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Elle s’est glissée sur la banquette en velours, face à moi. Elle a posé son sac sur ses genoux, les mains jointes par-dessus, comme une écolière convoquée chez la directrice.

Le serveur, un homme discret en gilet noir, est apparu comme une ombre.

— Une coupe de Billecart-Salmon pour Mademoiselle, ai-je commandé d’une voix feutrée. Et un autre verre pour moi.

Chloé a ouvert la bouche pour protester.

— Oh, je ne devrais pas… Je reprends dans vingt minutes et…

— Chut, ai-je coupé avec un sourire doux. Juste quelques bulles. C’est léger. Ça donne du courage.

Je l’ai observée pendant que le serveur s’éloignait. La lumière tamisée des appliques murales dorait sa peau. À quarante-deux ans, je connaissais chaque ligne de mon visage, chaque petite marque du temps. Mais elle… elle était une page blanche. Lisse, fraîche, insolente de jeunesse sans même le savoir.

Soudain, un souvenir m’a percutée. Pas une image sale de ces derniers jours, mais quelque chose de plus ancien. De plus tendre.

Sophie.

J’avais vingt ans. Elle en avait vingt-deux. C’était dans une chambre de bonne sous les toits, un après-midi de pluie. Ma seule expérience avec une femme. La douceur de sa poitrine, l’odeur de vanille de sa peau… Chloé avait exactement la même courbe de cou, fragile et gracile.

Chloé a croisé mon regard insistant et a baissé les yeux, rougissante. Elle n’avait jamais été regardée comme ça par une femme, c’était évident.

— Vous… vous me regardez bizarrement, Madame, a-t-elle murmuré, triturant la anse de son sac. J’ai une tache sur mon uniforme ?

J’ai ri doucement. Un rire grave, chaud.

— Non, Chloé. Tu es parfaite.

J’ai avancé ma main sur la petite table en marbre, sans la toucher, juste assez près pour entrer dans son espace intime.

— Tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir ?

Elle a secoué la tête, n’osant pas me regarder en face.

— Pour la commande ? Vous voulez changer de taille pour le peignoir ?

— Oublie la boutique.

Le serveur a déposé les flûtes. Le tintement du cristal a résonné délicatement. J’ai attendu qu’il parte pour reprendre, ma voix descendant d’une octave, plus confidentielle.

— Tu me rappelles quelqu’un.

Elle a relevé la tête, intriguée malgré sa gêne.

— Ah bon ? Votre fille ?

J’ai souri en portant ma flûte à mes lèvres. La question était si naïve.

— Non. Pas ma fille. Une femme que j’ai connue quand j’avais ton âge. Elle avait ces mêmes yeux de chat. Cette même façon de baisser la tête quand elle était troublée.

J’ai vu ses pupilles se dilater légèrement. Elle commençait à comprendre que la conversation ne serait pas anodine.

— C’était… une amie à vous ? a-t-elle demandé poliment, essayant de rester sur le terrain socialement acceptable.

J’ai posé mon verre. J’ai fixé ses lèvres roses, puis ses yeux.

— C’était bien plus que ça, Chloé. C’était celle qui m’a appris qu’on n’avait pas besoin d’un homme pour frissonner.

Le silence s’est installé, épais, chargé d’électricité. Chloé s’est figée, sa coupe de champagne à mi-chemin de sa bouche. Elle était hétéro, sans doute, classique, rangée. Mais je sentais cette curiosité universelle, ce petit vertige face à l’inconnu.

Elle a bu une gorgée, un peu trop vite.

— Je… je n’ai jamais connu ça, a-t-elle avoué dans un souffle, repassant au vouvoiement de sécurité. Vous êtes… très directe, Madame.

— Mathilde, ai-je corrigé doucement.

J’ai tendu le bras et j’ai effleuré le dos de sa main avec le bout de mon index. Juste un contact. Une plume. Elle n’a pas retiré sa main. Elle a frissonné.

— La curiosité n’est pas un défaut, Chloé. C’est une qualité. Surtout à ton âge.

Je la tenais. Pas par l’argent, pas par la force. Par le trouble.

Le silence s’est installé entre nous, feutré, confortable. J’ai laissé Chloé boire une autre gorgée de champagne. Je voyais ses épaules se détendre millimètre par millimètre, l’alcool commençant à faire tomber la barrière de la vendeuse modèle.

Je ne l’ai pas quittée des yeux. J’analysais chaque micro-expression.

— Ça fait combien de temps ? ai-je demandé doucement, brisant le silence.

Elle a relevé la tête, ne comprenant pas tout de suite.

— Pardon ?

— Que tu ne dors plus ? Que tu as ce voile triste sur les yeux quand tu penses que personne ne te regarde ?

Elle a posé son verre sur le marbre. Elle a hésité, triturant la bague en argent bon marché qu’elle portait à l’annulaire.

— Une semaine, a-t-elle avoué dans un soupir. Ça fait une semaine pile aujourd’hui.

— Il est parti ?

Elle a eu un petit rire nerveux, sans joie.

— Si seulement… C’est pire. Il m’a ghostée. Du jour au lendemain. Plus de nouvelles, bloquée partout. Après six mois où je pensais que…

Elle s’est tue, la gorge serrée, refoulant des larmes de rage et d’incompréhension qui menaçaient de couler sur son maquillage parfait.

J’ai senti une brûlure familière dans ma poitrine. Pas de la pitié. De la reconnaissance. Je me revoyais à vingt ans, attendant près du téléphone fixe, me demandant ce que j’avais fait de mal.

J’ai tendu la main et j’ai capturé la sienne qui s’agitait sur la table. J’ai serré fermement. Ma peau chaude contre sa peau froide.

— Arrête ça tout de suite, Chloé.

Le ton de ma voix l’a surprise. C’était un ordre, mais affectueux.

— Ne pleure pas pour un petit con qui ne sait même pas ce qu’il perd.

— C’est dur, Mathilde… Je me sens nulle. Je me dis que je n’étais pas assez bien, pas assez jolie…

— Regarde-moi.

J’ai attendu qu’elle plonge ses yeux humides dans les miens.

— J’ai passé vingt ans avec un homme qui est là, physiquement, tous les soirs, mais qui ne me voit plus. C’est la même douleur, Chloé. C’est le même poison. On se regarde dans la glace et on se trouve des défauts parce qu’ils ne savent pas nous apprécier.

J’ai caressé le dos de sa main avec mon pouce, un geste lent, hypnotique.

— Tu es magnifique. Tu es jeune. Tu as une peau qui demande à être touchée, une bouche qui demande à être embrassée. Ce n’est pas toi le problème. C’est lui qui est aveugle. Ou impuissant.

Elle a rougi, un sourire timide perçant à travers la tristesse à l’évocation de l’impuissance.

— Vous… vous parlez des hommes avec une telle… je ne sais pas. Une telle liberté.

— J’ai mis du temps à l’acquérir, cette liberté. J’ai souffert comme toi. J’ai pleuré comme toi. Et tu sais ce que j’ai compris ?

Je me suis penchée vers elle, réduisant l’espace entre nos visages. J’ai baissé la voix pour que seuls nous deux puissions entendre ce secret.

— J’ai compris que la gentillesse ne paie pas. Qu’être la “petite amie parfaite” ou la “femme idéale”, c’est une arnaque. Ils s’ennuient quand on est gentilles. Ils nous respectent quand on devient dangereuses.

Ses yeux se sont écarquillés. Elle buvait mes paroles. Pour une fille de vingt ans blessée, mon discours était un baume et une révélation.

— Dangereuses ? a-t-elle répété.

— Oui. Intouchables. Égoïstes.

J’ai lâché sa main pour reprendre mon verre, laissant un vide froid sur sa peau.

— Je ne veux pas que tu deviennes comme moi à quarante ans, Chloé. Aigrie et coincée dans un appartement trop grand. Je veux que tu gagnes tout de suite. Je veux te faire gagner vingt ans.

Elle me regardait avec une intensité nouvelle. Je n’étais plus la cliente. J’étais devenue une sorte de mentor. Une grande sœur vénéneuse.

— Comment on fait ? a-t-elle demandé, presque avidement. Comment on devient… dangereuse ?

J’ai souri. Le poisson avait mordu à l’hameçon de la revanche.

— D’abord, on sèche ses larmes. Ensuite, on accepte que notre corps est une arme, pas un objet qu’on laisse dans un coin en attendant qu’ils veuillent bien jouer avec.

J’ai scanné son corps du regard, ostensiblement.

— Tu as déjà l’arme, Chloé. Il faut juste apprendre à tirer avec.

Je voyais dans son regard qu’elle ne comprenait pas encore tout à fait comment, mais qu’elle était prête à écouter. Elle avait besoin d’être guidée. Et j’avais désespérément besoin de quelqu’un à guider.


Je l’ai laissée digérer mes paroles, lui laissant miroiter cette promesse de devenir “dangereuse”. Je voyais l’idée faire son chemin derrière ses iris clairs.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre Cartier. Le temps passait. Je ne voulais pas la lâcher, mais je devais la laisser mariner un peu. L’attente fait partie du dressage.

— Tu finis à quelle heure ce soir, Chloé ? ai-je demandé en reprenant un ton plus léger, presque mondain.

Elle a sursauté, revenant à la réalité de son quotidien de vendeuse.

— À dix-neuf heures trente. Il faut que je fasse la fermeture de la caisse et…

— Parfait.

J’ai coupé court à ses explications logistiques inintéressantes.

— Ce soir, tu ne rentres pas chez toi pour déprimer devant Netflix en attendant un message qui n’arrivera pas. Ce soir, on sort.

Elle a cligné des yeux, un peu perdue par la soudaineté de l’invitation.

— On… on sort ? Toutes les deux ?

— Oui. Une soirée entre filles. Juste toi et moi. On va fêter ta nouvelle vie.

Elle a hésité. Je voyais les rouages tourner dans sa tête. C’était fou, c’était imprévu, c’était une cliente qu’elle connaissait à peine… mais c’était tellement plus excitant que sa solitude.

— Mais… on va où ? a-t-elle demandé, une pointe d’inquiétude dans la voix. Je n’ai pas de tenue de soirée, je suis juste en…

— Ne t’inquiète pas pour ça.

J’ai fini mon verre, savourant la dernière goutte. Je me suis penchée vers elle une dernière fois, envahissant son espace vital. J’ai posé mes coudes sur la table, mon visage à quelques centimètres du sien. L’air s’est épaissi tout à coup.

— Ce sera un endroit magnifique, Chloé. À ton image.

J’ai laissé un silence, lourd, pesant. J’ai baissé les yeux sur sa bouche, puis je les ai remontés dans les siens. Ma voix est devenue un murmure rauque, presque inaudible au milieu du brouhaha du bar, mais qui a claqué comme un coup de fouet à ses oreilles.

— Parce que tu es magnifique… à croquer.

J’ai vu ses pupilles se dilater sous le choc. Elle a bloqué sa respiration. Ce n’était plus un compliment amical. C’était une déclaration de faim.

Elle a ouvert la bouche pour répondre, mais aucun son n’est sorti. Elle était tétanisée, partagée entre l’envie de fuir cette femme trop intense et une fascination morbide pour ce qui était en train de se passer. Elle était perdue. Totalement paumée. Elle ne savait plus si j’étais une mère de substitution ou un loup déguisé.

— Je…

Elle a bafouillé, le rouge lui montant aux joues, le regard fuyant vers la sortie puis revenant vers moi, captif.

J’ai souri. J’avais semé le trouble. C’était exactement ce que je voulais.

— Je
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