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			Coucou, Soph. 
Merci d’être mon amie.

		

	   
   
		
			Avertissement

			Ce roman est destiné à un public averti. Il contient des passages pouvant heurter la sensibilité du lecteur : deuil, mort d’un parent, scènes de sexe explicites, scènes de violence, suicide.

		

	
   
   
		
			Prologue

			L’eau formait une flaque autour des chaussures en cuir d’Alaric, dégoulinant goutte à goutte vers la porte d’entrée d’un modeste – pour ne pas dire lugubre – appartement du sud de Londres. Elle descendait avec un léger chuintement chaque marche de l’escalier branlant qui se trouvait devant lui. Le gardien plia le genou, suffisamment bas pour que l’ourlet de son pantalon prenne l’eau, mais pas son genou. Alaric remonta sa manche avant de laisser couler l’eau entre ses doigts. Transparente, remarqua-t-il.

			D’un autre côté, dilué dans une telle quantité d’eau, même le sang de sorcière le plus foncé pourrait lui échapper.

			Un faible gémissement distinctement masculin lui parvint depuis la salle de bains inondée.

			Ainsi, son sorcier était en vie.

			Ça, Alaric ne s’y était pas attendu. Il réprima la bouffée de rancune qui gonflait dans ses entrailles.

			Un peu de compassion, bon sang.

			Il était lié à la survie de cet homme, il se devait d’être d’une indulgence extrême, ce qui n’allait pas à l’encontre de sa réticence habituelle à s’épuiser pour une mission. Alaric se redressa, ramenant brusquement ses épaules vers l’arrière pour se débarrasser de la douleur qu’il éprouvait. Il avait enduré cette profession pendant bien trop d’années. Le rôle de gardien aurait épuisé n’importe quel homme honnête depuis un moment. Qui aurait pu lui reprocher d’avoir envie d’une mission facile quand ses muscles le faisaient tant souffrir – quand il portait le fardeau de son rôle ingrat depuis si longtemps ?

			Celui-ci était en grande partie fastidieux. Les journées d’Alaric se composaient principalement de papiers et d’inventaires : il devait s’assurer que chaque artefact magique emprunté restait à portée de main et lui était rendu sans tarder. Parfois, un rejeton de la famille royale au rang insignifiant faisait appel à lui pour effectuer une mission top secrète, comme un bannissement de démon ou une mission de reconnaissance divinatoire, et Alaric devait alors faire comme s’il n’avait pas, plus jeune, passé toutes ses soirées à chanter des chansons sur la chute de la monarchie britannique.

			Le genre d’excursion à laquelle il se livrait actuellement, qui exigeait qu’il rôde et se fasse particulièrement discret, aurait dû être plus rare. Toutefois, ces derniers temps, le destin ne lui avait guère été favorable, et la seule personne de sa connaissance qui aurait pu véritablement lui expliquer pourquoi avait disparu huit longs mois plus tôt.

			Alaric savait que le destin aimait se répéter. Une étrange visite à domicile avait été suivie d’une deuxième, puis d’une troisième ; celle-ci était la huitième en deux mois. Et la première qui le suivrait jusque chez lui.

			Elle serait synonyme d’ennuis pour chacun d’eux.

			Au moins, ce serait rapide. Le silence d’Alaric quant à sa cible signifiait qu’il n’aurait pas à s’expliquer devant le Conseil. Il avait été aussi discret que possible en ce qui concernait la métamorphe Leona Sum. Avec l’assurance d’un homme nullement inquiet, il avait expliqué qu’elle avait disparu aussi vite qu’elle était arrivée et qu’elle avait causé assez peu de dégâts.

			Ce qu’il n’avait pas dit, c’était que la devineresse de sa ville, Gemma, manquait toujours à l’appel, et que sa famille, qui attendait son retour, peinait à croire que Leona ait œuvré seule. Il n’avait pas précisé que Theodore Ingram faisait profil bas à la suite de l’effondrement accidentel du Tate Modern, bien que le Conseil ait commencé à s’intéresser à ce qui détournait constamment Alaric Friedman de son travail. Il dissimulait quelque chose – tous en étaient convaincus –, mais il semblait demeurer obstinément insouciant face à toute sollicitation concernant l’actuelle instabilité qui tourmentait les sorcières d’Angleterre après les violents pillages de magie réalisés par Leona Sum.

			Ce qui menait à un équilibre précaire d’omission des deux côtés. Le Conseil désirait qu’Alaric se consacre davantage à sa cause : qu’il s’engage sans réserve, qu’il sacrifie ses amours et divulgue ses secrets honteux, ce qui aurait impliqué de révéler la façon dont il avait protégé le nouveau faucheur de Townsend. Le garçon, lui, tournait en rond à chaque fois qu’Alaric s’absentait trop longtemps, et questionnait toujours le gardien sur ses missions alors que ce dernier voulait l’en tenir éloigné autant que possible.

			Alaric avait toujours eu une faiblesse pour la famille de Gemma, et Teddy Ingram, cousu par un point invisible au beau milieu de cette petite bande sordide, ne faisait pas exception à la règle. Cependant, il y avait des limites à ce qu’il pouvait dire afin de rassurer le jeune homme sur le fait qu’il faisait tout son possible pour retrouver la matriarche de Townsend et la ramener chez elle.

			Crois-moi, songea le gardien tout en se hissant sur la dernière marche. Moi aussi, je suis fatigué.

			Un avant-bras dépassait de derrière la porte de salle de bains. Alaric tendit la main vers la poche intérieure de sa veste et, à travers le cuir, il caressa du doigt deux bracelets rigides en bronze.

			Il se racla la gorge. En réponse, l’homme laissa échapper quelques paroles inintelligibles en même temps que son poignet tressaillait.

			—	Alaric Friedman, se présenta le gardien d’un ton présomptueux. Votre membre du Conseil…

			Le sorcier se pencha brusquement en avant, plié en deux par une toux étouffée par des glaires. De la bile s’échappa du coin de sa bouche. Il avait été empoisonné. Peut-être s’était-il empoisonné lui-même. Tout ce qu’Alaric avait appris au sujet de cet homme chamboulait les attentes qu’il avait eues précédemment et, de méchant, il se transforma en victime, en personne vulnérable. Dans tous les cas, il n’aurait pas dû être le genre de personne susceptible de boire son propre philtre d’anéantissement.

			Le gardien enjamba le corps et tourna le robinet sifflant jusqu’à ce que l’eau s’arrête. L’homme n’aurait assurément que faire du titre d’Alaric, ni de sa mission, ni du fait qu’un décret magique l’oblige à maintenir l’homme en vie. Il y avait de fortes chances que l’homme le maudisse pour son intrusion, pour ce qu’Alaric savait et que lui aurait voulu garder caché.

			Mais il n’était plus possible pour l’homme d’avoir des secrets dès lors que ceux-ci affectaient la famille du gardien.

			Tandis que l’eau qui avait débordé de la baignoire remontait le long de son pantalon, Alaric fit glisser les bracelets hors de sa poche et les referma autour des poignets de l’homme. Quelle qu’ait été la malédiction qui prenait forme au bout de la langue de l’homme, elle se tarit dès lors que ses poignets tremblants se retrouvèrent encerclés par ces fragiles bracelets de bronze. C’étaient des objets ensorcelés capables de museler même les sortilèges les plus obscurs.

			L’homme ne livra aucune lutte, ce qui donna à Alaric un sentiment accru d’urgence. Jusque-là, il s’était préparé à un long interrogatoire : l’homme allait survivre, après tout. Et étant donné ce qu’Alaric savait de lui, ses souffrances n’étaient pas entièrement imméritées. Il l’avait surveillé, étudié, à une distance raisonnable, à la lisière de l’existence connue. Depuis les ombres entre les mondes. Et même si l’homme avait agi avec précaution, Alaric savait que c’était parce qu’il avait créé un monstre.

			Le gardien se préoccuperait de cela plus tard. Le monstre en question était mort à présent, et son créateur se trouvait en trop piteux état pour supporter même un interrogatoire des plus cléments.

			L’homme se força à parler, rassemblant avec effort cent inspirations étouffées.

			—	Vous êtes là pour… me tuer ?

			—	Non, monsieur Sum.

			Tout en laissant échapper un grognement, Alaric redressa l’homme pour l’adosser à la paroi de la baignoire. L’homme ne sembla pas décontenancé d’entendre son nom dans la bouche d’un inconnu ; cependant, songea Alaric, il n’avait probablement pas l’énergie nécessaire pour sembler surpris de quoi que ce soit. Le gardien saisit l’homme par le menton et lui examina les yeux, puis les dents, avant de délivrer son verdict.

			—	Vous ne mourrez pas aujourd’hui.

		

	
   
   
		
			1

			Ingram,

			Il y a environ une semaine, l’idée m’a traversé l’esprit que tu avais peut-être essayé de m’envoyer des SMS ou de m’appeler sans y parvenir, puisque j’ai sur mon portable une dizaine de messages affichés en rouge, signe qu’ils ne sont jamais arrivés jusqu’à toi. D’un autre côté, tu aurais pu m’écrire si tu l’avais voulu. Tu as mon adresse, après tout. J’aurais peut-être expédié ce message plus tôt si j’avais su où l’envoyer, mais il semblerait que l’adresse de Martin soit tout aussi difficile à retenir que celle du cottage – en plus d’être dépourvue d’une désignation permettant de la trouver facilement, contrairement au « cottage en haut de la colline ». Je ne sais même pas si ce message te parviendra.

			Je ne me rappelle pas quand j’ai écrit une lettre pour la dernière fois.

			Est-ce que je te manque déjà ? Est-ce que ça te manque que j’occupe ta chambre, que je fouille dans tes placards en quête de thé ? Le campus de Pembroke est différent sans toi. Mieux, mais en pire. Personne ne me paraît aussi insupportable et obsédant que tu l’étais, toi. Cela dit, le ressentiment me donne des ailes et me pousse à viser haut.

			Ça, tu le sais déjà, n’est-ce pas ? Tu es la seule personne (avec Ryan) à me connaître, avec mes défauts et tout le reste. Enfin, surtout avec mes défauts. Tu étais capable de les formuler d’une manière qui me rendait acceptable. Tu t’es toujours mieux débrouillé que moi avec les mots. Avant, je te détestais pour ça. Maintenant, je déteste surtout le fait de passer autant de temps à penser à toi au quotidien.

			L’autre soir, Ry m’a invitée à une soirée. Il ne s’y est pas passé grand-chose, mais je suis partie mal à l’aise, ce qui est une façon diplomate de dire que je ressentais de la haine vis-à-vis de moi-même. J’avais envie d’être seule, du moins c’était ce que je croyais. Je garde ton exemplaire de Sire Gauvain et le Chevalier vert sur le bureau près de mon lit et parfois, je le feuillette, quand je vais particulièrement mal. Tu es toujours auprès de moi, mais pas assez.

			Écris-moi si tu en as envie. Ça commence à devenir gênant de devoir toujours relire les mêmes choses : ta lettre et tes petits mots. Mais je les lis quand même. Je lirai tout ce que tu m’écriras.

			Si la situation devient désespérée, je me plongerai dans tes dissertations.

			Aurelia J. Schwartz

			Ingram,

			Teddy,

			Je ne sais pas trop si tu as reçu ma première lettre. Ça fait un moment que je n’ai pas reçu de message de ta part. Je pensais que c’était le manque de réseau là-haut, mais évidemment, je ne peux pas en être certaine. Je voudrais bien ne pas avoir à me poser tant de questions. Je voudrais bien que tu sois plus près. Parfois, quand Ryan reçoit des colis tard le soir, je me dis que c’est toi qui arrives à l’improviste. Alors je me sens surexcitée et un peu stressée.

			Comment vas-tu ? Est-ce que tu as lu de bons bouquins ces derniers temps ? Je me suis procuré Middlegame de Seanan McGuire il y a à peu près un mois, mais j’ai été tellement débordée qu’il m’attend toujours sur mon bureau, sans que je l’aie ouvert une seule fois.

			Écris-moi. Raconte-moi quelque chose. Le seul truc qui soit pire que l’idée que tu me réprimandes pour mon ingérence, c’est d’envoyer ces lettres dans le néant et d’attendre en me posant mille questions. Ça me ronge.

			Aurelia J. Schwartz

			Teddy,

			Dis quelque chose, je t’en supplie.

			Ingram,

			J’ai écrit ton nom sur cette feuille en sachant que je n’allais pas l’expédier. De toute évidence, tes protections magiques ont dû réduire en cendres tout ce que je t’ai déjà envoyé, ou alors tu as décidé de m’ignorer complètement maintenant que tu n’es plus affecté quotidiennement par ma présence. Cela dit, certains de tes SMS me sont parvenus. Les signaux contradictoires ne sont pas terribles pour l’ego, mais tu le sais déjà probablement.

			J’ai bu un super thé aujourd’hui. C’était un mélange que je n’avais encore jamais réalisé. J’ai tendance à partir sur un goût sucré, parce que franchement, quel est l’intérêt de boire un truc s’il n’a pas bon goût ? C’est pour ça que je ne pourrai jamais être une snob du café. Je m’en suis fait une tasse, puis j’en ai versé une autre pour Ryan, mais ensuite, il me restait de l’eau que je n’avais pas envie de jeter. Alors j’ai mis l’excédent dans une troisième tasse puisque la mienne était pleine, et je l’ai posée sur mon bureau au cas où.

			Je n’ai pas toujours eu ce problème. Avant, j’étais douée pour estimer la quantité d’eau. Je n’en mettais jamais trop ; parfois, il m’arrivait même de ne pas en mettre assez. En ce moment, j’essaie de remplir le vide que j’ai rapporté en moi avec des surplus de tout. Mais le thé en trop, je le garde pour toi.

			J’ai bu dans chacune des deux tasses ce matin, sans m’en apercevoir. Finalement, c’était la même boisson, donc ce n’était pas le goût qui risquait de m’alerter. (J’avais mis du safran dedans, ce qui lui avait donné une saveur agréablement épicée, juste à la limite de l’excès.) Une fois ma soif étanchée, les deux mugs étaient presque vides et je voyais la céramique blanche au fond.

			Alors que je t’écris, je me sens obligée de m’excuser, comme si tu avais su qu’une tasse t’attendait sur mon bureau et que tu aurais fini par venir la boire. Peut-être était-ce le cas : je m’accroche à cet espoir. Ça me terrifie de me dire que, si ça se trouve, ce que nous avons vécu ne se reproduira jamais plus. Au fond de moi, je sens cette absence croître et se calcifier.

			Si la tasse est à toi, alors je peux encore te posséder en partie. C’est bien plus simple de voir les choses ainsi.

			À bientôt.

			Bisous.

		

	
   
   
		
			2

			Les fantômes traversaient le cottage au sommet de Townsend Hill tels des voyageurs dans une gare. Teddy Ingram n’était pas sans savoir que certains restaient plus longtemps que d’autres. Ils arrivaient trop tard ou trop tôt, ce qui les obligeait à s’attarder et, pire encore, leur donnait envie d’engager la conversation avec le faucheur des lieux.

			Celui-ci les ignorait. Mais Teddy Ingram n’était pas non plus sans savoir que certains étaient plus obstinés que d’autres.

			Il songea de nouveau à Aurelia. Elle n’était pas tout à fait un fantôme, mais elle le hantait tout autant. La lumière de la fin d’été tombait sur le flanc de la colline, recouvrant de rayons orangés et violets l’herbe jaunie par le soleil. Teddy avait à la main une pêche, cueillie le jour même sur un étal au marché de Townsend. Il la porta à ses lèvres et mordit dedans à pleines dents, effleurant la peau avec son pouce tout en mangeant. Tout lui faisait penser à Aurelia en ce moment, mais là, c’était peut-être le déclencheur de souvenirs le plus pitoyable.

			Le fruit lui évoquait vivement la peau de pêche qu’il avait embrassée en haut de la joue d’Aurelia, juste sous son œil. La veille, c’était à son rire qu’il avait pensé : un son qu’il conservait précautionneusement dans ses souvenirs, enfermé dans une chambre forte, de manière qu’il ne puisse être sali par d’autres mains que les siennes. L’avant-veille, ce qui avait occupé ses pensées, c’était la ridicule doudoune orange de l’étudiante et le fait qu’elle lui ait révélé que son père l’appelait « mon lapin ».

			Le vent ébouriffa les cheveux de Teddy. Les mois qui avaient suivi la disparition de Gemma Eakley – une période que le jeune homme voyait comme une pause hors du temps –, trouver un nouveau coiffeur n’avait pas compté parmi ses priorités. Ses cheveux avaient tant poussé qu’ils étaient devenus difficiles à dompter : ils lui collaient à la nuque et s’enroulaient autour de ses oreilles. Ils prenaient des tons roux au soleil qui, couplés à l’atmosphère romantique de l’été, lui conféraient un air plus doux. Plus gentil.

			Il attirait les fantômes, tout comme il avait jadis attiré ses camarades à Pembroke et, de temps à autre, un nouvel esprit traversait les protections magiques et venait s’asseoir à côté de lui face au comptoir de la cuisine. S’il n’était pas découragé par l’absence de réaction du jeune homme, alors il se mettait à l’aise.

			Le cottage occupait Ingram davantage qu’il ne l’aurait cru. Parfois, il se demandait s’il s’était inventé des tâches inutiles tellement il avait un besoin désespéré de faire quelque chose. Il avait candidaté pour divers emplois, mais dans les environs du cottage, où le retenait la responsabilité d’élever Louisa, la fille de Gemma, il n’y avait que peu de postes disponibles, surtout pour un médiéviste spécialisé en traduction. Alors il se retrouvait souvent à s’occuper de la librairie-bibliothèque d’Alaric Friedman, ou bien dans le jardin du cottage, à suspendre une énième lessive sur le fil à linge avant de se cacher dans l’herbe avec, à la main, un livre en visière pour se protéger les yeux du soleil.

			Ce qui lui rappelait que le linge du jour devait être sec, à présent. Ou plutôt, ce fut l’un des nombreux fantômes résidant dans l’enceinte des protections magiques renforcées qui le lui rappela en tirant sur une de ses chemises. Les esprits pouvaient s’avérer utiles. Cependant, le plus souvent, ils empêchaient Teddy de profiter du peu de temps qu’il passait à se détendre – à se détendre vraiment – en le poussant à se remettre aux tâches ménagères.

			Cela lui faisait un peu penser à Gemma. Mais aucun d’entre eux n’était elle, alors Teddy n’en tirait aucun réconfort, seulement une irritation perpétuelle suscitée par les bruits et par les changements d’atmosphère inattendus.

			Lentement, silencieusement, il se redressa dans l’herbe, accablé de chaleur. Par-dessus le rideau de hautes herbes, Louisa agita la main à son intention, debout dans l’encadrement de la porte du cottage, le corps tendu vers l’extérieur.

			—	Teddy, regarde ce que j’ai fait !

			Elle aurait bientôt huit ans. Teddy n’avait pas encore trouvé comment célébrer son anniversaire en l’absence de sa mère, mais il était déterminé à le fêter. Ils avaient besoin d’une fête, quelle qu’en soit le prétexte. C’était comme si, à l’exception de Teddy lui-même, toutes les forces de l’univers, même les plus infimes, désiraient le voir échouer ; toutefois, le jeune homme était plein d’espoir, même s’il ignorait ce qu’il visait. Louisa et lui cherchaient le positif au quotidien. Teddy était attiré par le courant, pourtant, il était convaincu qu’il ne se noierait pas.

			Un livre brandi par-dessus la tête, Louisa courait vers Teddy, ses jambes se frayant vigoureusement un chemin à travers les herbes. Le jeune homme était en train de retirer un à un les vêtements de la corde à linge avant de les poser sur son bras lorsque la fillette ouvrit le livre et tourna les pages jusqu’à en atteindre une spécifique qu’elle lui montra.

			—	Mmh, commenta Teddy. Parfait.

			Louisa lui adressa un grand sourire et referma le livre d’un claquement, scellant ainsi de ses doigts son tout nouvel amour des annotations. Ses notes étaient frivoles et anodines, mais elle avait manifesté un intérêt pour les marges barbouillées du jeune homme et, lorsque Louisa Eakley lui demandait quelque chose, Teddy Ingram ne pouvait s’y opposer. Il lui avait acheté des feutres fins de toutes ses couleurs préférées. La tâche occupait la fillette entre ses deux trimestres d’école, stimulant son esprit vif lorsque Teddy n’en était plus capable. Que pouvait-il demander de plus ?

			—	Et le reste de la série, suggéra-t-il.

			—	Il y en a combien ? demanda Lou.

			Elle était animée par une joie effervescente. Par son don magique d’empathie, Teddy Ingram ne pouvait s’empêcher de ressentir une jubilation semblable.

			—	Combien en as-tu, toi ?

			La fillette réfléchit intensément. Ses cheveux châtains, plus faciles à entretenir depuis qu’ils avaient été coupés, étaient soigneusement tressés.

			—	Quatre.

			—	Je verrai si Al a les autres.

			Louisa esquissa un large sourire et serra son livre contre sa poitrine.

			—	Peut-être qu’on pourrait retourner chez Heffers.

			Teddy attrapa sur le fil à linge un t-shirt appartenant à la fillette et le posa sur l’une de ses petites épaules. Ils ne pourraient aller chez Heffers qu’après être retournés à Cambridge. S’il avait pu, Teddy aurait confié Louisa à Alaric pour y aller seul ; il avait envoyé un SMS à Aurelia Schwartz avant de partir, mais il avait aussitôt reçu un message d’échec. Le réseau mobile à Townsend demeurait démoralisant et peu prometteur. Teddy avait initialement cru que c’étaient les protections magiques qui empêchaient ses messages de parvenir à Aurelia, mais en fait, même au café du village, il était rare qu’il réussisse à envoyer des SMS. En outre, retourner à Cambridge tenait plus du rêve que de la réalité. Là-bas, Lou l’avait aidé à charger les restes de sa vie universitaire dans sa voiture et à ranger son vieil appartement juste ce qu’il fallait pour que quelqu’un d’autre vienne ensuite le nettoyer. Et le vendre.

			—	Peut-être, répondit-il.

			—	Argh.

			—	Va ranger ça, dit Teddy d’une voix douce. Et pas par terre, cette fois.

			—	Je déteste ranger le linge. Pourquoi est-ce que je dois le plier tous les jours, puisque je vais le remettre de toute façon ? À quoi ça sert ? Je suis pas si sale que ça.

			Teddy secoua la tête, sa voix aussi attendrie qu’exaspérée.

			—	Désolée de te contredire, mais franchement, tu es l’enfant la plus dégoûtante qu’il m’ait été donné de rencontrer.

			Louisa poussa un grognement, coinça sous son bras son livre ainsi que ses habits secs et repartit en direction du cottage.

			Dans l’ensemble, tout allait bien dans le cottage au sommet de Townsend Hill. Lou avait passé la totalité de sa courte vie à apprendre comment s’occuper seule, et Teddy y avait pris goût. La lenteur, les journées calmes et répétitives qui jamais ne semblaient finir, tandis qu’autour de lui se succédaient les saisons… Le changement lui avait été favorable.

			L’hiver était passé, puis le printemps. La chaleur lui rougissait les joues, ses t-shirts noirs emmagasinaient les rayons de soleil qui perçaient les hautes herbes dans lesquelles il s’allongeait si souvent. Les protections magiques entourant le cottage de Gemma auraient dû empêcher qui que ce soit – hormis les sorciers de Townsend – de gravir la colline et de découvrir le jeune homme tout au sommet ; les protections qu’Alaric Friedman avait érigées neuf mois auparavant rendaient le cottage invisible pour tout humain, qu’il soit bienveillant ou hostile. Mais parfois, lorsque Teddy entendait un bruissement dans l’herbe, il tournait la tête, pensant qu’il allait découvrir Schwartz à ses côtés, en train de passer ses doigts aux ongles rongés dans ses cheveux à lui, comme elle l’avait fait dans ses rêves à elle.

			Teddy était alors jaloux de cette version de lui-même qu’il pensait Aurelia capable d’aimer. Mais cette version n’était pas réelle. Elle n’avait pas été transpercée par un couteau ni gâtée par des cicatrices grossières et irrégulières. Cette version de lui-même n’était pas monstrueuse ; elle demeurerait fausse à jamais.

			Le jeune homme détacha le dernier vêtement du fil à linge, le déposa sur la pile imposante qui pesait sur son bras et, comme Lou, il entra dans la maison. Bientôt, espérait-il, quelque chose viendrait l’arracher à Townsend à son tour.

			Chez Petro – le café au cœur du village –, il commanda un chai latte et un jus d’orange à Katie, qui flirta cette fois encore avec lui. Elle était dotée d’une persévérance remarquable ; d’ordinaire, Teddy regrettait que celle-ci ne soit pas dirigée vers une tierce personne, mais ce jour-là, son ego avait été tellement fragilisé par l’épisode tactile de la pêche qu’il resta muet lorsque Katie lui proposa de venir un soir l’accompagner… eh bien, dans les activités auxquelles elle pouvait se livrer le soir après le travail, quelles qu’elles soient.

			—	Une dernière chose, ajouta-t-il.

			Lou tira sur sa manche et lui chuchota qu’elle voulait un croissant.

			—	Deux dernières choses, corrigea-t-il.

			Il commanda un café pour Alaric Friedman. L’amertume du café de chez Petro ne semblait jamais déranger le libraire de Townsend.

			—	Tu as invité quelqu’un ? demanda Katie en haussant les sourcils.

			—	C’est moi, l’invité, répliqua Teddy. Je préfère pas arriver les mains vides.

			—	Je ne te croyais pas particulièrement sociable, répondit la serveuse d’un ton léger.

			Teddy baissa la tête et régla les consommations. Jadis, il avait été sociable. À Cambridge, il avait été admiré, même s’il n’avait rien fait pour ça. Il avait été convoité, un trésor à dissimuler, ou un lot à mettre en avant sur le manteau d’une cheminée. Ce n’était pas de l’amour, pas même de l’amitié, mais être désiré ainsi avait de la valeur à ses yeux.

			Ici, il n’était rien. Il n’était pas un monstre, mais il n’était pas non plus un homme. C’était un des aspects de Townsend qui lui avaient jadis plu : la facilité avec laquelle il pouvait disparaître.

			Louisa tendit la main vers la boîte que Katie lui passait par-dessus le comptoir, tandis que Teddy n’arrivait toujours pas à se défaire des mots de la serveuse. Lorsque leurs boissons arrivèrent, Lou s’empara de son gobelet de jus d’orange et but avec enthousiasme. Teddy porta à ses lèvres un des deux gobelets en carton identiques et sentit sur sa langue le goût amer du café d’Alaric.

			À leur arrivée à la librairie, Alaric Friedman remercia silencieusement Teddy et but une grande gorgée. Ces temps-ci, Al était préoccupé, constamment appelé pour une mission au sujet de laquelle Teddy ne saisissait que quelques mots marmonnés çà et là ; mais lorsqu’il revenait dans sa librairie défraîchie de Townsend, il demandait toujours à voir Lou.

			Ego blessé mis à part, pour Teddy, rien n’avait plus d’importance que Lou. Alaric n’avait pas besoin d’exprimer à quel point Teddy comptait pour lui pour que celui-ci sache qu’il était aimé, toutefois Teddy ne pouvait s’empêcher, parfois, de se sentir jaloux de la manière attentionnée dont on prenait soin des plus petits. Alaric lui demandait comment il allait, mais pas aussi souvent qu’il aurait dû.

			Puis Teddy se remit à penser à elle.

			À son visage enfoui contre son torse après qu’elle lui avait demandé de venir dans son lit.

			—	Où est-ce que tu as mal ?

			—	Partout.

			Peut-être était-ce de la simple politesse de poser ce genre de question, mais ils étaient tout sauf simples – et personne d’autre ne lui avait jamais demandé ça.

			Encore maintenant, Alaric Friedman était en train de s’occuper de Lou ; accroupi, les mains posées sur les épaules de la fillette, il l’écoutait lui raconter sa semaine avec force détails. Al hochait vigoureusement la tête, encourageant Lou avec une succession de « mmh » rauques et de « aah » ébahis.

			Teddy inspecta les étagères en quête de poussière, comme s’il n’avait pas, depuis son emménagement dans le cottage de Townsend, passé le plus clair de son temps dans la librairie à prendre soin des lieux. Al était fréquemment sollicité pour des missions mystérieuses et Teddy avait besoin de quelque chose sur quoi se focaliser. Ils s’étaient mis d’accord pour que Teddy s’occupe de la boutique vieillotte lorsque Al devait s’occuper de… eh bien, de ce pour quoi on sollicitait Alaric Friedman.

			Il n’était pas uniquement question de textes magiques. De ce qui était écrit sur les pages des précieux ouvrages de son immense bibliothèque – mais Teddy savait qu’il ne devait pas poser de questions. Cela lui avait été exposé clairement des années auparavant.

			Al cogna légèrement ses phalanges sur une étagère derrière Teddy, qui prit brusquement conscience de la présence du libraire.

			—	Tout semble bien, dit ce dernier.

			—	Mmh.

			—	Est-ce que ç’a été calme ici, en mon absence ?

			—	Comme d’habitude, répondit Teddy en passant son pouce sur le dos d’un livre un peu collant. J’ai hâte de partir.

			—	Tu penses aller à Cambridge bientôt ?

			Il ne voulait pas dire non. « Non » étouffait une lueur d’espoir que Teddy essayait d’entretenir avec ferveur. Si ça n’avait tenu qu’à lui, Teddy aurait pris un train en direction de Cambridge le lendemain même et envoyé des SMS à ses amis pour les convier à aller boire un verre ensemble. Il se serait immergé dans la foule des passants, il aurait emprunté ces rues qu’il avait autrefois prises pour aller à Pembroke, juste pour plonger dans ses souvenirs. Il avait plutôt eu tendance à rester dans son coin, mais il existait dans la ville des alcôves dans lesquelles il avait puisé du réconfort lorsque ses études l’avaient tiraillé de toute part. Si tout ce que cette journée réussissait à faire, c’était ressusciter le corps enseveli sous le travail qui avait été le sien pendant toute sa vie, alors elle ne serait pas perdue. Dommage, songea Teddy, que le travail se transforme en quelque chose de si sentimental. Que le monde universitaire devienne si ritualiste. Être assis à son bureau ou près de sa fenêtre, à étudier attentivement, jusqu’à l’aube, des manuscrits numérisés, était un désir si simple.

			—	Combien je te dois pour le café ? demanda Al. Il est plutôt bon, cette fois.

			—	C’est pour moi, répondit Teddy.

			Al but une nouvelle gorgée avant d’émettre un « mmh » guttural.

			—	Lou va bien ?

			—	Nickel.

			—	Ouais, acquiesça le gardien d’un air distrait. Nickel.

			La fillette en question se livrait à une chasse au trésor improvisée dans un autre rayon, à la recherche de livres notés sur une liste qu’Alaric préparait pour chacune des visites de Louisa. Dessus figuraient huit livres qui se trouvaient quelque part dans la librairie et un qui en était absent.

			—	J’imagine que tu n’as pas de nouvelles de Gemma, avança Teddy d’une voix douce.

			Al secoua la tête, ses boucles brunes et argentées tombant en bataille sur son front.

			—	Tu es la première personne que je préviendrais si j’avais du nouveau.

			Il disait ça chaque fois, mais Teddy avait toujours espoir qu’Al ait simplement négligé un détail qui l’informerait du retour de Gemma Eakley. Il s’accrochait à la possibilité qu’elle ne soit pas morte – simplement disparue. Teddy Ingram n’avait pas prié depuis la mort de Kenny Eakley et, même avant cet événement, ses prières n’avaient été que des mots vides de sens, appris auprès de Celia Ingram pendant la messe et répétés machinalement ; néanmoins, Teddy se raccrochait à cette possibilité avec autant de ténacité qu’un anglican se cramponnant à un sermon et il en faisait sa religion tout entière.

			Il était un peu plus difficile chaque jour de se convaincre de cette éventualité. Si elle était en vie, Gemma serait rentrée à présent.

			—	Teddy, fit Al d’un ton sec, arrachant le garçon à son hébétude. Est-ce que tu te rappelles quoi que ce soit concernant ce qui est arrivé à Londres quand Aurelia et toi étiez au Tate Modern ?

			Cela faisait des mois qu’ils n’avaient pas évoqué cette soirée-là. Teddy évitait de repenser aux détails. Il se rappelait les mains de Schwartz sous sa veste avant le début du gala de fin d’année. Il se souvenait d’être descendu avec leurs flûtes vides, le cœur serré, en se demandant si c’était vraiment une idée terrible que de lui avouer ici même la passion qu’il éprouvait pour elle. Il se rappelait avoir pensé « Quelle idée atroce, Teddy » et d’avoir vidé un autre verre de champagne dont il ne pouvait ressentir les effets en raison de sa constitution inhumaine.

			Ensuite, il se rappelait beaucoup d’obscurité. Un besoin désespéré de la sauver. Un serment de sang bâclé. Au sein de ce moment gisaient tous les souvenirs cauchemardesques qu’il choisissait de ne pas réveiller.

			—	Qu’as-tu besoin de savoir ? demanda-t-il.

			Al esquissa une moue, ses mains posées sur ses hanches, au-dessus de sa ceinture noire usée.

			Teddy tendit l’oreille, guettant le moindre son que pourrait émettre Lou, puis ajouta :

			—	Si je savais ce que tu as besoin de savoir, je pourrais te le dire.

			—	Tu n’as franchement pas besoin d’être mêlé aux discussions du Conseil. Je veux que tu restes aussi éloigné que possible de ces histoires.

			—	Il semblerait que je sois déjà mêlé à quelque chose, argumenta Teddy.

			—	J’ai besoin de savoir ce que Leona Sum a découvert en volant de la magie. De savoir si ça lui a permis de réussir quelque chose.

			Teddy se rappelait du couteau de Leona Sum en train de plonger dans ses ailes et d’à quel point son corps était devenu brûlant, un ultime réflexe de survie, mais très peu des mots qu’elle avait prononcés.

			—	Je… je ne sais pas. À ma connaissance, aucun de ses serments de sang n’a été prêté de plein gré. Leur caractère forcé la faisait souffrir, c’était flagrant.

			—	Mmh.

			Les lèvres d’Alaric se tordirent de manière asymétrique tandis qu’il évaluait ce qu’il pouvait admettre d’autre.

			—	C’est regrettable. Il semble qu’une autre sorcière en Argentine ait eu une pensée similaire. Avec une meilleure exécution, mais quelques dégâts aussi. Des vols par effraction. En tout cas, quelqu’un se mêle de la survie des sorcières.

			—	D’assurer leur survie, tu veux dire ? demanda Teddy en haussant les sourcils.

			—	En s’y prenant de la mauvaise manière.

			Combien de mauvaises manières de préserver une civilisation pouvait-il y avoir ? Un nombre étonnamment élevé, comme le découvrait Teddy, et le nombre démesuré de sorcières désespérées lui donnait à croire que la fin était plus proche qu’il ne l’avait imaginé.

			Il était impossible de faire comme si un faucheur de son espèce pouvait être humain, mais il arrivait à Teddy de l’oublier. Pour quelle raison aurait-il réfléchi sérieusement à sa nature profonde alors qu’il passait ses journées étendu sur la colline, hors de portée du monde qui existait au-delà de Townsend ?

			Il était simplement là. Rien de plus. Des années après la mort de Kenny Eakley, il avait enfin fait de la magie une facette échangeable de sa vie, à l’instar de ses vêtements ou de ses draps. Ses dons léthaux relégués dans un recoin sombre et inexploré de son esprit, il ne lui restait plus que les sortilèges acceptables et inoffensifs qui réparaient les fuites de robinets, dépoussiéraient les étagères et ne nuisaient à personne.

			La magie ne lui pesait plus autant, désormais.

			—	Rien d’autre ? s’enquit Al.

			—	Pas que je me souvienne.

			—	Et Aurelia, elle se souviendrait, elle ?

			Teddy passa le doigt sur la plus haute étagère à sa droite. De la poussière.

			—	J’en sais rien.

			Al soupira, passant brusquement la main dans ses cheveux bouclés.

			—	Tu lui as parlé récemment ?

			Teddy n’avait aucun moyen de savoir si les messages qu’il avait envoyés étaient arrivés à bon port. Elle lui avait adressé des SMS. Il lui avait répondu. Chaque fois qu’une semaine entière de messages lui étaient parvenus tous à la fois, il maudissait longuement le village rural pour son manque de réseau.

			Donc ça ne comptait pas. Pas vraiment.

			—	Tu as l’air de penser qu’on est bons amis, dit Teddy.

			—	Non, répondit Alaric Friedman. Je pensais que tu avais des vues sur elle.

			—	Et tu croyais que ce serait réciproque ? Elle n’est pas comme ça.

			Al se raidit.

			—	Tu devrais peut-être lui parler, dit-il. Tu es pitoyable quand tu es comme ça, Teddy. Fais-le pour moi. Règle la situation. Sois un grand garçon.

			Teddy expira profondément.

			—	Elle est occupée, affirma-t-il.

			—	Est-ce que ça te rendrait heureux de la voir ?

			Teddy laissa échapper un bruit moqueur.

			—	C’est quoi, cette question ? fit-il.

			—	J’essaie de comprendre pourquoi tu es en train de te comporter comme un abruti. Grandis un peu.

			La voix de Teddy retentit telle une mélodie dans la boutique calme et sombre.

			—	Lou chérie, où es-tu cachée ?

			—	Je veux que tu sois heureux, reprit Alaric. Je ne désire que ton bonheur, Teddy, mais tu dois le désirer aussi.

			Teddy fit volte-face, les bras croisés sur son torse.

			—	Qu’est-ce qui te dit que je suis malheureux ? riposta-t-il d’un ton sec. Franchement, Al, lâche-moi deux minutes. Je suis fatigué. Elle est probablement occupée.

			En train de passer à autre chose, songea-t-il ; dans sa tête, avec la voix d’Aurelia Schwartz, tirée de ses souvenirs déformés de leur dernière nuit ensemble. En vérité, c’était Teddy qui avait articulé ces mots, étendu sur son matelas à côté d’elle, à moitié nu et rouge, au cours d’une conversation post-coïtale sur l’oreiller. C’était Teddy qui avait suggéré qu’ils passent tous les deux à autre chose une fois que leurs chemins se seraient séparés, même s’il n’en avait pas envie.

			Parfois, il arrivait à peine à penser à autre chose qu’à elle ; pourtant, il avait de son plein gré affiché une façade indifférente, blindée, pour empêcher la distance de le faire souffrir autant. Et à présent, ils ne se parlaient que lorsque les étoiles s’alignaient, que le temps était pile poil comme il le fallait et qu’ils se trouvaient tous les deux au bon endroit, au bon moment, de manière que le réseau mobile achemine leurs messages respectifs.

			Espèce d’idiot.

			Al ne répondit rien, mais il se redressa face au jeune homme, plein d’assurance. Ses yeux marron foncé fouillèrent ceux de Teddy Ingram à la recherche d’un point sensible et Teddy émit un bruit dédaigneux avant de se détourner.

			Louisa reparut avec huit livres dans les bras et un air confus. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour tendre la pile de livres à Teddy et déclara :

			—	J’en ai trouvé que huit.

			—	Al pourra certainement trouver le reste.

			—	T’es sûr ? Il n’en manque plus qu’un.

			—	Je le trouverai, ma puce, lui assura Alaric. Laisse-moi m’en charger.

			La fillette hissa la pile de livres dans les bras d’Alaric Friedman et inspira bruyamment pour reprendre son souffle. Sans le regarder dans les yeux, Teddy déroula à Alaric le compte rendu de ce qui était survenu en son absence. Al hochait la tête d’un air passif, indifférent. Il ne se passait rien à Townsend. Du moins, rien avant Leona Sum et rien d’autre après elle.

			Teddy n’avait pas encore accepté l’idée que Gemma Eakley ne reviendrait peut-être pas, alors il n’y avait pas d’« après Gemma » qui vaille.

			Le carillon au-dessus de la porte de la librairie annonça le départ de Teddy et de Louisa.

			Son nouveau livre à la main, la fillette donna un léger coup d’épaule à Teddy.

			—	Est-ce que tu peux me porter sur ton dos ? lui demanda-t-elle.

			—	Peut-être, si tu marches un peu d’abord, répondit-il doucement.

			Lou sourit. Depuis le bas de la colline jusqu’au sommet, où les protections magiques du cottage empêchaient de distinguer ce dernier, Lou représentait un sacré fardeau. Teddy aurait pu refuser catégoriquement, mais non. Il en était physiquement incapable. Lou était devenue son univers tout entier dès l’instant où Cambridge lui avait été retiré. Il lui fallait fournir des efforts délibérés pour s’empêcher de devenir le sien, de devenir l’unique destinataire de son attention comme l’avait fait sa mère. La devineresse avait prétendu qu’il s’agissait là d’une question de sécurité, mais à la suite de sa désertion, Teddy avait compris que Louisa avait été privée de la possibilité de nouer des amitiés avec les autres enfants du village.

			À cause de Gemma.

			Puisqu’il avait enduré pendant tant d’années le manque d’attention de sa propre mère, Teddy s’assurait que Louisa soit aimée. Il le lui disait souvent et, au-delà des mots, il faisait en sorte que ses actes démontrent à la fillette que plus jamais elle ne se retrouverait livrée à elle-même. Si Gemma ne pouvait le faire, il s’en chargerait ; il réussirait, et pas seulement pour Louisa. Il y avait au fond de son cœur une version plus jeune de lui-même, mal aimée et délaissée, qui le suppliait d’être patient, pour guérir tous les manques auxquels il avait été exposé.

			Devant eux, les hautes herbes se balançaient et la lumière du jour semblait avoir planté ses doigts dans la sphère terrestre pour ne pas être emportée par le vent.

			—	Pars devant, Lou, dit-il d’une voix chantante. Je te suis.

			Louisa Eakley leva les yeux vers lui, une interrogation dissimulée dans le froncement de ses sourcils pâles, puis elle partit d’un bon pas, seule, vers la frontière verdoyante et ombragée de la colline. Teddy, lui, retarda son propre retour à la maison en se glissant dans un étroit couloir de briques entre deux boutiques fermées, à la lisière du village.

			Il sortit son téléphone de sa poche. Aucun SMS. Aucun appel. Sur un coup de tête, il chercha Schwartz dans ses contacts et composa son numéro, mais ça ne sonna même pas. Il rédigea un autre SMS, parcourant les vestiges de leur dernière conversation fragmentée.

			Je sais que je suis juste en train 
de crier dans le néant, mais je pense à toi.

			Il ne pouvait se résoudre à l’envoyer. Serait-elle informée du contenu du message ? Le recevrait-elle le soir même ou bien deux semaines plus tard, lorsque le réseau de Townsend déciderait enfin de coopérer ?

			Teddy appuya sur le bouton d’envoi
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