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„Es schlafen tief im Grunde des Menschenherzens weitere Gedanken, die oft erwachen, diesmal zur rechten Stunde.“

(sehr frei nach Heinrich Heine)
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PERSONEN und ORTE

PERSONEN

NADIA – Juristin, Anfang vierzig. Ein Notizbuch unter dem Arm, das sie trägt wie andere ihren Rosenkranz. Die Hände auffallend rot, als habe sie sie erst vor Sekunden gewaschen. Oder vor einer Minute. Oder vor beiden. Sie zählt Dinge. Tassen, Schritte, Knöpfe. Fragt man sie, warum, hat sie eine Erklärung. Fragt man weiter, hat sie eine bessere. Die dritte Erklärung ist die lauteste.

OKORO – Ehemaliger politischer Gefangener aus Abuja. Groß. Schlank. Die Augen rot vom Wind. Er sagt Dinge, die andere denken und nicht aussprechen, mit einer Ruhe, die schlimmer ist als Schreien. Er hat mit dem Leben abgeschlossen. Das macht ihn gefährlich – nicht für andere, sondern für jede Lüge im Raum.

IRÈNE DESSAULLES – Journalistin, Mitte vierzig. Rote Haare unter einer Wollmütze. Die Augen schnell. Wach. Ein wenig zu wach. Geschieden. Ein Sohn, der nichts weiß. Eltern, die alles gegeben haben. Irène funktioniert. Seit zwanzig Jahren funktioniert sie. Was unter dem Funktionieren liegt, wird man sehen.

DAWA – Sherpa, Ende dreißig. Breit in den Schultern. Wetter im Gesicht. Er bewegt sich, als sei der Berg kein Hintergrund, sondern Verwandtschaft. In der Jackentasche ein Flachmann. In der anderen ein Karabiner, der nicht ihm gehört. Die Hände zittern, wenn es still wird. Dann trinkt er. Dann zittern sie anders.

TENZIN – Lehrer, Tibeter, Anfang fünfzig. Schmal. Hager. In der rechten Hand hält er etwas in ein Tuch Gewickeltes. Er beobachtet. Er beobachtet alles und jeden, ununterbrochen, mit einer Aufmerksamkeit, die zunächst schmeichelt und dann beunruhigt. Was er sieht, erzählt er weiter. Was er weitererzählt, hat sich verändert. Tss-tss-tss.

WADE BRISCOE – Trucker aus West Virginia, Mitte fünfzig. Ein Gesicht wie aus grobem Stein geschlagen. Falsche Schuhe. In der einen Hand eine Plastiktüte mit Bourbon. In der anderen eine Plastiktüte mit Proviant für eine Woche, obwohl er drei Tage bleibt. In der Brusttasche ein Stück Kohle, das er streichelt, wenn er glaubt, dass niemand hinsieht. Der Mund ist selten leer. Das Herz auch nicht.

YARA – Menschenrechtsaktivistin aus Beirut. Kleiner, als alle sie erwartet haben. Veganerin. Militant. Fleisch ist für sie Leichenteile, Milch Vergewaltigungsprodukt, Honig Diebstahl. Sie sagt das nicht laut. Sie sagt es leise, sachlich, als spreche sie über Physik. Sie lacht nie. Über nichts. Das ist das Komischste an ihr.

PEMBA – Anfang zwanzig. Schmale Hände. Ruhige Bewegungen. Er gehört hierher. Er ist nicht eingeladen. Er ist einfach da. Er bringt Tee. Er trägt Lasten. Und manchmal rezitiert er Gedichte in gebrochenem Englisch an Menschen, die ihm nicht zuhören. Er sucht etwas, das kein Wort hat und das man nicht bestellen kann.

DIE KRÜMMERIN – Eine alte Frau. Breitkrempiger Hut. Sonnencreme auf der Nase, auch nachts. Besonders nachts. Ein Transistorradio, das Sender empfängt, die es nicht gibt. Eine Tasse Tee, die nie kalt wird. Sie redet. Gott, redet sie. Über den Grund und den Tee und die Knie und das Leben und den Tod und die Tapete der Wirklichkeit und den Honig der Bienen und den Unsinn der Philosophen. Sie riecht an Menschen. Sie lacht über Dinge, über die man nicht lacht. Sie ist nicht Gott und nicht Teufel. Sie ist älter als beide und schlechter angezogen.

RAMÓN ESTEBAN – Kolumbianischer Anwalt. Tritt nicht auf. Seine Abwesenheit sitzt mit am Tisch. Sie nimmt Platz ein. Mehr, als manche Anwesende.

ORTE

Everest Base Camp, irgendwo um 5.000 Meter.

Ein Expeditionszelt – der Ort der Gruppe. Es riecht nach Schweiß, nach kaltem Tee, nach Angst und nach Wades Provianttüte. Die Gaslaterne flackert. Sie hat in diesem Stück viel zu tun.

Ein steinerner Unterstand – der Ort der Begegnung. Wärmer, als er sein dürfte. Deutlich wärmer. An den Wänden Fotografien von Gesichtern, die niemand kennt. Steine, die jemand platziert hat. Bücher in Sprachen, die man im Lampenlicht nicht entziffern kann. Und ein Radio, das rauscht, als suche es einen Sender, den es noch nicht gibt.

Und der Berg – der Ort, der zuhört. Und der nicht antwortet. Oder doch. Aber anders.
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PROLOG – mit WORTEN

Dunkelheit. Vollständig. Aus der Dunkelheit: das leise Rauschen eines Transistorradios, das keinen Sender findet. Frequenzwechsel. Eine französische Nachrichtensprecherin, von der nur cent quarantesept erkennbar bleibt. Ein walisischer Akzent, männlich, rau: into that good. Ein Wetterbericht auf Deutsch: oberhalb von fünftausend Metern starke Schneefälle. Nepalesische Silben. Eine arabische Kochsendung. Eine Country-Fiddle. Ein Kinderweinen, dünn, ohne Zorn. Ein Klopfen – drei schnell, einer langsam, zwei schnell. Dann Rauschen. Ein schmaler Lichtkegel geht auf.

DIE KRÜMMERIN sitzt am klappbaren Campingtisch. Hut. Sonnencremestreifen auf der Nase. Wollpullover, an den Ärmeln ausgefranst. Auf dem Tisch: das Inventar. Vierzehn Dinge. Keines für sich, alle zusammen. Sie dreht am Senderrad. Das Klopfmuster kommt – drei, eins, zwei. Sie hält an.

KRÜMMERIN leise, zu sich, ohne Eile, als komme sie aus einer langen Stille:

Jemand klopft.

Sie klopft mit dem Knöchel leise auf die Tischplatte zurück. Dreieinszwei. Jemand hat geklopft. Und ich habe zurückgeklopft. Und weder er noch ich wissen mehr, warum.

Sie dreht weiter. Der Wetterbericht kommt. Sie hört ihn zu Ende. Stellt das Radio leiser, aber nicht ab, so dass das Rauschen im Hintergrund bleibt – der Atem eines Berges, der sich noch nicht zeigt.

Fünftausend. Schnee.

Sie nickt kaum. Das ist das Stück. Mehr gibt's eigentlich nicht zu sagen. Pause. Ein trockenes, fast bitteres Innehalten.

Eigentlich.

Sie greift nach der vollen Tasse. Trinkt. Stellt sie ab. Fährt mit dem Finger über die Sprungspur der anderen, leeren Tasse. Zwei Tassen. Die eine trinke ich.

Die andere trinkt, was ich nicht trinke.

Sie nimmt den Bleistift. Zieht das erste Papier aus dem Stapel. Liest.

Streicht mit einem einzigen Strich durch.

Entschieden.

Zweites Papier. Streicht.

Entschieden.

Drittes. Streicht.

Entschieden.

Sie hält inne.

Ich streiche nicht, weil ich widerlege. Ich streiche, weil es sich selbst schon gestrichen hat und ich nur den Haken darunter setze.

Sie nimmt das vierte Papier. Liest länger.

Ihre Schultern zucken einmal. Kurz. Fast ein Lachen – das Wiedersehen mit einer Bewegung, die sie lange nicht mehr gemacht hat. Sie wartet, ob mehr kommt. Nichts. Sie neigt den Kopf eine Spur, wie einer, dem ein Schluck Tee zu kalt geworden ist.

Dieses streiche ich nicht.

Sie faltet es zusammen, steckt es in die rechte Tasche des Pullovers.

Dieses trage ich.

Fünftes Papier. Liest. Faltet.

Steckt in die linke Tasche.

Dieses auch.

Pause. Sie klopft kurz mit der flachen Hand auf beide Taschen, links, rechts, als prüfe sie, ob sie noch da sind.

Die rechte Tasche ist, was ich trage, weil ich es aushalte. Die linke Tasche ist, was ich trage, weil ich es nicht aushalte. Warum das nicht dasselbe ist, habe ich, ehrlich gesagt, vergessen.

Sie sieht auf das einzeln eingefaltete Blatt, das von Anfang an separat lag.

Hebt die Hand. Lässt sie sinken.

Und dann gibt es dieses.

Pause.

Dieses Blatt ist älter als die anderen. Dieses Blatt hat jemand hingelegt, den ich einmal gekannt habe. Vielleicht ich. Vielleicht nicht.

Ich streiche es nicht, weil ich nicht wissen darf, ob es sich selbst gestrichen hat. Und ich trage es nicht, weil tragen heißt, dass man noch etwas tun könnte. Und hier kann man nichts mehr tun.

Sie legt die Hand einen Moment neben das Blatt, nicht darauf. Zieht sie zurück. Es gibt Dinge, die streicht man. Es gibt Dinge, die trägt man. Und es gibt Dinge, die lässt man liegen. Das dritte ist das schwerste.

Sie sieht das Blatt noch einen Augenblick an.

Dann wendet sie sich ab.

Sie greift nach dem grauen Stein.

Hält ihn in der hohlen Hand. Wiegt ihn.

Der Stein ist, was am wenigsten sagt.

Der Stein hat keine Tasche.

Legt ihn zurück. Zwei Zentimeter weiter rechts, näher an die volle Tasse.

Sie öffnet das kleine Glas mit dem Honig.

Riecht daran. Kein Gesicht. Schließt es.

Gut.

Sie hebt den winzigen Kohleklumpen. Dreht ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Legt ihn auf das Taschentuch. Faltet das Tuch darüber, als habe sie ihn beerdigt.

Kohle ist das, was übrig ist, wenn etwas gebrannt hat und jetzt nichts mehr tut, außer zu schwärzen, was man nicht schwärzen wollte.

Pause.

Ein guter Freund, eigentlich.

Sie nimmt das Klappmesser. Klappt es auf.

Prüft die Schneide mit dem Daumen.

Klappt es zu. Legt es neben den Stein.

Das Messer trinkt nicht, schreibt nicht, streicht nicht, trägt nicht, schweigt nicht.

Das Messer wartet.

Kleine Pause.

Ich mag Dinge, die warten.

Sie nimmt den Handspiegel. Hält ihn zum eigenen Gesicht. Fährt mit dem Finger über die Falten an der Stirn. Die Lippen bewegen sich, tonlos – eins, zwei, drei, sieben, siebzehn.

So viele. Und ich rechne nicht. Ich zähle, damit ich weiß, dass ich noch zähle.

Sie dreht den Spiegel um, auf die Rückseite aus gebürstetem Metall. Betrachtet das verzerrte, silbrige Zweitbild ihres Gesichts.

Die Rückseite lügt weniger.

Pause. Dann, langsam, als wolle sie es nicht, hebt sie den Spiegel. Dreht die silbrige Fläche nach vorn.

Richtet sie auf das Publikum. Die ersten Reihen sehen sich selbst, für den Bruchteil einer Sekunde, verzerrt, klein, silbrig.

Sie lässt den Spiegel nicht sofort sinken. Sie sieht über ihn hinweg. Direkt. Ohne Lächeln.

Ach.

Pause.

Der Ton wechselt. Sie spricht nicht mehr zu sich. Sie spricht ins Publikum. Der Spiegel bleibt, wo er ist – silbrig in unsere Richtung.

Ihr auch.

Kleine Pause.

Ich habe euch nicht kommen hören.

Das ist nicht euer Fehler. Ich habe das Hören abgestellt, damals, irgendwann, weil das, was hörbar war, zu voll geworden ist. Ihr sitzt jetzt da. Das ist gut. Wegzulaufen wäre auch nur ein Wegrutschen in eine andere Luft.

Die ist, ehrlich gesagt, nicht dünner.

Sie senkt den Spiegel nicht.

Er zeigt weiter in den Zuschauerraum.

Dies hier ist ein Prolog. Ein Prolog ist ein Vorspiel. Ich weiß, wie das klingt. Ich habe es selber lange nicht verstanden. Ein Vorspiel ist das, was vor dem Stück geschieht, aber es gehört dem Stück, nicht der Zeit davor.

Sie neigt den Kopf einmal.

Nicht als Gruß. Als Feststellung.

Das Stück fängt schon an. Es hat längst angefangen. Es hat an dem Tag angefangen, an dem einer von denen, die gleich hier hereinkommen, sich das erste Mal die Hände zu oft gewaschen hat. Oder den Flachmann gekauft hat. Oder das Tuch eingepackt hat. Oder den Karabiner gedrückt hat, ohne Seil dran.

Pause. Ein kaum sichtbares Lächeln.

Ich weiß nicht, welcher Tag.

Ich weiß nur, dass er zählt.

Sie senkt den Spiegel. Legt ihn zurück.

Die Hand bleibt einen Augenblick darauf liegen.

Beim letzten Mal habe ich nichts gesagt. Das war ein Fehler. Nicht wegen euch. Wegen mir.

Wer schweigt, glaubt, er habe mehr Luft. Er hat nicht mehr Luft. Er hat nur weniger Atem.

Sie nimmt den Bleistift. Dreht ihn einmal zwischen den Fingern. Legt ihn hin.

Was jetzt kommt, habe ich mir nicht ausgedacht. Ich schreibe mit. Ich werde den Bleistift gleich wieder brauchen.

Sie nimmt die volle Tasse. Trinkt den letzten Schluck. Stellt die Tasse mit der Öffnung nach unten auf den Tisch. Ein einziger Tropfen Tee läuft auf das Holz. Nur einer.

Die eine Tasse ist zu. Sie nimmt die zweite, leere Tasse mit der Sprungspur. Stellt sie mit der Öffnung nach oben, mitten ins Licht.

Die andere ist offen.

Pause.

Das ist, wenn man so will, die ganze Geschichte.

Sie blickt ins Publikum. Länger als angenehm.

Dann eine Spur länger.

Atmet.

Pause. Fast hätte sie noch etwas gesagt.

Dicht.

Der erste Lichtkegel blendet aus. An der hinteren Bühnenwand bleibt noch einen Augenblick der zweite, schwache Kegel – die Vor-Ahnung eines Zeltes, das gleich gebaut wird. Dann auch er.

Dunkelheit. Das Radio setzt noch einmal ein. Ein

Frequenzwechsel.

Für einen Augenblick ein Windheulen, das klingt, als komme es aus fünftausend Metern. Dann Rauschen.

Dann Schwäche.

Dann Stille.
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ERSTE SZENE:

FÜNFTAUSEND METER

Everest Base Camp. Ein großes Expeditionszelt.

Wind in den Planen. Das Gestänge knackt manchmal, als würde draußen jemand daran rütteln. Drinnen: ein Klapptisch, Thermoskannen, Plastikstühle, Decken, zusammengerollte Schlafsäcke. Eine Gaslaterne hängt schief und flackert, ohne sich je ganz zu beruhigen. An einer Stange sind ausgebleichte Gebetsfahnen festgebunden. Draußen heult der Wind. Drinnen sieht man den Atem.

NADIA sitzt schon da. Anfang vierzig.

Daunenjacke. Müde Augen. Vor ihr ein Notizbuch, aufgeschlagen, die Seiten feucht, gewellt. Ein Stift liegt quer darüber. Sie hat geschrieben. Jetzt schreibt sie nicht mehr.

Sie sieht die Seite an, als hätte die Seite ihr etwas genommen.

Ihre Hände liegen auf dem Tisch. Flach. Zu flach. Als presse sie sie absichtlich auf die Platte.

Dann – eine kleine Bewegung: der rechte Daumen reibt über den linken Zeigefinger. Hin.

Her. Hin. Her. Sie merkt es nicht.

Oder merkt es und kann nicht aufhören.

Sie steht auf. Geht zum Wasserkanister in der Ecke. Dreht den Hahn auf. Wäscht sich die Hände. Gründlich. Zu gründlich. Trocknet sie am Hosenbein. Geht zurück zum Tisch. Setzt sich. Legt die Hände flach auf die Platte.

Wie vorher.

In einer Ecke des Zeltes hockt PEMBA. Anfang zwanzig vielleicht. Schmale Hände. Ruhige Bewegungen. Er sortiert Kocher, Tassen, Teebeutel, als wäre Ordnung eine Art Gebet. Er gehört hierher. Er ist nicht eingeladen.

Er ist einfach da.

Er hat NADIA am Kanister beobachtet. Sein Blick streift sie – kurz, ohne Urteil. Dann sortiert er weiter.

PEMBA stellt fünf Tassen auf den Tisch. Dann hält er inne. Seine Hände ruhen einen Moment über der fünften Tasse. Er greift in die Kiste neben dem Kocher, holt eine sechste Tasse hervor – älter als die anderen, der Henkel angeschlagen, der Rand ungleichmäßig –, stellt sie etwas abseits, am Rand des Tisches, halb hinter der Thermoskanne. Gießt ein. Nicht voll, nur halb.

Dann nimmt er die Tasse, steht auf und geht hinaus. Kein Zögern. Kein Blick zu NADIA.

Die Zeltklappe fällt hinter ihm zu. Einen Moment ist nur der Wind. Dann kommt PEMBA zurück, ohne die Tasse, setzt sich an seinen Platz und sortiert weiter, als sei nichts geschehen.

NADIA blickt kurz auf. Sieht auf die fünf verbliebenen Tassen. Zählt sie. Lautlos bewegen sich die Lippen. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.

Sieht zur Zeltklappe. Sieht auf die Lücke, wo die sechste Tasse stand. Zählt die Lücke mit. Sechs. Gut. Teilbar durch drei. Sie atmet aus. Blickt zurück auf ihr Notizbuch. Sagt nichts.

Von draußen Schritte auf gefrorenem Kies. Die Zeltklappe wird aufgerissen. Kalte Luft.

OKORO tritt ein. Groß. Schlank. Schal halb vorm Gesicht. Die Augen rot vom Wind. Er bleibt kurz stehen. Atmet. Nimmt den Raum auf. Sein Blick geht einmal durch das Zelt – Nadia, die Hände auf dem Tisch; Pemba, der sortiert; die Tassen; die Laterne. Er registriert.

Alles. Ohne Kommentar.

Setzt sich, ohne ein Wort.

NADIA ohne aufzublicken: Tee ist noch heiß. Also. So heiß, wie etwas hier oben eben wird.

OKORO nach einer Pause: Danke.

Er gießt sich ein. Seine Hände zittern leicht.

Nicht Kälte. Müdigkeit. Er trinkt. Stellt die Tasse hin. Schließt für einen Moment die Augen.

OKORO: Wie viele?

NADIA: Im Moment? Drei. Du, ich, Irène.

Die müsste gleich kommen.

OKORO: Es sollten mehr sein.

NADIA blättert, ohne wirklich zu lesen: Ja.

Sollten. Sieben eigentlich.

Pause.

Yara meldet sich seit vorgestern nicht mehr.

Und Ramón – Visum. Nepal. Abgelehnt.

Einfach so.

Ein trockenes, fast bitteres Lächeln.

Menschenrechtler. Keine Einreise. Es hätte Witz. Wenn es einer wäre.

OKORO leise: Ist es nicht.

NADIA: Nein.

Stille. Wind. PEMBA steht auf, füllt die Thermoskanne nach, sagt nichts, setzt sich wieder.

NADIA steht auf. Geht zum Kanister. Wäscht sich die Hände. Trocknet sie. Kommt zurück. Setzt sich. OKORO hat es gesehen. Er sagt nichts. Aber seine Augen bleiben eine Sekunde länger auf ihren Händen, als sie müssten.

Draußen ein kurzes Lachen. Dann Stimmen.

Die Zeltklappe geht auf. DAWA tritt ein, hinter ihm IRÈNE.

DAWA: Ende dreißig. Breit in den Schultern.

Wetter im Gesicht. Er bewegt sich nicht vorsichtig, sondern selbstverständlich, als sei der Berg kein Hintergrund, sondern Verwandtschaft. Unter der Jacke, in der Innentasche, eine Beule – der Flachmann. Man sieht sie nur, wenn man weiß, wonach man sucht. PEMBA weiß es.

IRÈNE: Mitte vierzig. Rote Haare unter einer Wollmütze. Das Gesicht vom Wind rau gemacht.

Die Augen schnell. Wach. Ein wenig zu wach. Sie bewegt sich, als stünde sie unter Strom – nicht nervös, sondern permanent an, als habe jemand vergessen, den Schalter umzulegen.

DAWA hält die Zeltklappe auf. IRÈNE steigt hinein, bleibt mit dem Schuh an der Schwelle hängen, gerät aus dem Gleichgewicht. DAWAS Hand ist sofort an ihrer Taille. Hält sie. Etwas zu lang. Einen Herzschlag. Zwei.

IRÈNE ohne sich umzudrehen, ruhig: Die Hand, Dawa.

DAWA lässt nicht sofort los: Ich halt dich.

IRÈNE ein kaum sichtbares Lächeln: Sicher.

Sie löst sich. Er lässt los. Beide wissen mehr, als sie sagen. Die Zeltklappe fällt zu. Der Wind schlägt noch einmal gegen die Plane und bleibt draußen.

DAWA zieht die Handschuhe aus. Sagt auf Sherpa leise zwei, drei Worte zu PEMBA.

PEMBA nickt. DAWA setzt sich. Greift in die Jackentasche – nicht die mit dem Flachmann, die andere – und legt nichts auf den Tisch. Aber die Hand war dort. Reflexartig. Prüfend.

Ob der Karabiner noch da ist.

PEMBA hat es gesehen. Er stellt DAWA eine Tasse hin. Genau neben die Hand, die gerade noch in der Tasche war. DAWA nimmt die Tasse. Trinkt. Verzieht das Gesicht.

DAWA: Das da ist kein Tee. Das ist heißes... irgendwas.

Seine Hand – die freie – zittert. Leicht.

PEMBA sieht es. Stellt eine zweite Tasse hin.

Daneben. Sagt nichts. DAWA sieht die zweite Tasse. Sieht PEMBA an. Versteht.

Nimmt die erste. Trinkt.

IRÈNE zieht die Mütze ab, fährt sich durch die Haare: Zwei Stunden für dreihundert Meter.

Ich habe unterwegs mit meinen Lungen verhandelt.

Pause.

Ohne Ergebnis.

OKORO betrachtet sie – den Strom in ihr, die Geschwindigkeit, die Augen: Der Berg verhandelt nicht.

IRÈNE sieht ihn an: Nein. Tut er nicht.

kleine Pause

Irène.

OKORO: Okoro.

Sie reichen einander die Hand. Kurz. Sachlich.

Aber OKORO hält eine Sekunde länger als nötig. Nicht Wärme. Registrierung. Er liest Hände wie andere Gesichter lesen.

OKORO sachlich, zu IRÈNE: Du hast kalte Finger und einen schnellen Puls. Die Höhe oder etwas anderes?

IRÈNE zieht die Hand zurück: Die Höhe.

Was sonst.

OKORO: Nur eine Frage.

IRÈNE setzt sich. Lehnt sich zurück.

Verschränkt die Arme – die universelle Geste einer Frau, die gerade entschieden hat, dass dieser Mann ihr zu genau hinsieht.

NADIA: Yara fehlt. Ramón fehlt.

Zu IRÈNE.

Signal weg. Visum weg. Menschen weg.

Bleiben wir fünf. Wenn Tenzin kommt.

IRÈNE: Fünf statt sieben.

Pause.

Menschenrechtsarbeit.

Irgendwer fehlt immer.

NADIA blickt auf die Tassen. Zählt. Lautlos.

Ihre Lippen bewegen sich. Sie kommt bei vier an.

Vier Personen. Fünf Tassen. Stimmt nicht. Sechs minus die weggebrachte gleich fünf. Fünf Tassen, vier Personen. Nicht teilbar durch – sie schließt die Augen. Öffnet sie.

Presst die Hände auf den Tisch.

DAWA zu PEMBA: Morgen Nordseite.

Irgendwas gehört?

PEMBA schüttelt den Kopf.

Antwortet leise auf Sherpa.

DAWA zu den anderen: Kein Funk. Mehr nicht. Nur kein Funk.

DAWA greift in die Jacke. Diesmal die richtige Tasche. Zieht den Flachmann heraus. Einen Zentimeter. Zwei. Sieht, dass IRÈNE ihn beobachtet. Schiebt ihn zurück.

Die Hand zittert.

PEMBA stellt wortlos eine dritte Tasse neben ihn. Tee.

Kurze Stille. NADIA schlägt das Notizbuch auf, dann wieder halb zu. Auf den Seiten: Wörter, Zahlen, Pfeile, gestrichene Sätze. Am Rand, kaum sichtbar: kleine Striche. Fünfergruppen.

Sie hat gezählt, während sie geschrieben hat.

IRÈNE sieht auf das Notizbuch: Was war der Plan? Tagesordnung? Eröffnung?

Vorstellungsrunde?

Mit den Fingern kleine Anführungszeichen in die Luft. „Neu begründen“?

NADIA: War der Plan, ja. Vorhin noch.

IRÈNE: Neue Menschenrechte.

Neue Gründe für alte Rechte.

Oder alte Gründe für neue Rechte.

Schnaubt leise.

Von hier aus klingt das alles ein bisschen lächerlich.

DAWA: Was heißt das überhaupt?

Neu begründen.

NADIA sucht, verwirft den ersten Satz: Dass das, was wir haben, nicht reicht.

Nein. Anders.

Dass es da ist – auf Papier, in Reden, in Sälen, in schönen Sätzen – aber nicht hält. Nicht, wenn es ernst wird.

DAWA: Nicht im Körper.

NADIA sieht ihn an.

NADIA: Ja.

Nicht im Körper.

Nicht in den Knochen.

OKORO langsam: Vielleicht ist das gut.

Dass hier nichts dazwischen ist.

Kein Saal. Keine Mikrofone. Kein Teppich.

Kein Namensschild vor der Brust.

Blickt auf die Zeltwände, die Tassen, den Tisch.

Nur das hier.

Luft, die zu dünn ist.

Zählt die Anwesenden, mit dem Finger,

demonstrativ.

Vier Leute. Fünf Tassen.

Er sieht die fünfte Tasse an. Dann PEMBA.

OKORO: Fünf Tassen für vier Leute, Pemba?

PEMBA blickt nicht auf.

Seine Hände sortieren weiter.

NADIA steht auf. Abrupt. Geht zum Kanister.

OKORO sieht ihr nach.

OKORO zu IRÈNE, leise, sachlich: Drittes Mal seit ich hier bin.

IRÈNE: Was.

OKORO: Die Hände.

IRÈNE sieht zu NADIA, die sich die Hände wäscht. Sieht wieder weg. Schnell. Als wolle sie nicht hinsehen.

IRÈNE: Hygiene. Auf fünftausend Metern nicht das Schlechteste.

OKORO: Dreimal in zwanzig Minuten?

IRÈNE: Geht mich nichts an.

Dich auch nicht.

OKORO: Stimmt. Geht uns nichts an.

Fällt nur auf.

NADIA kommt zurück. Setzt sich.

Hände flach auf den Tisch. Sofort.

Stille. Draußen Schritte. Langsam. Schwer. Die Zeltklappe wird geöffnet. TENZIN tritt ein.

Anfang fünfzig. Schmal. Hager. Dunkle Augen.

Er trägt einen alten Anorak und einen kleinen Rucksack. In der rechten Hand hält er etwas in ein Tuch Gewickeltes. Er hält es, als wäre es warm und kalt zugleich. Jeder seiner Schritte wirkt gesetzt, nicht wegen Schwäche, sondern weil er dem Boden nicht ganz traut.

Er bleibt stehen. Sein Blick geht durch den Raum. Nicht wie OKOROS Blick – registrierend, prüfend. TENZINS Blick ist anders: sammelnd. Er sammelt Eindrücke, als lege er sie in eine Tasche, die er später öffnen wird.

TENZIN: Verzeiht.

Nordgrat.

Holt Luft.

War länger.

NADIA: Komm. Setz dich. Trink erst mal.

TENZIN: Danke.

Er setzt sich. Nimmt die Tasse mit links.

Rechts bleibt geschlossen um das Tuch.

DAWA mustert ihn, mit der Nüchternheit eines Bergmenschen.

DAWA: Allein.

Sein Blick fällt auf den Tisch – die Anordnung der Tassen, die kleine Lücke, den feuchten Ring, den eine sechste Tasse hinterlassen hat.

TENZIN beiläufig, zu PEMBA: Sechs Tassen.

PEMBA blickt nicht auf.

Seine Hände sortieren weiter.

TENZIN: Für fünf.

PEMBA antwortet nicht. Aber seine Hände halten, für einen Atemzug, inne.

TENZIN sieht den Ring auf dem Tisch. Sieht NADIA an. Sieht DAWA an. Sieht OKORO an. Sieht IRÈNE an. Sein Blick bleibt an IRÈNE hängen – eine Sekunde zu lang.

IRÈNE bemerkt es nicht. OKORO bemerkt es.

Tss-tss-tss.

Das Geräusch ist leise. Kaum hörbar. OKORO dreht den Kopf. Sieht TENZIN an. TENZIN sieht weg.

DAWA hat den Ring auf dem Tisch gesehen:

Der Tee hier oben macht Dinge.

Man zählt doppelt.

TENZIN sagt nichts weiter. Aber er sieht den Ring auf dem Tisch noch einmal an, als hätte dort eben noch etwas gestanden, das man nicht hätte wegnehmen sollen.

TENZIN: Ja.

DAWA: Hart.

TENZIN: Hart.

PEMBA tritt zu ihm, legt ihm wortlos eine Decke um die Schultern. TENZIN nickt, kaum sichtbar. PEMBA geht zurück. Im Vorbeigehen streift seine Hand TENZINS Schulter – einen Moment zu lang. TENZIN zuckt nicht. Aber er dreht den Kopf. Sieht PEMBA nach. Etwas in seinem Blick, das sich nicht einordnen lässt.

NADIA sieht in die Runde: Gut. Dann.

Pause.

Wir sind da. Mehr oder weniger.

Ich hatte mir was aufgeschrieben.

Reihenfolge. Themen. Vielleicht sogar Ziele.

Legt die Hand auf das Notizbuch.

Aber ich glaube, das trägt hier nicht.

Oder nicht so.

Ich weiß nicht mal, warum ich denselben Ton anschlagen sollte wie unten. Warum hier auch noch Sitzung spielen.

IRÈNE: Also nicht spielen. Was dann?

OKORO: Jeder sagt, warum er hier ist.

Niemand antwortet sofort.

OKORO ruhig weiter: Nicht Ziel. Nicht Projekt. Nicht Absicht.

Warum er hochgekommen ist.

Was ihn hergetrieben hat.

Den Grund.

Den eigenen.

IRÈNE die Ironie für einen Augenblick abgelegt: Sehr sanfter Anfang.

OKORO: Fällt dir ein härterer ein?

Stille.

NADIA atmet aus: Gut. Dann ich.

Kurze Pause. Sie legt beide Hände auf das Notizbuch. Presst sie darauf. Als brauchte sie einen Anker.

Ich war mal gut in dem, was ich gemacht habe. Wirklich gut.

Juristin. Menschenrechte.

Jeden Tag Anträge. Verfügungen. Fristen.

Irgendwo immer ein Fall, der brennt.

Irgendwo immer jemand, dem man noch helfen kann.

Zwanzig Jahre. Gute Jahre sogar.

Bericht um Bericht. Akte um Akte.

Und jeder Bericht produziert eine Empfehlung. Und jede Empfehlung produziert einen Ausschuss. Und jeder Ausschuss produziert einen weiteren Bericht, der die Empfehlung des vorigen Ausschusses evaluiert und eine neue Empfehlung formuliert, die wiederum – sie bricht ab, schüttelt leicht den Kopf.

Man merkt irgendwann, dass die Maschine nicht für die Menschen läuft, die sie schützen soll. Sie läuft für sich. Sie frisst Papier und scheidet Papier aus. Und die Menschen, für die das alles gedacht war – die sitzen draußen.

Vor verschlossenen Türen. Und warten darauf, dass irgendwer den Bericht liest.

Pause.

Darum bin ich hier.

Ich will wissen, ob da noch irgendwo ein Atemzug ist. Unter dem Papier. Unter all dem Zeug.

Ihre rechte Hand löst sich vom Notizbuch.

Wandert zum linken Handgelenk.

Die Finger reiben. Hin. Her. Sie presst die Hand zurück auf das Buch.

Stille.

DAWA dreht die Tasse in den Händen. Seine Hände zittern. Er hält die Tasse fester, als müsse er das Zittern in einen Gegenstand umleiten:

Ich leb hier.

Mehr gibt's nicht zu sagen.

Das ist mein Berg. Ich bring Leute hoch. Die kommen, zahlen, wollen den Gipfel, ich trag ihr Zeug.

Trag für Menschen, die ich nicht kenne.

Auch nicht verstehe.

Viel Geld. Viel Ausrüstung. Viel Wille zum Foto. Oben machen sie so – hebt eine imaginäre Kamera, klickt – und dann wieder runter.

Immer wird hier fotografiert. Da ein Lachen.

Dort ein Grinsen. Dort noch eins.

Und ich denk oft: Seht ihr das nicht.

Ist unser Berg nicht ein Friedhof.

Da liegen Tote. Einfach so. Da.

Zweihundert vielleicht. Mehr.

Schmilzt der Schnee, kommen sie wieder raus.

Pause.

Er greift in die Jackentasche. Zieht den Flachmann einen Zentimeter heraus. Schiebt ihn zurück. Alle haben es gesehen. Er weiß, dass alle es gesehen haben. Er tut, als hätte niemand es gesehen.

Menschenrechte – ja. Das Wort kenn ich.

Andere Wörter kenn ich auch.

Hunger. Schulden. Last.

Mein kleiner Bruder war klug. Klüger als ich.

Mit zwölf hat er getragen. Nicht gelesen.

Getragen. Weil einer es tun musste.

Für mich ist das Recht von meinem kleinen Bruder: lesen lernen.

Der Rest – winkt ab – ist weit weg.

Sehr weit.

Er greift wieder in die Tasche. Diesmal die andere. Die mit dem Karabiner. Hält ihn drin.

Lässt nicht los. Man sieht, wie sich die Finger um etwas schließen, das man nicht sieht.

Eine kleine Stille. IRÈNE schaut ihn an, dann in ihre Tasse. TENZIN beobachtet DAWA.

DAWAS Hand in der Tasche. DAWAS Flachmann. DAWAS Zittern. Tss-tss-tss. Leise.

Kaum hörbar. OKORO dreht den Kopf zu TENZIN. TENZIN sieht weg.

IRÈNE: Ich bin Journalistin.

Oder war das mal.

Zehn Jahre lang geschrieben.

Gefilmt. Dabeigestanden.

Kongo. Syrien. Myanmar. Alles das.

Und nein – man gewöhnt sich nicht.

Das ist eine Lüge. Eine Berufs-Lüge.

Man sagt sich, es wird leichter.

Wird es nicht.

Es wird nur stumpfer.

Als hätte man eine Klinge zu lang benutzt.

Sie schneidet noch, ja. Aber nicht mehr tief.

Nicht mehr da, wo es weh tut.

Und ich bin
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