
  


  
    
  



Comentario / Manuel González López

  
    Vulnerables es la nueva colección de cuentos de Jorge Santkovsky. Abrir estas páginas es entrar en el ámbito del prodigio, cercano a los senderos descriptos por Todorov para definir lo maravilloso. En su lectura, caminaremos a la par de personajes como Javier, la loba Luperca o Pedro de Mendoza, habitantes del Parque Lezama, encarnado uno, materializados en bronce los otros; encontraremos un peluquero poeta; un Aleph; un Superman anclado a esta tierra por causa de las ramas de los árboles; fantasmas de esclavos que hacen tropelías en un sótano; un hombre que mantiene un triángulo amoroso con su esposa y un árbol de magnolia; una historia sobre un doble, dotada de una amenidad de la que carece la vida de William Wilson o la de Goliadkine... Curiosamente, las pocas historias que no participan de lo maravilloso, conservan su clima, y esto se debe a que Santkovsky ha sabido crear un narrador que las amalgama, un narrador (protagonista o testigo, pero nunca impersonal) dotado de una voz inocente, un narrador que sentimos amigo, y que nos invita a creer.


    En este libro de aciertos literarios, Jorge Santkovsky nos obsequia unos cuentos que escapan de las trilladas estructuras y los predecibles sobresaltos del cuento clásico. Nos brinda unas criaturas ejemplares que, como su dragón blanco, saben sobrellevar la vulnerabilidad de los seres mágicos ante la hostilidad del mundo material.
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    A mis nietos Malena, Juana y Domingo. 
Por ser tan valientes de venir a este mundo y alegrarnos nuestras vidas.


A mi prima Silvia Diana Naguelblat. 
No dudo que hubiera disfrutado estos relatos.


  


  Lezama


  El parque se ha metido muy hondo en mi vida, nada de lo que ocurre en su interior me es ajeno. Puede parecer que yo quiero rescatarlo, pero es él quien me ha rescatado. No hay día que no me ofrezca nuevos motivos para el asombro. Apenas pongo un pie adentro mis ojos se pierden en el paisaje. Sea en los árboles, en los pájaros o en los variados personajes que lo visitan.


  El parque me enamora, me dice cosas al oído, me conmueve, reclama mi atención. Cuando estamos juntos, respiramos en armonía. El parque es mi segunda piel.


  Entrar al parque Lezama es como entrar en un sueño. Me regala todas las mañanas alguna revelación. Otras veces me pide que lo cuide. Cuando es así, siento en mi cuerpo el peligro circundante. Por eso, en ciertas ocasiones es una pesadilla. Se de buena fuente que nada que lo habite está libre de ser dañado. Ni los monumentos, ni los postes de luz, ni los animales, ni los árboles ni la gente. Pero el parque se repone, resistente como nadie nunca supo serlo. Aunque su recuperación es despareja y arbitraria: una y otra vez vuelven a repintar el templete griego pero las estatuas de Diana Fugitiva, Palas Atenea, La Vid, El Invierno y La Primavera las pasan por alto, están sucias y se siguen arruinando. Y las que se llevan a reparar nunca vuelven ni se sabe su paradero. Reponen a Rómulo y Remo, pero ya no están hechos de bronce, los bebes inmortales ahora son de vulgar yeso pintado. Hay más ejemplos, pero con esos basta.


  El público se renueva. Los visitantes traen diferentes objetivos, siempre legítimos. Están en su derecho. Para algunos es un mercado donde ganarse el sustento y vienen a hacer su comercio. Para los más vulnerables un hogar temporario. Los privilegiados lo aprovechan como espacio de ocio y esparcimiento. A los enamorados les basta con un espacio diminuto bajo la sombra de un árbol. Pero hablar de ellos sin pedirles permiso está lejos de mi interés. Prefiero poner el ojo en los seres mágicos que pueblan Lezama. Que los hay y no se ofenden, aprecian la efímera fama que puedo brindarles en estos textos. Los seres irreales son cualquier cosa menos vulgares e inocentes. Este es su único destino posible y bien que lo saben. No hay día que con sus actos no atrapen mi atención. Son indispensables, la argamasa que sostiene la leyenda.


  Algunos de estos seres, que son de carne y hueso, caminan a dos aguas entre lo terrenal y lo mágico. Su mayor exponente es Javier. Habita en el punto más alto del parque. Donde se encuentran las calles Defensa y Brasil. De entrada, el visitante no lo nota, pero por donde vaya va a tener que ir bajando y si debe volver al punto de partida lo va a sentir en sus piernas pesadas.


  En ese lugar, junto al monumento a Pedro de Mendoza, Javier tiene su santuario. Es un secreto, no es fácil darse cuenta de que sus latidos uniformes y acompasados regulan los acontecimientos del parque.


  Con el pulgar de la mano derecha levantado sostiene al mundo. Al menos al mundo conocido. Si está para arriba acompañado de una sonrisa es que uno es bendecido por la vida. Es un día que merece ser vivido. Por eso cuando algún amigo está sumido en la autocompasión le pido que me acompañe para verlo. Su solo saludo y la alegría de su rostro es un bálsamo suficiente contra la furia.


  Se dice que Javier sabe disfrutar de no hacer nada. La verdad es que ignoro si esto que se dice es verdadero. Hay momentos en que está activo. En otros parece dormir un sueño eterno para nunca despertar. Si esto ocurre me acerco a ver si respira. No me avergüenza decir que tengo miedo de un día no encontrarlo. Y que el parque se quede a la deriva. Sin defensa contra los que odian sin pausa ni descanso. Porque no saben qué hacer con su vida. Esas almas en pena que pasan por el parque son las que Javier espanta, con su mano izquierda, para que no hagan daño.


  ¿Desde cuándo está Javier en el parque?


  No se sabe con certeza desde cuándo Javier vive en el parque. Los vecinos más antiguos no recuerdan Lezama sin su presencia. Se lo ve más desmejorado, sus piernas más llagadas, sus pies más hinchados y su ropa más destruida. Pero siempre es Javier sentado a la intemperie en el mismo banco de madera. Acompañado de su balde amarillo sobre ruedas, botellas vacías, bolsas de residuos y palomas revoloteando alrededor de su cabeza.


  Sabemos que está. Todos han intentado ayudarlo, todos se preguntan por qué no va a un refugio, todos rescatan que es muy educado. Pero nadie sabe desde cuando duerme al aire libre.


  Camina suavemente sobre el parque sin hacerle daño, sus pies ligeros no pueden abandonar el predio. Como si el parque hubiera sido creado bajo su sombra. Es difícil imaginar el parque sin su presencia. Imposible imaginar a Javier rodeado de otro paisaje.


  Si se le pregunta cómo llegó a vivir así, la respuesta es muy vaga. Siempre alude a un momento traumático, de quiebre, una traición. Una acción que solo puede cometerla un familiar, un amigo cercano. Otra cosa sería solo una estafa que afecta el bolsillo, pero no el corazón.


  ¿Quién no vivió algo así en su vida? ¿Quién no tuvo una sentida decepción? Qué fue diferente en este caso es un misterio que dudo se pueda algún día descubrir.


  Por qué un hombre culto con modales delicados termina viviendo en esas condiciones es algo que perturba e intriga.


  Vive aferrado a sus bártulos. Bolsas negras que para el común de la gente son menos que basura. Pero son sus pertenencias y teme alejarse de ellas. Me consta que le han robado el termo de metal. Tuve que llevarle otro para que beba algo caliente. Dice que no puede tener cosas que brillen, que no pueden tener oro que demuestre su riqueza. Otros más pobres y con menos escrúpulos, en la noche, se aprovechan de su fragilidad.


  Vivimos sujetos a nuestros pensamientos, ideales, a nuestras heridas. Resabios incómodos de experiencias que acumulamos como trastos viejos. Si se materializaran también se verían como un montón de bolsas negras. No somos tan distintos. Solo habitamos vibraciones diferentes. Javier muestra sus miedos, sus obsesiones, su vergüenza. Nosotros las ocultamos hábilmente de la vista de nuestros pares.


  Haciendo señas me pide ayuda desde lejos para que no me olvide de pasar a verlo.


  En el momento en que me acerco es cuando recién se pone a pensar qué necesita. Puede ser solo contarme cosas que piensa o compartir recuerdos traumáticos cuya trama no llego a comprender.


  O algo de comida, pan fresco, agua caliente o agua fría. Que le cuide sus cosas mientras va a tirar el orín, que acumula en una botella de lavandina, a la alcantarilla que hay en la vereda. Donde sienta que nadie lo descubra. Javier nunca deja su orín en el parque. No es ese tipo de persona.


  Si no muestro entusiasmo en ayudarlo se asusta y cree que me siento ofendido. Si voy a faltar unos días es mejor que se lo diga previamente, para que no entre en pánico. Una vuelta me dijo que había escuchado un rumor por ahí —señalando al bar británico— de que me había mudado.


  Me siento muy ligado a Javier. Un poco en deuda porque fui creando un personaje de fantasía a partir de observar sus acciones y comentarios. Siempre respetando su espacio vital y sus tiempos. Un Javier que solo existe en mi imaginación. Pero es posible que esa no sea la única verdad. A cambio, Javier creó en mí un ayudante vital para su existencia. Soy, desde su punto de vista, un actor de reparto.


  Me lo ha hecho saber diciéndome qué sería de su vida si yo no existiera. En otra ocasión afirmó que cada uno sobrevive como puede. Siempre con una sonrisa clara y abundante.


  Nuestra relación tiene una dialéctica que excede mi comprensión. Aunque sospecho que es posible que no haya ningún vínculo humano verdadero, por banal que resulte a los ojos del vulgo, que no cumpla el mismo propósito que el de la leyenda de los 36 hombres justos. El de preservar la vida en la tierra de la ira del creador.


  El secreto de Javier


  Dice el Talmud que hay cosas
 que se pueden contar a muchos, 
otras a pocas personas y otras que a nadie.


  Agrega Clarice Lispector que hay cosas 
que no quiere contarse ni a ella misma.


  Aunque no se perciba a primera vista, Javier y Pedro conviven en una curiosa armonía. A ellos no los amedrenta la lluvia ni mucho menos los altera la niebla. Javier se fastidia si hay una gran tormenta. A Pedro de Mendoza nada afecta su serena presencia.


  Javier escribe con prolijidad, en una libreta naranja de tapa dura, sus diálogos con Pedro. En cambio, Pedro no puede siquiera tener una hoja de papel abierta entre sus manos.


  Pedro está firme con su cabeza erguida apuntando su mirada hacia el horizonte. Sin importarle los curiosos que se agolpan alrededor de la fuente.


  En cambio, Javier, en ciertos momentos, baja la testa. Recostado entre bolsas de nylon negras y botellas vacías de lavandina. Sentado en el banco de madera perpendicular a los aposentos de Pedro, aunque parezca dormido, Javier está despierto.


  Cuando Javier ve algún conocido, levanta su mano derecha y sonríe. Sonreír es algo que nunca puede hacer Pedro. Su mano derecha solo la usa para clavar la espada en el piso.


  Las palomas se posan en los hombros de Pedro para sentirse seguras, saben que allá en lo alto nadie puede molestarlas. No les importa que su anfitrión las ignore. Para comer prefieren a Javier y que nadie crea que son meras migas de pan duro.


  Ambos viven a la espera de la llegada de la noche, con el único fin de poder conversar sin que nadie los observe. Ninguno de los dos quiere que los tomen por locos y los encierren. Se cuidan de los chismes de la gente que habla por hablar y que no tiene nada más interesante para decir. Lo único que teme Javier es que lo secuestren para llevarlo al refugio para indigentes. Antes prefiere quedar rígido como Pedro, su confidente y compañero.


  Pedro de Mendoza confesó, en unas de esas noches solitarias, que el monumento en el que vivirá por siempre es una broma macabra. Ni en sueños pensó en fundar una ciudad, mucho menos, imaginó su inmortalidad. Vino hasta estas pampas a buscar una cura para la sífilis que se contagió en el saqueo de Roma. Reconoce que venir a morir a estas tierras resultó un merecido castigo. Nunca pretendió ser un hombre justo, solo quería que dios perdonara sus pecados de lujuria. Menos aún comprende la razón de una india a su espalda, que lo acompañará por toda la eternidad. Una ironía de mal gusto. Fueron los querandíes los que sitiaron, mataron a su sobrino y privaron de alimentos a su gente. Tanto es así que los invasores terminaron comiéndose entre ellos como perros hambrientos.


  Javier le dijo que se guarde ese oscuro secreto. A la gente no le


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Dónde encontrar a Javier


  A la derecha de todo mendigo está Dios


  Para evitar toda especulación sobre lo verosímil del relato, sepan que, al día de hoy, Javier sigue viviendo en el parque. Interactúa poco con las personas, salvo con aquellas que lo ayudan a sobrevivir a la intemperie.


  Invito al lector a conocerlo, con lo que han leído hasta aquí tienen pistas suficientes para encontrarlo mientras descansa en algunos de los bancos mencionados.


  Solo pido que no lo ofendan ofreciéndole dinero. Es orgulloso y no le gusta que lo vean vulnerable. No lo dice abiertamente, pero se dice que hay un ángel que se encarga de que no le falte nada.


  Si lo desean, como tributo, pueden llevarle una porción de pizza de jamón y queso o un sándwich de milanesa. Si es la hora de la merienda tres medialunas es la porción adecuada, en lo posible que no sean rellenas. Le cae muy mal y si se derrama el dulce puede hacerles daño a las palomas. Es toda comida que se vende en los numerosos negocios de la zona.


  Aviso, por las dudas, que no aguanta el olor a pescado. Ni siquiera en las santas pascuas lo tolera. De fruta mejor no hablar, lo descompone y eso para quien vive en un parque es muy molesto porque lamentablemente no tiene sanitarios disponibles.


  Si van con su perro mejor aún para que Javier dialogue. Desconfía en la gente que no tiene uno en su casa. A los perros les dice cosas bellas y les agradece haber venido. Nunca olvida sus nombres de pila. Ellos no se confunden con su aspecto descuidado. Le son leales como Argos lo fue con Ulises.


  Si hacen lo que les digo van a recibir a cambio una amplia sonrisa. Agradable porque luce unos dientes perfectos. Tal vez, si está bien despierto, reciban un discurso sobre cómo debería ser el mundo para ser un lugar seguro. Me ha dicho que ha hablado con el presidente para estabilizar la economía. Pero a juzgar por los resultados parece que sus consejos han caído en saco roto.


  Si toma confianza, es probable que les cuente la historia del homo sapiens desde el principio de los tiempos hasta el fin de la humanidad. Pero alerta porque no tiene un buen concepto de nuestra especie. Lo ilustra con detalles escalofriantes que solo él conoce por las tantas vidas que ha vivido. Pero esto es muy poco probable que ocurra en un primer encuentro. Mejor no ilusionarse y esperar.


  



  [image: Foto del autor]




    
    Nació en la ciudad de Bahía Blanca en el año 1957. Desde los 18 años vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estudió Matemática en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente trabaja en el tema residuos tecnológicos. Fue presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del Juego de Go.


    Sus libros de poesía publicados son: Revelaciones (Huesos de Jibia, 2010), Revelaciones acerca de otras criaturas (Huesos de Jibia, 2011), Breves (Colectivo Semilla, 2013), El sonido de la atención (Huesos de Jibia, 2014), La incomodidad (Huesos de Jibia, 2015) y El después es ahora (A capela, 2021).


    Es autor del libro de relatos Diario de un cuentenik (Leviatán, 2020 y A capela, 2023).


    Mantiene el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar/
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