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Avant-propos
Ce livre prend la suite du Cerveau de Mozart, qui avait pour objectif de cerner d’un point de vue neuropsychologique des éléments saillants du génie du compositeur. Ici, c’est de l’écoute musicale que nous parlerons, non seulement chez les professionnels mais aussi dans la vaste population de ceux qui aiment la musique sans la pratiquer, que l’on appelle les mélomanes, et de ceux qui la pratiquent sans en vivre, que l’on nomme les musiciens amateurs. Plusieurs chercheurs réputés se sont penchés sur l’éventuelle différence de la perception de la musique chez les musiciens et les non-musiciens et le résultat de leurs études a de quoi surprendre ! Avec les encouragements de notre regretté ami Édouard Zarifian, qui fut en quelque sorte le parrain du Cerveau de Mozart, nous nous sommes mis en quête d’une figure de mélomane dont l’œuvre ne soit pas spécialement consacrée à la musique, mais qui, d’une façon ou d’une autre, ait fait la preuve de son attrait et de ses qualités d’analyse pour cet art, bien qu’il n’en possédât ni les fondements ni la pratique. Il se trouve qu’un fort joli livre m’avait été offert après le baccalauréat : L’Art romantique de Baudelaire. Une jaquette semi-transparente, très à la mode à cette époque, estompait le titre et le nom de l’auteur, semblant réserver un certain mystère au contenu, comme ces voilages derrière les fenêtres ouvertes qui laissent passer le jour, sinon les regards. De ce livre, je n’avais retenu que le texte jailli de la plume du poète défenseur de Wagner à la suite de l’échec de Tannhäuser à Paris en 1861. Charles Baudelaire parlait de lui-même comme « d’un homme qui ne sait pas la musique ». Pouvait-il représenter le modèle du mélomane ? Outre son génie poétique, n’était-il pas également un critique d’art averti, un épistolier, un prosateur élégant, un philosophe, et surtout un auditeur fervent des concerts classiques ? Le nom de Richard Wagner ne pouvait en être dissocié puisque la plaquette écrite d’un jet à propos de son opéra prenait valeur de plaidoirie en faveur du compositeur. Cette conjoncture me parut pouvoir donner lieu à des développements sur la différence d’écoute de la musique par les non-musiciens et les musiciens.




Chapitre premier
Le musicien n’est pas seul,
il a un double qui chante
dans sa tête
« On venait de m’acheter des extraits de l’Orphée de Gluck, je regardais le thème en fa majeur du grand air d’Orphée… quand je m’aperçus que je l’entendais.
Donc j’avais déjà l’audition intérieure. »
Olivier MESSIAEN,
 P. Hill et N. Simeone, Olivier Messiaen, 
Paris, Fayard, 2008.


La solitude n’épargne pas le musicien. Ni plus ni moins que les autres, celui-ci connaît des périodes de joie et de tristesse, d’enthousiasme ou de déceptions. Dans les moments de solitude, tout homme a au moins une ressource, il peut dialoguer avec lui-même grâce au langage intérieur. Bien sûr, le langage parlé reste l’outil de la communication, mais le langage intérieur pourra peut-être offrir un espace de réflexion pour sortir de l’isolement. « Pensée et discours sont, en réalité, la même chose, écrivait Platon il y a vingt-cinq siècles, mais n’avons-nous pas réservé le nom de “pensée” à ce dialogue intérieur que l’âme entretient, en silence avec elle-même ? » (Le Sophiste, 263e). Un tel dialogue n’est possible que par le truchement de la représentation verbale de ses propres pensées et de ses sentiments. Ce dialogue avec soi-même reste dans son for intérieur, il est vécu comme intrinsèque.
Le vrai musicien a un privilège : outre le langage intérieur verbal, il peut entendre de la musique en lui, des airs connus autant que des mélodies inédites, en quelque sorte improvisées, sorties brusquement de son inconscient. Beethoven, atteint de surdité précoce, bien qu’il devînt gêné pour diriger un orchestre dont les sons ne lui parvenaient pas dans leur plénitude, continua ainsi à composer des pièces maîtresses. Contrairement à ce qu’en a dit Fétis, il n’avait pas de trouble de la mémoire des sons et sa représentation de la musique aussi bien que sa créativité étaient intactes. Cette capacité à se représenter intérieurement la musique n’existe que chez le musicien accompli, qu’il soit amateur ou professionnel. À l’inverse du langage intérieur verbal, de telles représentations musicales silencieuses, qu’on les appelle langage intérieur musical ou chant intérieur, sont vécues plutôt comme extrinsèques. Ceux qui bénéficient d’un tel don entrent dans la catégorie des personnes les plus « habitées par la musique ». Faut-il ajouter que l’on peut aimer la musique avec passion sans l’entendre dans sa tête ? Il existe chez les mélomanes de nombreux degrés dans les rapports qu’ils peuvent avoir avec cet art. Sans en connaître la théorie ni la pratique, beaucoup d’amateurs peuvent être considérés comme « musicaux ». En revanche, pour d’autres personnes, la musique n’est qu’une « chose » qui leur est totalement étrangère, voire qu’ils repoussent.
Du langage intérieur au cerveau qui chante
La notion de langage intérieur est une réalité. En raison de son lien étroit avec la pensée, la conscience de soi et la mémoire, cette réalité est complexe. Je fais mienne la définition brillante recueillie par hasard sur le Web dont la source reste quelque peu mystérieuse (Cowan-Bergevin, 1976) : « Le langage intérieur est la représentation imaginative de l’activité linguistique qui accompagne la pensée. » Les termes « imaginative » et « accompagne » sont lourds de conséquences. Implicitement, ils introduisent un doute sur l’exacte similitude entre pensée et langage : de ce fait, le langage intérieur peut être considéré soit dans le sens d’une similitude parfaite, et c’est la conception de Hegel (1897) qui écrit « c’est dans le mot que nous pensons… c’est le mot qui donne à la pensée son existence la plus haute et la plus vraie », soit selon la définition de Mary Cowan qui introduit une idée de dualisme : dans ce cas, le langage intérieur n’est plus la traduction exacte de la pensée, c’est une représentation imaginaire. Ce qui ne va pas sans soulever au moins deux grandes séries de questions. Tout d’abord, une part de la pensée échappe-t-elle à une traduction exacte par le langage et, dans ce cas, certaines pensées nous échappent-elles ? Que deviennent-elles ? Un matériau pour un domaine inconscient ou, mieux, préconscient ? Par ailleurs, le langage intérieur permet-il un dialogue avec la pensée ? Le langage intérieur est souvent présenté comme un organisateur de la pensée consciente, un outil de la réflexion, de la dialectique avec soi-même, et comme le meilleur élément de la conscience de soi-même (Lechevalier B. et B., 2007). On peut faire l’hypothèse que la mise en forme verbale des pensées facilite leur encodage dans notre mémoire de travail et à long terme.
L’existence d’une pensée sans langage n’est plus à démontrer (Lechevalier, 2004), elle est à l’œuvre dans les syndromes de disconnexion hémisphériques1, la recherche mathématique, dans les arts plastiques, la musique. Entrent encore dans cette catégorie des actions quasi réflexes (comme la fuite devant un danger) qui supposent l’élaboration ultrarapide d’un programme moteur et sa réalisation immédiate. Hormis ces circonstances exceptionnelles, c’est en terme de langage que nous pensons ; notre pensée se traduit ou bien par des phrases ou bien par des représentations d’images, ou encore par des impressions indicibles (le feeling des Britanniques), mais qui ne le restent pas longtemps et qui, elles aussi, peuvent s’analyser verbalement (« il fait bon, je suis bien, le ciel est bleu »). La pensée consciente de l’homme adulte éveillé est structurée en langage, elle s’exprime avec des paroles. Même si son extériorisation verbale est absente, nous exprimons en nous-mêmes notre pensée consciente par des représentations de phrases que nous entendons intérieurement.
L’étude du langage intérieur fait partie de l’examen des aphasiques, ces patients qui, en raison d’une altération du cerveau, présentent des troubles du langage. Des tests spécialisés mettent en évidence chez ces patients une intégrité de l’intelligence (Alajouanine, 1947) ; en revanche, le langage intérieur est plus ou moins perturbé. Il l’est beaucoup dans l’aphasie de Wernicke, due à une lésion du lobe temporal postérieur gauche chez les droitiers, qui présente de gros troubles de la compréhension du langage entendu et des troubles de la production faits de paraphasies pouvant aller jusqu’au jargon. Il l’est aussi, mais à un moindre degré, dans l’aphasie de Broca, résultant d’une lésion superficielle et profonde du lobe frontal gauche, dont les deux principaux signes sont les troubles articulatoires et la réduction du langage pouvant aller jusqu’au mutisme. La lecture muette, qui est le mode de lecture le plus habituel, sollicite une représentation langagière sans expression orale, mais cette forme de langage intérieur diffère de celui qui nous fait prendre conscience de nos pensées. La lecture est le décryptage d’un stimulus extrinsèque alors que nous avons considéré le langage intérieur de nos pensées comme essentiellement intrinsèque.
Ceux qui entendent des mélodies dans leur tête
La lecture de la musique n’est pas sans analogie avec la lecture verbale. Le musicien qui lit une partition et n’a pas sous la main un instrument peut entendre dans sa tête ce qui est gravé sur la portée. Les chefs d’orchestre apprennent ainsi, dans la solitude, le texte des œuvres qu’ils doivent diriger ; ils réussissent à « halluciner » auditivement l’effet que produira leur exécution publique, le tempo, les nuances, les timbres. Connaissant l’emplacement des musiciens dans leur orchestre, ils répètent même leurs gestes de direction.
Un autre usage du langage intérieur musical (ou mélodie intérieure ou chant intérieur) est la remémoration d’une œuvre ou tout au moins d’un fragment d’œuvre, rendue possible par une bonne mémoire musicale : tout musicien est capable de se chanter intérieurement, en se représentant l’orchestration, les grandes pages du répertoire ; de ce fait il lui est possible de s’entraîner et d’améliorer ses performances par un travail purement mental. Pour les instrumentistes ou les chanteurs, l’exécution par cœur ne peut se faire qu’à ce prix, elle est facilitée d’ailleurs par d’autres facteurs comme la difficile représentation intérieure de l’harmonie, les représentations kinesthésiques et visuelles de la partition. Il serait sans doute très profitable de faire découvrir aux enfants qui apprennent la musique la réalité de leur langage intérieur musical. Solfier « à la française », c’est-à-dire en prononçant le nom des notes, a sans doute une utilité, mais savoir se représenter mentalement sans la chanter la mélodie que l’on lit sur la portée me paraît tout aussi important. J’en prends à témoin cet extrait du premier chapitre consacré au chant intérieur d’un excellent petit ouvrage pédagogique écrit par Xavier Gagnepain (2003) : « Entre toutes, une question s’est imposée à moi comme capitale : celle du chant intérieur. Le musicien est-il, quand il joue, guidé ou non par son chant intérieur ? […] Le processus qui conduit un musicien à jouer une phrase musicale peut sembler très simple et très naturel. Il résulte en réalité d’un enchaînement fort complexe au cours duquel s’élabore cette pensée sonore qu’il cherche à reproduire sur son instrument et que j’ai pris l’habitude d’appeler “chant intérieur”. »
Le langage intérieur musical le plus spectaculaire est d’entendre dans sa tête des mélodies inédites au fur et à mesure qu’on les imagine, parfois assez longues pour construire tout un morceau. Étant coutumier de ce phénomène depuis l’âge de onze ans, quand les moines franciscains de ma ville natale me permettaient (je leur en suis reconnaissant) d’improviser sur l’harmonium ou le petit orgue2 aux grandes fêtes, pendant les offices conventuels, je trouvais ce phénomène naturel, ce qui me permet de relater quelques faits s’y rapportant : les mélodies inédites, que je n’ai d’ailleurs cessé d’entendre périodiquement, sont inopinées, mais elles surviennent plutôt au petit matin, parfois dans la journée ; il arrive qu’elles se greffent sur un rythme, comme celui d’un moyen de transport (le train a inspiré beaucoup de compositeurs), de la pluie, de la marche ; même avant que j’apprenne la théorie musicale et l’harmonie, ce qui rendait mes improvisations malhabiles, elles se déroulaient néanmoins dans une tonalité précise dans laquelle ce qu’on appelle l’armature3 était adaptée et la forme rythmique, définie. Quelle est la nature de telles manifestations ressenties plutôt comme extrinsèques ? Ce ne sont pas des hallucinations auditives qui, dans le sens classique, sont des « perceptions sans objet », puisqu’elles ne sont pas des vraies perceptions, mais des représentations en langage intérieur, bien critiquées, dont la forme est volontairement bien maîtrisée ; il ne s’agit pas non plus d’une forme particulière d’épilepsie appelée crises partielles complexes puisque la conscience n’est pas le moins du monde perturbée, pas plus que l’activité motrice, qui reste bien adaptée au jeu de l’instrument. Malheureusement, ces irruptions musicales sont si fugaces que leur encodage en mémoire de travail et le passage en mémoire à long terme ne sont souvent ni solides ni durables. Si l’improvisation peut être considérée comme l’exploitation ex abrupto de mélodies survenues naturellement au moment d’improviser, le passage à une œuvre écrite est autrement difficile. Plusieurs sonates de Mozart ont été improvisées avant d’être écrites ; aujourd’hui, il en est de même de plusieurs œuvres de l’organiste Marcel Dupré (Le Chemin de croix notamment), ce qui suscite un certain nombre de réflexions, les unes tenant à l’art de l’improvisation, les autres à la survenue spontanée de mélodies en langage musical intérieur.

L’art difficile de l’improvisation
Les jazzmen et les organistes classiques sont sans doute les musiciens les plus rompus à l’art passionnant de l’improvisation. La base de celui-ci est la prise de conscience de séquences musicales perçues en langage intérieur et, de façon concomitante, son expression instrumentale. L’improvisation dans le jazz et l’improvisation dans l’orgue classique ont des points communs. Leur réussite ne repose pas que sur l’inspiration, bien qu’elle en soit, pourrait-on dire, la sève ; la raison doit anticiper et guider en permanence le processus créateur. Celui qui laisse courir ses doigts sur le clavier sans savoir où il va ne peut être considéré comme un improvisateur : le rabâchage qui en résulte, reprenant sans fin les mêmes formules, devient vite insupportable.
Beaucoup d’amateurs se demandent comment les jazzmen réussissent à improviser à plusieurs, ce qui réalise le charme de cet art. L’improvisation repose sur deux règles : la grille d’accord et le comptage des temps. Avant de commencer, les instrumentistes conviennent d’une « grille d’accord » (la mémoire de chacun peut être aidée par une matérialisation sur la partition), si bien que toute l’improvisation utilisera et développera ces accords. La seconde règle, plus facultative, est de compter les mesures imparties à chacun. Une forme usuelle (un classique du jazz) comprend une succession de segments improvisés appelés chorus encadrés par une introduction et une conclusion jouées par tout le groupe. Pendant le chorus, l’improvisateur doit théoriquement concilier une utilisation de la grille d’accords et une démonstration de virtuosité tout en comptant mentalement le nombre des mesures convenu à l’avance. Cette dernière contrainte peut être élargie spontanément. Grâce à l’écoute réciproque, chacun s’aperçoit d’instinct que le chorus va se terminer ; sur un signe discret, un autre instrumentiste enchaîne un autre chorus, les musiciens en place « prenant la parole » à tour de rôle, la grille d’accord donnant une unité à l’ensemble. Par une sorte de miracle, dans un bon groupe, cette succession s’enchaîne sans heurts et ce n’est pas le moindre plaisir d’un concert de jazz que d’assister au passage d’un chorus à l’autre.
Dans les concerts de musique classique, au XIXe siècle, il n’était pas rare qu’un virtuose du piano (Liszt, par exemple) inscrive une improvisation, souvent sur des thèmes d’opéras connus à son programme. Aujourd’hui, ce n’est plus la mode. En revanche, l’improvisation garde sa place pendant les offices et dans les concerts d’orgues. Certains grands organistes, comme Michel Chapuis, peuvent improviser dans tous les styles, moderne ou classique « à la manière de », mais, s’agissant d’une improvisation donnée, l’artiste adopte un style et s’y tient. L’improvisation « formelle » reste le domaine réservé des grands improvisateurs, capables de créer en quelques secondes un prélude et une fugue, un ricercare, un choral varié. L’artiste qui m’a le plus impressionné dans cet art difficile reste Marcel Dupré (1886-1971) qui attirait des foules à Saint-Sulpice pour l’entendre improviser des toccatas, des fugues à quatre ou cinq voix, des sonates en trio ou même des symphonies. Le second type d’improvisations dénote un tempérament d’organiste liturgique plus intériorisé, plus contemplatif dont les productions pourraient être qualifiées d’« évocatrices » puisqu’elles sont inspirées par l’idée d’une fête, d’une hymne, voire d’un sentiment. Charles Tournemire, André Marchal, Jean Langlais, Grunenwald et Messiaen excellaient dans cet art coloré, propre à suggérer un climat particulier.

Les réseaux de neurones impliqués dans le langage musical intérieur
L’imagerie fonctionnelle cérébrale a apporté ces dernières années un regain d’intérêt à la question du langage intérieur musical. Deux travaux récents ont été consacrés à ce sujet. Dans le premier (Gunji et al., 2006), quatre consignes sont données successivement au sujet : chanter à haute voix Happy Birthday to You (consigne appelée singing) ; fredonner cette chanson sans ses paroles mais en utilisant un seul son comme la voyelle e (épreuve dénommée humming) ; dire les paroles seules sans le chant (speaking) ; enfin, représenter en imagination cette chanson sans émettre aucun son (imaging). Malheureusement, pour cette dernière consigne, il n’est pas précisé si le sujet imagine le chant avec les paroles ou sans les paroles, question importante néanmoins. Les mesures d’activations du cortex cérébral sont recueillies au moyen de la magnétoencéphalographie (MEG), qui détecte des zones de désynchronisation correspondant aux aires activées. Concernant l’imaging, une désynchronisation constatée seulement sur une bande de fréquence (gamma à haute fréquence) est enregistrée dans la zone de Broca et son homologue controlatérale, zone concernée par l’expression du langage parlé (articulation et ordonnancement des phonèmes), mais aussi des rythmes et par la détection de différence de hauteurs tonale (Platel, 1997). Pour ces chercheurs, le cortex de l’aire de Broca intervient dans l’imitation, la représentation et la perception de l’action ainsi que dans la mémoire à court terme. On peut donc affirmer que le pied de la troisième circonvolution frontale gauche – dont Pierre Marie proclamait qu’elle ne jouait aucune fonction particulière dans le langage – n’a pas dit son dernier mot !
Dans la seconde publication (Kleber et al., 2007), la mesure des activations corticales est effectuée au moyen de l’IRM fonctionnelle (IRMf) chez 16 chanteurs professionnels. Les consignes sont proches de celles du travail précédent, mais la cible utilisée est un air d’opéra italien. L’IRMf met en évidence durant le chant réel de très nombreuses et très vastes zones d’activation corticale d’origine diverse : contraction de nombreux muscles dont les muscles du larynx, les muscles respiratoires (principalement le diaphragme), les muscles buccaux, faciaux et linguaux, ce qu’expliquent les multiples zones d’activation corticales décelées. En revanche, la seule imagination de la mélodie présentée active les aires frontales externes basses bilatérales (superposables à l’aire de Broca et à son homologue controlatérale), mais non les aires auditives primaires A1, alors que l’aire dite secondaire est activée. L’aire de Wernicke et son homologue droit sont également activés. Il n’est pas sans intérêt de remarquer, par analogie, que durant les rêves, les aires visuelles primaires ne sont pas non plus activées alors que le dormeur se représente une riche iconographie ; en revanche, des activations sont enregistrables dans les aires sensorielles associatives (dites secondaires).
En somme, malgré la difficulté d’interprétation de ces deux recherches, pendant l’imaging, le rôle des aires frontales inférieures et externes superposables à l’aire de Broca et à son homologue droit est à souligner ; le cortex frontal a un rôle primordial dans les fonctions dites exécutives, c’est-à-dire l’élaboration d’un programme d’action, la planification avec contrôle de son exécution. On peut conclure que l’imaging, autrement dit le langage intérieur musical, met en jeu l’élaboration d’un schéma moteur : création d’un programme et amorçage de son exécution, privée de sa réalisation. Ce serait l’équivalent d’un projet architectural sans sa construction ! Une réserve, toutefois, à ce schéma, déjà soulignée : dans ces deux travaux, le lecteur ignore si le langage intérieur musical comprend ou non les paroles de la chanson présentée, ce qui, bien sûr, expliquerait encore mieux le rôle des aires de Broca et de Wernicke.

Mémoire motrice et images motrices
On connaît cette réponse d’une violoniste virtuose à qui l’on demandait comment elle palliait le trou de mémoire : « Les doigts continuent souvent de savoir » (Trillet et al., 1996). Cette réplique spirituelle illustre l’importance de la mémoire motrice chez le musicien. Elle fait partie de la mémoire procédurale, ou implicite, acquise à notre insu par répétition et dévolue aux régions profondes du cerveau, régions dites sous-corticales concernées par la régulation de la motricité, à savoir le cervelet et les noyaux gris centraux. Il ne vient pas communément à l’idée de chercher ailleurs que dans le cerveau des centres qui pourraient être impliqués dans une telle mémoire. Nous ne sommes plus à l’époque où Descartes plaçait chez le joueur de luth (lettre au père Mersenne du 1er avril 1640) une partie de la mémoire des gestes dans les tendons et où, à la fin du XIXe siècle, le besoin d’expliquer la vie psychique en termes de réflexes poussa des physiologistes à inclure la moelle épinière et le bulbe rachidien au nombre des structures impliquées dans la conscience et l’intelligence (Gaucher, 1992).
Trois siècles après Descartes, Henri Bergson dans Matière et Mémoire (2007) oppose la mémoire pure à l’habitude, équivalent de notre moderne mémoire procédurale, née de la répétition (comme l’apprentissage d’une leçon) et débouchant sur l’action, et localise cette fonction, l’habitude, dans le cerveau – alors qu’il répugne à y placer la mémoire pure. En ce début du XXIe siècle, l’idée d’une intervention d’un certain nombre de structures périphériques dans la mémoire réapparaît. Les instruments de cette réapparition ont pour nom les synapses, les récepteurs des neurotransmetteurs, les canaux ioniques (sortes de vannes autorégulées placées au sein des membranes). Un modèle de mémoires à court et long terme à l’échelon cellulaire chez un petit crustacé (l’aplysie) a ainsi été proposé (Squire et Kandel, 2008). D’autre part, la vieille notion d’« engramme », c’est-à-dire la mémoire des traces constituées du fait de la répétition de l’utilisation d’un même circuit, a trouvé là une explication scientifique. La mémoire procédurale est primordiale dans l’apprentissage de la musique, en particulier dans la constitution du répertoire. C’est grâce à ce type de mémoire que nous emmagasinons un répertoire et donc, inconsciemment, une immense collection de gestes d’exécution musicale.
Il arrive souvent à un instrumentiste qui écoute de la musique de reproduire machinalement les mouvements des doigts (ou des pieds chez l’organiste) adaptés à l’exécution du passage entendu. Cette séquence motrice résulte de la mise en route d’un programme moteur, lui-même déclenché et calqué inconsciemment sur le segment musical perçu en langage intérieur ou entendu réellement. À côté des représentations sensorielles diverses appelées images visuelles ou auditives, il faut faire une place aux images motrices, par exemple l’image des mouvements des doigts ; celle-ci permet de travailler mentalement un passage de musique difficile dont elle peut faciliter l’apprentissage. Cet intéressant concept d’image motrice pose, il faut bien le reconnaître, une question de définition : existe-t-elle réellement ? Est-il possible par exemple de se représenter les mouvements des doigts sans qu’ils ébauchent un léger déplacement ? Si c’est le cas, il ne s’agirait plus alors d’une image motrice, mais de la prise de conscience, du fait de la sensibilité proprioceptive, des mouvements ébauchés. Cette représentation motrice prend sa source non seulement dans le fragment de musique qui est entendu réellement, mais dans l’idée du fragment entendu en langage intérieur. En tenant compte de cette précaution sémantique, la prise de conscience d’un fragment musical en langage musical intérieur (imaging) peut s’accompagner soit des gestes correspondant à son exécution, soit de l’image motrice de ces gestes. Dans le premier cas, ce n’est plus tout à fait un phénomène d’imaging, puisque l’évocation musicale fait s’exprimer des gestes d’exécution correspondants ; dans le second cas, langage intérieur et image motrice s’additionnent et facilitent sans doute leur encodage en mémoire.
Si l’on pousse jusqu’au bout ce raisonnement, on arrive à la conclusion que l’audition en langage intérieur musical peut s’accompagner d’une « image motrice d’exécution », schéma moteur mémorisable sous forme d’un réseau neuronal allant du cerveau à la moelle épinière. Le chercheur Xavier Gagnepain a fort judicieusement signalé l’intérêt pédagogique pour celui qui pratique le quatuor d’être capable de se représenter mentalement et de chanter les parties jouées par ses partenaires. Autre exemple : un organiste qui chante mentalement une mélodie fera inconsciemment une basse de pédale avec ses deux pieds soit en mouvements réels, soit en simple image motrice.

Comment se représente-t-on mentalement la musique ?
A priori, la représentation mentale de la musique est plus difficile que la représentation visuelle d’une peinture ou d’une sculpture. L’image musicale s’obtient moins facilement que l’image visuelle. On se représente assez bien, les yeux fermés, une toile qui nous a frappés, même de grande dimension ; sans être trop exigeant sur les détails, nous sommes capables de la revoir alors qu’elle est stockée dans notre mémoire à long terme comme un tout ; parfois au contraire, c’est un détail qui revient prioritairement, par exemple le petit mur jaune de la vue de Delft peinte par Vermeer, chère à Marcel Proust. En ce qui concerne l’œuvre musicale, un facteur supplémentaire intervient : le temps. Un morceau de musique est un fragment de temps vécu, divisible en de nombreux éléments dont un souvenir détaillé est difficile pour un non-spécialiste : se représenter un fragment de musique mentalement à distance de son émission n’est pas à la portée de tout le monde, sauf en ce qui concerne des airs populaires, des hymnes ou des « tubes ». Cette possibilité existe cependant, mais la représentation est imparfaite, on se représente la mélodie, la partie de soprano, mais difficilement l’harmonie qui la sous-tend. Grâce au langage intérieur musical et à la mémoire procédurale et sémantique, avec leurs composantes mélodique, harmonique, kinesthésique et, à un moindre degré, visuelle, un non-professionnel réussit tant bien que mal à se faire une idée de toute une œuvre intérieurement, mais nous sommes bien obligés de reconnaître que cette faculté n’est pas également répartie chez nos semblables.


L’écoute musicale
Vous êtes de ceux qui savent écouter la musique et qui y prenez plaisir, c’est bien, mais, dans cette heureuse cohorte, où vous placez-vous ? Quelle place vous attribuez-vous ? Êtes-vous un amateur averti ou « presque professionnel » ? Un homme cultivé qui ne parlera pas plus de la surdité de… Mozart que du Guernica… de Goya ou bien simplement un être humain que la musique ennuie profondément ? Ce n’est pas une indiscrétion que de venir ainsi scruter le degré d’appartenance des lecteurs, que de les classer comme on épingle des papillons sur des bouchons ; la question est plus de comprendre s’il y a des facteurs autres que sociologiques, en particulier neuropsychologiques, susceptibles d’expliquer la différence entre ces groupes de personnes.
Contrairement au langage verbal, le langage musical n’est pas réparti également. Le premier est une fonction universelle de l’humanité, notre cerveau est très bien pourvu en centres pour cela. La musique, elle, ne transmet pas d’informations, sa connaissance est loin d’être universelle et, pour l’Éducation nationale, son apprentissage n’est pas prioritaire. Alors que tous les enfants doivent savoir lire et écrire à la fin du primaire, 4 % de la population est incapable de chanter juste et de se représenter une mélodie (Kalmus, 1980). Les études sur la psychologie de la musique sont marquées par l’extrême diversité des individus étudiés en raison des différences de capacité, de la pauvreté de l’enseignement reçu et des rapports personnels de chacun à la musique. La disparité réelle au regard de la musique est avant tout une question d’environnement et d’éducation durant la petite enfance. Refusant de devenir les entomologistes des musiciens et des mélomanes, nous nous sommes néanmoins efforcés d’établir des divisions et de créer des catégories.
Guy Rosolato, psychanalyste de renom, parle des « trois creusets de l’écoute qui est tour à tour, et à la fois, technique, évocatrice et hypnosique » (in Caïn, 1982). L’écoute technique dépend du degré de connaissance de l’auditeur, le musicien expert est à même d’analyser en cours de route les thèmes, les tonalités, les modulations, les reprises et tout ce qui concerne le temps et les mouvements. Le simple mélomane réussit à opérer mentalement une segmentation de ce qu’il entend, à isoler les thèmes, leurs réapparitions et à se faire une idée du style de l’œuvre et de son auteur. Plutôt qu’un décryptage technique, son écoute est moins analytique et plus holistique que celle d’un professionnel. Le domaine de l’écoute évocatrice est celui des souvenirs involontaires, des réminiscences imprécises d’un climat retrouvé, qui vont influencer la signification que l’auditeur projette sur l’œuvre. L’écoute hypnosique est sans doute la notion la plus intéressante introduite par Rosolato. Surmontant la résistance que représentent les deux types d’écoute précédente, l’auditeur fait alors le vide en lui et s’abandonne à un état proche de l’hypnose où « 1. toute résistance étant supprimée ; 2. se livrant à une induction sonore ; 3. la subjectivité interne est atteinte ; 4. et se manifeste pour une qualité particulière de remémoration dans l’extase ou la transe, l’extase étant présentée comme une exaltation de l’intériorité, de la subjectivité abstraite alors que la transe signifie la participation collective ».
L’approche d’Adorno diffère de celle de Rosolato. Le sociologue décrit dans Introduction à la sociologie de la musique (1994) différents types d’attitude musicale reposant sur les rapports de l’auditeur en tant qu’individu socialisé et la musique elle-même. Comme le remarque Peter Szendy (Szendy, 2001) : « Il semble que pour Adorno, [la musique elle-même] ce soit avant tout les œuvres… Cette typologie explicite repose sur l’adéquation ou l’inadéquation de l’écoute à ce qui est écouté. » C’est bien d’une écoute sociologique qu’il s’agit, puisque, à partir de l’œuvre, Adorno envisage 7 classes d’individus depuis les experts, les bons connaisseurs, jusqu’aux auditeurs de divertissements et aux amusiques, en passant par les auditeurs émotionnels. Adorno reconnaît le caractère utopique de l’écoute structurelle des experts qui ne saurait tout analyser. Szendy, pour sa part, insiste sur le fait que « la distraction, l’écoute lacunaire sont aussi un moyen, une attitude faisant surgir du sens à l’œuvre » et propose l’expression d’écoute plastique, mais l’explication qu’il fournit de cette expression est quelque peu embrouillée ; si l’on se réfère à la définition du Petit Robert (« qui a le pouvoir de donner la forme »), on comprend que l’écoute permette l’extraction de la forme à partir de l’œuvre qui, finalement, n’est qu’un cahier de papier plus ou moins épais.
Plus utilisable est la classification proposée par deux neuropsychologues avisés, Wertheim et Botez (1959). Elle répartit les individus en quatre catégories selon leurs aptitudes musicales. La première comprend les personnes musicales aimant la musique sans études musicales théoriques ni connaissances instrumentales ; la deuxième les musiciens par profession, sans études musicales (« les empiriques ») et ne connaissant pas la notation musicale, ce qui est le cas de beaucoup de musiciens professionnels de la musique populaire et de la danse ; la troisième catégorie englobe les dilettantes avec des connaissances théoriques et des études instrumentales ainsi que les professionnels ayant une vaste culture dans leur spécialité ; enfin, la quatrième regroupe les personnes qui manquent de musicalité élémentaire – qui n’ont jamais été capables de reproduire une mélodie simple ou de chanter, de siffler plus ou moins correctement. Cette classification, déjà ancienne, ne manque pas d’intérêt. Tout d’abord, elle réserve une place à ceux qui n’ont pas eu la possibilité d’apprendre la musique et doivent se contenter de l’écouter sans pouvoir la lire – ce qui était vraisemblablement la situation de Baudelaire. Ensuite, elle reconnaît que la profession de musicien professionnel peut se passer de la connaissance de la théorie musicale, ce qui est le cas de beaucoup de chanteurs de variétés. Enfin, elle isole une catégorie de personnes atteintes de ce qui a pour nom « amusie congénitale » – je me permettrais d’ajouter : « prétendument congénitale ». Cette classification de Wertheim et Botez est souvent prise comme référence et reste citée de nos jours. Sa publication en français dans L’Encéphale était accompagnée d’un « plan d’investigation des fonctions musicales ». En 1983, ces deux chercheurs ont intitulé un article : « La neuromusicologie, partie intégrante de la neuropsychologie clinique ». Un aggiornamento pourrait en maintenir les grandes lignes.

Musiciens, mélomanes et amusiques
D’un point de vue phénoménologique, on peut distinguer trois catégories de personnes : les musiciens professionnels, qui vivent de la musique ; les amateurs ou mélomanes ; enfin, tous ceux pour qui la musique ne représente rien. À ma connaissance, une vaste enquête statistique sur les rapports des Français et de la musique manque. Dans l’utile classification que nous utilisons ci-dessous ne figurent pas les indifférents, alors que nous connaissons tous des personnes très remarquables qui n’ont aucune attirance pour la musique – Freud en est un exemple. Il est difficile de faire entrer ces personnes dans une catégorie qui juge plus des capacités que des comportements. L’éminent psychanalyste Christian David (2007) note : « Freud a déclaré sans ambages, on le sait, ses réticences à l’égard du musical, son peu de sensibilité à des œuvres dont il ne supportait pas l’idée qu’elles puissent l’émouvoir sans qu’il soit possible d’en avoir la maîtrise intellectuelle. » Son attitude vis-à-vis de la musique rappelle ce qu’il a exprimé concernant le « sentiment océanique » proposé par son ami Romain Rolland (chapitre 4). La surdité de Freud à la musique représenterait-elle alors « la reconnaissance d’un inalalysable », d’un infracassable noyau de nuit (David, 2007)4 ?
Les musiciens professionnels : une écoute d’expert
Ce sont ceux dont la musique est la profession, qui en vivent et qui connaissent au mieux la théorie musicale. Ils ont une vaste culture de leur art, acquise le plus souvent dans un conservatoire et par leur expérience. Ils pratiquent professionnellement un ou plusieurs instruments dont ils sont souvent enseignants. Ce sont les plus qualifiés pour juger l’interprétation et apprécier la pertinence technique, le tempo adopté, la clarté, les oppositions des plans sonores. Ils sont à même de discuter du style adopté par les exécutants ou le chef d’orchestre. Ce jugement sur le style s’appuie sur leur connaissance historique, mais aussi sur leur propre culture et leur propre style d’interprétation. Toutefois, il serait trop schématique de ne concéder aux professionnels que des facultés de juger l’interprétation et d’en faire des censeurs privés d’affectivité. Finalement, ce qui échappe à l’analyse et à la description, c’est la qualité (non quantifiable) de la musicalité, qualité très subjective. Ainsi, certains seront émus par une parfaite unité du discours musical résultant de l’égalité absolue du toucher (je pense aux concertos pour piano de Mozart par Clara Haskil) ; d’autres seront conquis par la puissance déployée sans brutalité (je pense aux sonates de Beethoven jouées par Alfred Brendel). Ces jugements esthétiques sont bien au-delà de la réussite technique : ils sont en quelque sorte « supra-techniques ».
Un important aspect psychologique de l’instrumentiste professionnel est résumé dans ces quelques mots de Daniel Barenboïm : « Dès qu’on joue de la musique, que ce soit en formation de chambre ou au sein d’un orchestre, il faut faire deux choses très importantes simultanément. L’une est de s’exprimer… et l’autre est d’écouter les autres musiciens, composante indispensable pour faire de la musique… le jeu est intensifié par l’écoute5. » La classification de Wertheim et Botez place dans la même catégorie (la troisième) les professionnels et ceux qui, sans l’être, pourraient l’être, mais n’exercent pas cette profession : les dilettantes. Depuis plusieurs années, un concours national a été créé en France pour des instrumentistes de haut niveau exerçant une autre profession que la musique, ils ont reçu le nom de « grands amateurs » et sont récompensés par la possibilité de jouer un concerto avec un orchestre symphonique dans une grande salle parisienne. Les concernant, il me semble justifié de suivre la classification de Wertheim et Botez.
C’est chez les professionnels de la musique que l’on observe la plus grande fréquence d’oreille absolue. Selon Henson (1977), l’oreille absolue se définit comme « la capacité d’identifier un son musical sans l’aide d’un son de référence ». Pour Zattore (1989), c’est la « capacité à identifier, en dénommant les notes, la hauteur d’un grand nombre de sons musicaux et à produire la hauteur exacte d’une note sans recourir à une note de référence ». La plupart des travaux de neuropsychologie sur le sujet sont dus à des chercheurs allemands dont on peut résumer ainsi les conclusions : l’oreille absolue n’est pas une faculté héréditaire, elle s’acquiert surtout chez les enfants qui ont eu une pratique instrumentale avant l’âge de trois ans. Une étude du cerveau au moyen de l’imagerie par résonance magnétique, faite chez des personnes possédant l’oreille absolue, par rapport à un groupe de sujets témoins de même âge ne la possédant pas, montre une asymétrie plus grande de la surface des planums temporaux6 au bénéfice du côté gauche. Une telle asymétrie existe chez tous les sujets, mais elle est plus marquée chez les détenteurs de l’oreille absolue. L’oreille absolue évolue au cours du temps, elle peut disparaître pendant les périodes menstruelles ou du fait de la prise de médicaments ou sans que l’on sache pourquoi. Qu’appelle-t-on l’oreille quasi absolue ? Il s’agit de l’acquisition par entraînement, en particulier chez les instrumentistes à cordes qui doivent accorder souvent leurs instruments, d’une très bonne oreille, mais qui n’a pas l’immédiateté de réponse de l’oreille absolue vraie. L’oreille relative est la faculté de connaître la hauteur d’un son par rapport à une référence, le la du diapason habituellement (440 vibrations par seconde).

Les professionnels qui ne savent pas lire la musique
Aujourd’hui, rares sont les chanteurs de variétés qui ne savent pas lire les notes ; quant aux musiciens de jazz, s’ils ne connaissent pas la théorie classique, ils maîtrisent sous une forme graphique ou une autre forme les différents types d’accords, ces grilles d’accord dont nous avons déjà parlé, et la technique de l’improvisation. En dehors des professionnels, ce groupe des musiciens « empiriques » ouvre le débat sur les possibilités d’écoute et d’expression des musiciens qui ne savent pas lire les notes et manquent de la plus élémentaire théorisation de la musique. J’en ai une certaine expérience puisque, organiste d’église, je dois accompagner des chanteurs parfois doués d’une belle voix qui sont obligés d’apprendre pendant des heures tout ce qu’ils auront à chanter par cœur, à grand renfort de magnétophones et de disquettes, pour arriver, crispés par la crainte de la panne (est-ce la meilleure condition physique pour un chanteur ?). Ces chanteurs font une confiance absolue à leur mémoire et c’est cette dernière qui pallie l’impossibilité de lire le texte. Qu’en est-il de la qualité de l’écoute et de la musicalité chez ces personnes ? Elle n’est pas inférieure à l’écoute de ceux qui savent la musique et on peut dire qu’ils entrent dans la catégorie des mélomanes. Comme l’écrit Bianca Lechevalier à propos des musiciens éduqués et de ceux qui aiment la musique sans en connaître la technique et les principes, « il nous paraît impossible de penser que les seconds n’ont pas de représentation aussi riches que les premiers. Mais ceux-ci bénéficient d’un plaisir structural qui, s’il existait seul, conduirait à l’académisme » (Lechevalier, 1985).

Les mélomanes : une écoute émotionnelle
Le terme de mélomane s’applique à ceux que Wertheim et Botez qualifient de « personnes musicales » ayant du goût et une certaine culture pour la musique dont ils ne connaissent ni la théorie ni la pratique. Comme toujours dans ce genre d’études, la tentation apparaît de subdiviser les groupes ; il est vrai que certains mélomanes ont pratiqué ou pratiquent encore épisodiquement un instrument et ont quelques connaissances théoriques, mais leur insuffisance en ce domaine justifie de les distinguer des « grands amateurs » envisagés plus haut. Cette insuffisance technique fait que leur écoute de la musique ne procède pas comme celle des experts, professionnels ou grands amateurs. La démarche analytique n’est pas leur principale préoccupation ; l’analyse structurale de l’œuvre et des détails techniques de l’interprétation passent au second plan derrière une écoute avant tout « émotionnelle ». Comme l’écrit fort bien Christian David, « le mélomane, au concert ou à l’écoute solitaire d’un disque (même s’il sait également le prix d’une attention vigilante voire technicienne, la valeur d’une audition les yeux comme les oreilles grands ouverts), lorsqu’il fait la nuit en fermant les yeux, laisse le champ entièrement libre aux fluctuations sonores et aux inflexions rythmiques et mélodiques sans que s’interposent ni sensations autres ni pensées secondarisées. C’est ainsi que peut s’opérer la confluence des lourdes orgues de notre vie secrète avec le discours du musicien et de ses interprètes, un discours d’une très grande complexité infrasémantique qui procède selon la logique de sa temporalité et selon cette logique seule, un discours foncièrement différent du discours verbal en ce qu’il n’est pas sous-tendu par une intention de communication précise et articulée » (David, op. cit.). Il n’est pas inutile de préciser que le terme « pensée secondarisée » dans le langage des psychanalystes signifie pensée logique et que le mot « sensations » a trait aux sensations venues de l’extérieur.
L’écoute de la musique fait accéder le mélomane à un espace clos, lieu de rencontre des émotions de trois personnages : l’interprète, l’auditeur et l’auteur. Quelques phrases de Marcel Proust, concernant la sonate de Vinteuil, sont mieux qu’un rappel de la présence virtuelle de l’auteur, une invitation à le tirer de l’oubli, à connaître quelle était son intention (Lechevalier, 1985). Pour le mélomane, le moment de grâce est obtenu quand il fait sienne la rencontre de l’émotion de l’interprète, signifiée à travers son jeu, et l’émotion que le compositeur a voulu exprimer – à dessein je parle de l’émotion, c’est-à-dire d’un état émotionnel et non d’une émotion spécialement, car, très souvent, la causalité de cette émotion est très loin de ce que l’auditeur imagine. Ce moment de grâce, nul mieux que Charles Baudelaire n’a su nous le faire entrevoir, dans sa lettre adressée à Wagner après son concert inaugural et dans son commentaire de Tannhaüser, état de grâce qu’il n’a pas craint de qualifier du nom d’extase. Non seulement la musique qu’il lui est donné d’entendre est novatrice parce qu’elle fait naître en lui beaucoup plus d’émotions que les œuvres qu’il a entendues jusqu’à présent, mais cette musique lui semble « sienne », c’est-à-dire être celle qui lui convient le mieux, comme si elle avait été écrite pour lui !

Les amusiques
De même que le mot « aphasie » désigne tous les troubles du langage, le mot « amusie » créé par Knoblauch en 1888 recouvre les troubles de la perception et de l’expression de la musique – j’ajouterais : en rapport avec un dysfonctionnement cérébral. On pourrait dire qu’il existe autant de formes d’amusies que de formes d’aphasies, mais là s’arrête la similitude. En effet, la perception des sons musicaux et la perception du langage empruntent dans le cerveau des voies et des modalités bien différentes. En outre, les caractéristiques acoustiques des sons verbaux et musicaux ne sont pas les mêmes : alors que la structure des sons du langage est éminemment variable (plusieurs fois dans une seconde), les sons musicaux, au contraire, sont caractérisés par leur invariance, répondant à un pattern donné même pendant un temps très court.
Essai de classification des amusies
I. Amusie acquise par lésions cérébrales :
	— faisant partie d’une agnosie auditive ou d’une surdité corticale ;

	— forme pure, rare, complète ou dissociée.


II. Surdité tonale ou amusie dite congénitale :
	— sans aucune connaissance ni culture musicale (type Rameau) ;

	— forme mineure portant surtout sur le chant (personnes qui chantent très faux, mais peuvent aimer la musique et s’y intéresser).




Le terme d’amusie garde toujours sa signification générale : la perturbation de l’exécution, de la perception ou de la représentation de la musique. Il y a une quinzaine d’années, seules les amusies acquises étaient envisagées, chaque neurologue en ayant observé quelques cas dans sa carrière. Généralement, après un ou plusieurs accidents vasculaires responsables d’infarctus des deux lobes temporaux du cerveau ou du seul lobe temporal droit, le malade s’aperçoit qu’il ne reconnaît plus les airs familiers, qu’il chante faux. Souvent la perception des autres modalités auditives, que le malade dit cependant
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