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			Sinopsis

		

		
			Martina es brillante, aunque ella se empeñe en ocultar su luz. Expresiva y espontánea, no sabe canalizar sus sentimientos. Su carácter arrollador y sin filtro la hace parecer cruel, pero ¿no será solo un mecanismo de defensa?

			Magnus es más sosegado. Parece observarlo todo desde una segunda fila. No está muy seguro de por qué ha acabado estudiando medicina, quizá por seguir a su hermana, o porque no puede escapar de la estela de sus padres. ¿O será porque tiene verdadera vocación?

			El núcleo duro de amigos de la infancia, la Facultad de Ciencias de la Salud y una promesa que salta por los aires marcarán el inicio de la etapa universitaria de ambos.

			Aquí comienza el camino de dos hermanos, en primero de carrera y dispuestos a comerse el mundo, que despiertan a la vida, al sexo y al amor. ¿Te atreves a acompañarlos en esta aventura?

			De la autora de «En cuerpo y alma», la saga de romance médico más vendida en Amazon, nace «De carne y hueso». Una historia de crecimiento, de emociones y de muchas primeras veces.

		

	
		
			Síntomas de locura. 
De Carne y hueso, 1

			

			Mimmi Kass
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			A las voluntarias del Hogar de Cristo, que me enseñaron lo que era la vocación antes de saber siquiera lo que era la medicina.

			 

			A mis compañeros de carrera.

		

	
		
			 

		

		
			Empieza de una vez a ser quien eres,
en vez de calcular quién serás.

			FRANZ KAFKA

		

	
		
			Talismanes

			Sobre el escritorio de mi habitación estaba todo en orden: la mochila con los libros, el estuche y los cuadernos, el móvil con el cargador y los cascos de cancelación de ruido, que me permitirían aislarme en caso de emergencia.

			Y mis talismanes.

			Magnus asomó su cabeza rubia, todavía mojada por la ducha, y lanzó una mirada dubitativa a los enseres dispuestos sobre la mesa.

			—Hermanita, ¿estás segura de que llevar a Unicornio Bebé es una buena idea?

			Ignoré su insinuación mientras forcejeaba con la arandela que él mismo le había puesto a la pobre oreja de mi peluche favorito. La idea era reconvertirlo en una especie de llavero gigante. Esa era la solución que se le había ocurrido para no esconderlo, porque, si me pillaban mis compañeros, me hundiría en la miseria; en la total y completa humillación. Mejor mostrarlo como una más de mis peculiaridades, como el gorro azul de lana con nubes blancas que llevaría sobre mi pelo, pese a ser pleno verano.

			—Ve a vestirte. ¡Llegaremos tarde! —protesté al ver que no se iba. Me ponía nerviosa, con sus ojos azules clavados en mis dedos torpes que intentaban colocar mi unicornio en el asa de la mochila—. Si llegamos tarde, ya sabes lo que pasará. ¡Vete!

			Dudó desde el quicio de la puerta, pero al final entró, con las caderas envueltas en la toalla y aún empapado, y me arrebató mochila y peluche sin miramientos.

			—¡Eh!

			—Nervioso me pones tú a mí, Martina —gruñó, exasperado. Por supuesto, en siete segundos abrió la arandela, la giró y la enganchó en la tela. El unicornio blanco con crines de arcoíris y ojos de purpurina colgaba de la oreja izquierda para acompañarme en mi primer día en la Facultad de Medicina de la Universidad Internacional—. Toma. Ya está.

			Sonreí, agradecida. Lo abracé y le di un beso en la mejilla. En momentos como aquel, tenía la certeza de que Magnus era el mejor hermano del mundo.

			—Tienes unas manos muy hábiles. Serás cirujano cardiaco, como papá. O neurocirujano —dije con seguridad. Pese a que a veces fuera un poco imbécil y se empeñara en esconder lo inteligente que era con comportamientos... digamos que erráticos, yo confiaba en él. Magnus sería un médico increíble.

			—Ni siquiera estoy muy seguro de haber hecho bien metiéndome a estudiar Medicina, joder —respondió en voz baja, más para sí mismo que para mí. Negó con la cabeza y mil gotas me regaron por aspersión. Le quitó importancia a sus palabras con un gesto de la mano—. Y, además, ¡faltan años para eso!

			Me quedé helada. Él evitó mi mirada de sorpresa y quiso escabullirse con la excusa de prepararse, pero lo retuve por la muñeca.

			—¿Qué dices, Magne? Con lo mucho que te costó tomar la decisión, ¿ahora tienes dudas? —pregunté, preocupada. Él me regaló una sonrisa torcida y se encogió de hombros.

			—En realidad, no tomé una decisión, hermanita. Más bien me vi empujado por los acontecimientos. Estaba tirado en la India, sin blanca —confesó sin ambages. Vaya. No era esa la versión que había manejado yo hasta el momento—. Papá y mamá me habían apoyado hasta entonces, pero ya no estaban dispuestos a seguir financiando mi crisis existencial posbachillerato. Me lo dejaron bien claro: «Magnus, un año sabático es suficiente: o estudias o trabajas».

			—¡Vaya! Y yo que pensaba que el viaje espiritual al Tíbet te había hecho reconsiderar tu camino —dije con un poco de sorna. Él soltó una carcajada.

			—No. Todo fue mucho más prosaico, joder. Y dudé mucho si no sería mejor una ingeniería. —Soltó un suspiro, me acarició el pelo, tan parecido en el tono rubio claro al suyo, y después me dio un tirón con mala leche—. Pero mamá es médica, papá es médico, tú quieres ser médica desde que naciste... ¡Yo qué sé! Parecía lo más lógico.

			—Pero, Magnus, es la decisión más importante de nuestras vidas —sostuve con tono reverencial. Era así. Así lo pensaba. En cambio, él se lo tomaba todo como un maldito juego; todavía recordaba la manera en que soltó la bomba de que no seguiría estudiando después del colegio y que se iría de viaje por el mundo. Creí que a mi padre le daba un derrame cerebral. Menos mal que mi madre medió en aquel momento, porque, si no, habría ocurrido una de estas dos cosas: o mi padre hubiese muerto o a mi hermano lo habrían matado.

			Soltó una carcajada de esas suyas, en las que su enorme boca enseñaba su dentadura casi perfecta y sus ojos refulgían con alegría y luz interior.

			—Pues yo lo he hecho para copiarte a ti, para salir del paso o porque quizá pueda ser un buen médico. No lo sé, Martina —replicó, ya más serio. Me apretó la nariz entre el índice y el pulgar, en un gesto que hacía desde el día en que nací. Mi madre me lo había contado y me parecía muy tierno—. Habrá que verlo sobre la marcha... y, si no me da resultado esto de la Medicina, ¡siempre nos quedarán los millones de Industrias Thoresen!

			Me guiñó un ojo, con su sonrisa más traviesa, esa que pulverizaba bragas en la franja de edad comprendida entre los quince y los setenta y cinco años, y se marchó corriendo antes de que le propinara una buena bofetada por caradura.

			De acuerdo.

			Respiré hondo un par de veces para recuperar la calma. ¿Por dónde iba? Mis talismanes. Auriculares. Unicornio. Gorro. ¿Goma del pelo especial? Qué raro. Yo era muy ordenada y meticulosa y estaba segura de que la había dejado donde siempre, en el pequeño arbolito de cristal donde colgaba mis joyas y complementos del pelo, situado sobre el escritorio. Ahí había multitud de gomas, pincitas y broches. Pero no «la» goma. Empecé a respirar un poco más rápido.

			—Martina, serénate. Tiene que estar aquí.

			Empecé a abrir cajones.

			Yo era un ser racional en extremo. Cultivaba el método científico desde que tenía cinco años. Siempre había preferido jugar al ajedrez que con otros niños y fabricar mis propios robots antes que las muñecas. Cuando tenía ocho años, construí una maqueta del cuerpo humano que era capaz de comer, hacer una digestión primitiva y defecar, y gané una visita a la NASA en Cabo Cañaveral.

			Pero, por algún extraño motivo, había tres o cuatro cosas, total y absolutamente irracionales, a las que me aferraba como si mi vida dependiera de ello.

			Y una de ellas era la puta... goma... de pelo... de la suerte.

			Y no aparecía por ninguna parte.

			Mi corazón empezó a latir en un crescendo de tambor en el pecho.

			La hiperventilación hizo que el nivel de dióxido de carbono descendiese en mi sangre; la psicóloga infantil me lo había explicado hacía tiempo, porque, para mí, era importante saber lo que me pasaba. Aunque no servía de mucho si no podía controlarlo. Empecé a notar que se me iba la cabeza.

			—Martina, hija, ¿se puede saber qué haces? ¡Estamos todos esperándote para desayunar! —Mamá irrumpió en mi habitación y me descubrió en pleno ataque de ansiedad. Ya tenía las manos agarrotadas frente a mi rostro. Los ojos, desorbitados. Veía mi imagen en el espejo situado encima del escritorio. Qué patética. Esa sensación de que me iba a morir, de que perdía el control. Recordé la primera vez que me ocurrió, cuando me perdí en el aeropuerto de Oslo. Tenía cinco años.

			—La goma. La goma. La goma. Mamá. Mamá. Mamá —solté en staccato al mismo ritmo de mi respiración descontrolada. Me iba a morir por una maldita goma de pelo. Si no llego a estar ahogándome, me hubiese reído de mí misma—. Goma. Goma. Goma.

			Mi madre me abrazó con fuerza. Me acogió en su pecho. Le dio igual que su estilismo de directora médica con camisa de lazo de seda recién planchada se estropease. Ya sabía lo que había, mi ansiedad había empeorado desde la pandemia. Aunque, como estábamos a finales de verano, hacía tiempo que no me pasaba. Se quitó de un par de patadas los zapatos de tacón.

			—Respira, hija. Respira tranquila. Vamos a sentarnos en el suelo, contra la pared, ¿vale? —Su voz, dulce y firme, me consolaba, no tenía que pensar. Estaba rígida y mis músculos, contraídos por la alcalosis, me impedían por completo el movimiento, pero asentí. Intenté hacer un esfuerzo—. Vamos. Flexiona las rodillas.

			—No. No. No puedo. No puedo. No puedo. —Volví a hiperventilar a mayor velocidad. Iban a soltarse los últimos hilos de voluntad que sujetaban mis brazos y piernas. Mis manos se agarrotaron todavía más y mis dedos se retorcieron en rizos grotescos—. Goma. Goma. Goma.

			Mi cuerpo no respondía. Cuando se llega a la fase de los espasmos, es muy difícil volver atrás. La acidez de mi sangre tardaría unos minutos en corregirse. Mi madre me arrastró hacia el puf en el que solía leer y escaneó la habitación. Yo sabía lo que buscaba, pero allí no había ninguna bolsa para respirar. Quise pedirle perdón. Era parte de mi desafío ecológico: nada de bolsas de plástico, y las de tela no servían para recircular el dióxido de carbono. «Lo siento, mamá.» El silbido anacrónico de una locomotora de vapor se cebó con mis pobres tímpanos. Era mi tensión arterial, que se disparaba.

			—¡Erik! Erik, kom hit, vaer så snill!1 —gritó mi madre con toda la potencia de sus pulmones. ¡Qué inteligente! Llamaba a mi padre en noruego porque sabía que así vendría a la velocidad de la luz; parte de su código secreto de comunicación.

			Mientras tanto, me recostó como pudo sobre ella en el enorme puf. Yo estaba en tensión. Seguía hiperventilando y además había perdido la visión, como preludio del síncope. Por eso mi madre me había tumbado. Todo estaba negro y se reducía a un punto de luz. Era curioso cómo mi cerebro lo analizaba todo con una lucidez apabullante y, a la vez, era incapaz de controlar mis emociones o mis funciones motoras. Analizar. Analizar. No servía en absoluto. Sabía lo que me pasaba con exactitud, segundo a segundo, pero no podía hacer nada por evitarlo.

			—Estamos en Tromsø. En el lago. Llevas puestos los patines de cuchilla. Te deslizas sobre el hielo. Hace frío, pero no te importa, porque tienes toda la pista para ti sola —dijo mi madre en voz muy baja y con el tono monocorde que empleaba siempre en esos casos. Vaya. Tromsø. Esa vez me había llevado lejos. Mi mente destelló con los recuerdos de la ciudad en el Círculo Polar Ártico. El lago, rodeado de roca gris y nieve; la placa reluciente bajo mis pies. Cerré los ojos, el punto ominoso de luz desapareció y mis recuerdos lo sustituyeron por el paisaje amado—. Un pie, tres metros. Otro pie, tres metros. Hace sol, pero mucho frío, así que la película más superficial está suave y las cuchillas resbalan como sobre mantequilla. Avanzas en línea recta sin esfuerzo. —El tempo de sus palabras guio mis exhalaciones y las acunaron poco a poco hacia una respiración cada vez más sosegada. Noté que mis dedos cosquilleaban a medida que la circulación se normalizaba y mis músculos se relajaban.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué no bajáis a desayunar? —Mi padre solía entrar en tromba donde quiera que fuese con dos notables excepciones: en presencia de mi madre y de su hija, o sea, yo—. Inés, kjaereste,2 ¿qué ocurre? ¿Martina? Nei, mine lille datter!3 ¡Ahora no! —exclamó al ver el panorama que se extendía ante él. Se arrodilló junto a nosotras y traté de enfocar la mirada en sus ojos alarmados. Cubrió mis manos, unidas a las de mi madre, con las suyas y las hizo desaparecer entre la enormidad de sus dedos cálidos.

			No los veía, pero sabía lo que ocurría entre ellos. Solo les hacía falta una mirada para intercambiar la información de lo que estaba pasando. Mi madre señaló algo con su cabeza mientras continuaba su relato sobre una de las cosas que más podían gustarme en este mundo: patinar sobre hielo.

			—Pero ¿qué has hecho con...? —masculló.

			Me pudo la curiosidad y abrí los ojos ante su exabrupto, que me desvió por un momento de la voz dulce y femenina de mi madre. No me quedó otra que sonreír. Papá había cogido a Unicornio Bebé de la mesa, arrastrando consigo la mochila, que pesaba dos toneladas. El pobre casi sufrió una amputación del piercing de su oreja.

			—Tráelo con mochila y todo —pidió mi madre.

			Y eso hizo él, lo puso en mi regazo con mochila y todo.

			Me abracé al muñeco de veinte centímetros que me acompañaba desde que tenía cinco años, me perdí en el aeropuerto de Oslo y me dio mi primer ataque de ansiedad. Una anciana de origen alemán, maravillosa, y que resultó ser profesora jubilada, me llevó a la tienda Relay, me compró aquel peluche de unicornio, me abrazó muy fuerte y me consoló hasta que mi madre apareció, desesperada, con un ataque de ansiedad igual al mío y deshecha en lágrimas, casi una hora después.

			Desde entonces, Unicornio Bebé era mi talismán principal.

			Por supuesto que era una buena idea llevarlo a mi primer día de universidad.

			Nos abrazamos los tres durante unos minutos, hasta que recuperé una frecuencia cardiaca y respiratoria normales y mis piernas empezaron a desentumecerse. Llegaba el bajón y, con el llanto, el alivio.

			—¿Todo bien, Martina? ¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre por fin, cuando vio que lo peor quedaba atrás.

			—He perdido mi goma de la suerte. No puedo ir a clase sin mi goma especial —sollocé muy bajito. Odiaba esa fase, porque seguía sin poder controlar mis emociones, aunque ya hubiera retomado el control de mis músculos. El surtidor de lágrimas duraría un buen rato sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

			Me miró con sus ojos azules de mil matices. Una vez intenté contar los distintos tonos y tuve que rendirme, porque me perdí y no supe si los puntitos de un lado los había contado ya o no. Tenía que ser difícil para él... un hombre hecho y derecho, cirujano, jefe de la Unidad del Corazón del Hospital San Lucas, gerente general de las Norsk Klinikk. Fruncí el ceño, porque creí leer una chispa de diversión en sus ojos.

			—¿Te estás riendo de mí, papá? —pregunté, ofendida. Aferré con fuerza a Unicornio Bebé y mi mochila. Tenía que plantearme ponerle un mosquetón o algo así para desengancharlo con mayor facilidad.

			—Martina, no me digas que la goma que buscas es esa que llevas ahí —dijo, a medias divertido, a medias exasperado.

			Dirigí los ojos a mi antebrazo izquierdo, donde nunca solía llevar nada porque soy zurda y me molesta todo al escribir.

			—Svarte helvete!4 —exclamé, sorprendida—. ¡Lo siento muchísimo!

			Mi goma de la suerte, una espiral de silicona de color rosa, perfecta para hacerme un moño y que ningún pelo escapase de él, rodeaba con primor mi muñeca.

			—Hija, creo que tu vena dramática se va a perder en la Facultad de Medicina. ¿Estás segura de no querer probar suerte en Broadway o en Hollywood? —dijo con cierto tono irónico. Nos tendió una mano como ayuda para levantarnos del puf.

			Mi madre soltó una carcajada, me empujó para que saliera del puf y se agarró a la fuerte mano de mi padre. Yo me levanté de un salto, avergonzada y también divertida por lo que acababa de pasar.

			—Bueno, ¡crisis superada! —exclamó ella tras un suspiro de alivio. Estiró el lazo de su camisa blanca de seda, se calzó los tacones negros de charol y recompuso su peinado en un par de movimientos frente al espejo—. Todo el mundo a desayunar.

			 

			*  *  *

			 

			La Costanera Norte5 nos permitía estar en el San Lucas en unos veinte minutos de trayecto en coche. Magnus y yo nos bajaríamos en el semáforo de la avenida Andrés Bello para ir a la facultad. Era cómodo, pero yo sabía que mi hermano tenía otros planes; planes ambiciosos de independencia y libertad; planes que involucraban el ático de soltero de mi padre en Isidora Goyenechea, a poco más de diez minutos a pie del campus.

			Esperó a que mi madre alcanzara velocidad de crucero y, antes de que mi padre comenzara a leer papeles del hospital, inició la negociación. Puse todos mis sentidos en alerta, porque a mí también me interesaba mucho aquello. Los dos teníamos mucho que ganar.

			—Papá, mamá, ¿sois conscientes de que vamos a llegar a la facultad poco después de las siete de la mañana? —dijo Magnus con voz seria y circunspecta.

			Mi padre no se inmutó. Sacó sus gafas de la funda y empezó a limpiar los cristales.

			—Os viene muy bien madrugar. Lleváis todo el verano levantándoos a las tantas. En especial tú, Magne —replicó, sin recoger el guante—. Aprovechad para reconocer el terreno y ved bien dónde os tocan las clases, porque cambian según la asignatura.

			—Lo sé, lo sé. Many y Adriana serán nuestros padrinos y nos lo han explicado, nos harán el tour después —respondió Magnus, un poco impaciente ante los pocos resultados obtenidos—. Pero ¿esto va a ser todos los días así? Mamá, ahora, en marzo, con el buen tiempo, no importa tanto, pero...

			Mi madre interrumpió sus divagaciones con un gesto de la mano como si espantara una mosca molesta.

			—Hijo, tu padre entra en quirófano a las ocho en punto y le gusta revisar que todo esté en orden antes de empezar. Yo tengo mil temas que resolver de la dirección médica, además de la consulta, y agradezco una hora de paz antes de que me arrastre la vorágine de la mañana —dijo sin piedad. Lo fulminó a través del espejo retrovisor, pero sonrió, divertida—. Estoy segura de que esa horita libre sabréis emplearla con sabiduría.

			Magnus escondió la cabeza entre los hombros, enfurruñado, y se hundió en el asiento de atrás del Audi e-Tron de mi padre. Yo suspiré. ¡Hombres! Siempre se daban por vencidos antes de tiempo. Además, solo había un modo de hacer eso... lo que yo llamaba «la manera noruega de hacer las cosas»: de frente y sin prolegómenos. Y nunca, nunca, había que apelar a mi madre, porque siempre tendría argumentos para rebatir cualquiera que tú tuvieses para quitarte la razón. Mi padre era más blando, había que atacar por ahí.

			—Papá, lo que Magnus quiere decir, y lo hemos pensado detenidamente —expliqué en un tanteo, con los ojos clavados en los suyos, batiendo mis pestañas con suavidad un par de veces y una enorme sonrisa; mi amigo Many lo había bautizado como «el parpadeo Bambi» y era catalogado en nuestra pandilla como infalible. Siempre me mandaban a mí de avanzadilla con los adultos cuando había algo que conseguir—, es que el ático de Isidora Goyenechea está ahí, sin usar, al lado de la facultad. ¡Sería perfecto para nosotros! Tiene dos habitaciones, podríamos ir a mediodía a comer allí, evitar trayectos en coche...

			—Martina, somos tu madre y yo los que hacemos de chóferes, pagamos la gasolina y los peajes de las vías rápidas —replicó mi padre con su lógica aplastante, pero algo en el modo que se giró hacia mí y la atención que me prestó me indicó que no iba por mal camino. Mi madre escuchaba con interés—. No veo qué grandes dificultades son esas que insinúas que tenéis que superar.

			Magnus me lanzó una mirada de advertencia, pero yo lo tenía todo controlado.

			—Papá, no se trata de dificultades, sabemos que nuestra vida es muy fácil. Sin embargo, no dependeríamos de vosotros para las idas y venidas —añadí con generosidad. No es que me importase demasiado madrugar, pero ¿y después?—. Por las tardes, a veces, tus quirófanos se alargan hasta la noche, y mamá tiene reuniones que la entretienen en el hospital hasta muy tarde también.

			Hice una pausa efectista para que mis palabras permeasen en su entendimiento. Mi hermano me miró, esperanzado.

			—Sí, lo de las tardes es verdad —añadió Magnus, pensativo. Estuve a punto de darle una patada en la pierna para hacerlo callar, pero tuve que reconocer que lo que dijo fue magistral—. Tendréis que dejarnos el Volvo de mamá, al menos, algunos días. Cuando haya seminarios por la tarde, o vosotros os quedéis en el hospital, o tengamos distinta hora de...

			—¡Por encima de mi cadáver! ¡Y menos a ti! —rugió mi padre, envuelto en indignación al escuchar la mención del utilitario que usábamos de vez en cuando mi hermano y yo—. ¡No han pasado ni dos semanas desde tu última multa por exceso de velocidad, Magnus Thoresen Morán! Si piensas que voy a prestarte el coche o a financiar tu estilo de vida de Lewis Hamilton, estás muy equivocado.

			Se me escapó una risita, divertida, que camuflé con un ronquido-tos. Magne llevaba, desde que había llegado de su viaje por el mundo, unos mil dólares en multas por pisar demasiado el acelerador. Algunas eran despistes estúpidos de ir a más de cien por vías con un máximo de ochenta, en túneles y cosas así, pero en otra lo había cazado el radar yendo a Ranco por la Autopista 5 Sur, a casa de mis abuelos maternos, a más de doscientos kilómetros por hora.

			—Papá, mamá, ¡pensadlo! Quizá sea el momento de que Magnus y yo adquiramos un poco de independencia —dije cuando las aguas se calmaron un poco. Mi madre llegó al semáforo, y nosotros nos preparamos para bajar—. Él va a cumplir diecinueve y yo ya tengo diecisiete años. ¿No creéis que es un buen momento?

			Tuve claro que mi padre se lo estaba pensando, porque tenía el ceño fruncido, la frente surcada de arrugas y casi se podían oír los engranajes de su cerebro rodar, pero mi madre acabó por negar con la cabeza.

			—No, Martina. Prueba de ello es lo que ha pasado en casa esta mañana. ¿Y si te ocurre estando sola en el ático? —Entiendo por qué lo hizo, pero me dolió el golpe bajo—. Quizá estéis preparados para la universidad, que lo dudo, pero estoy segura de que no estáis preparados para vivir solos, y menos para la vida. Ya lo hablaremos más adelante. ¡Que tengáis un buen día!

			Mierda. Casi lo habíamos logrado.

			
		

	
		
			Aula magna

			No había nadie en las amplias explanadas de césped entre las arboledas y los edificios del campus, y la cafetería no abría hasta las ocho, así que entramos en el bloque principal de Medicina. Localizamos la sala donde se impartían las clases magistrales más importantes, entre ellas, la asignatura reina de primer año: Anatomía.

			—Aula magna —Mi hermano leyó en voz alta la placa de metacrilato situada junto a la doble puerta batiente de color crema—. ¿Estará cerrada? Es muy pronto.

			Miré mi reloj: recién pasadas las siete y media. Solo había una manera de saberlo y accioné el picaporte. La puerta se abrió y sonreí con satisfacción. Un olor penetrante a productos químicos me picó en la nariz.

			Alguien había limpiado la sala, las largas mesas todavía estaban húmedas, y las ventanas generaron una corriente de aire frío que me hizo estremecer. Magnus ascendió hasta la penúltima fila, descargó su mochila y se puso a matar el rato con el móvil.

			Yo tenía algo mucho más importante que hacer: localizar las salidas de emergencia.

			Era una sala de tipo auditorio, con pendiente, aunque no demasiada, e imaginaba que buena acústica. Me alegré al ver las ventanas entreabiertas, por las que entraba luz natural. Subí hasta ellas y empujé el enorme cristal templado que limitaba las vistas, y por tanto, las distracciones.

			—Vaya... no se pueden abrir del todo —murmuré. Eso no me gustaba. No me gustaba nada. Me hacía sentir encerrada.

			Magnus se acercó a mí. Supongo que años de ser el hermano de una loca del control lo habían alertado ante esas pequeñas pistas.

			—Claro. Quieren impedir que nos escapemos por la ventana o nos tiremos en caso de que la clase sea un tostón —soltó en tono jocoso. Yo le di un golpe en el pecho. A veces era muy bruto—. No te pierdas en tonterías, Martina. Hoy es un día importante. Permítete a ti misma disfrutar un poco, ¿de acuerdo?

			Posó sus manos en mis hombros, buscó mis ojos con los suyos y, cuando los encontró, sonrió. Yo esbocé una sonrisa trémula.

			—Vale. Tienes razón.

			Sin embargo, no pude evitar seguir con mi inspección.

			Además de las dos entradas, había dos salidas de emergencia, justo a la mitad de la sala, en los dos pasillos laterales. Empujé la barra antipánico y comprobé, satisfecha, que se abrían sin esfuerzo. Bien. Después de todo, estábamos en Chile. En cualquier momento podía haber un terremoto. Total de salidas de evacuación: cuatro. Cualquier silla cercana a alguna de ellas era perfecta para mí. Tendría espacio de sobra a mi alrededor para no sentirme agobiada.

			Escogí la posición de la primera fila a la derecha, más cerca del profesor. Cuando mi mano izquierda escribiese, sería una especie de muro que diría «no me molestes» a quien se sentara a mi lado. Y, a la derecha, tendría el pasillo... mi vía de escape en caso de que me diera una crisis de pánico.

			—¿En serio vas a dejarme solo? —protestó Magnus al verme sentada y muy tiesa frente a la pantalla de proyección—. ¡Vente aquí atrás, Martina! Es mucho más seguro. No sabemos con lo que nos vamos a encontrar.

			Me di la vuelta y lo miré en silencio. Seguro que lo hacía a propósito para fastidiarme.

			—No, sabes que no. Si voy ahí arriba, tendré doscientas cabezas delante de mí y me dará un ataque de ansiedad —contesté con rotundidad. Miré al frente y me concentré en respirar. Una vez que se apagaran las luces y empezara la clase, sería distinto. Tendría algo en qué pensar—. Si tengo a la gente detrás y no la veo, me resultará mucho más fácil. ¡Ya sabes que más de cinco personas es mucho para mí si me siento encerrada!

			Y llegó el momento de la verdad, porque pasaron dos cosas.

			Primero: me puse nerviosa, porque visualizar doscientas personas en el espacio de un aula que se me antojó demasiado pequeña era como para provocarle ansiedad a cualquiera, pero sobre todo a mí.

			Segundo, porque, en ese momento, tres desconocidos, dos chicas y un chico, entraron a engrosar de manera peligrosa el número que se acercaba a mi límite de tolerancia de humanidad.

			—¡Hola! ¿Esta es el aula magna de primer año de Medicina? Me refiero a que no hay un aula magna de la Facultad de Enfermería o de Odontología o algo así, ¿no? —preguntó un chico moreno y bajito con aparato en los dientes.

			Mi único consuelo fue que parecían tan perdidos y atemorizados como yo. Menos mal que estaba Magnus como relaciones públicas y maestro de ceremonias y los interceptó antes de que se acercaran a mí.

			—Hola. Espero que sí, o mi hermana y yo llevamos haciendo el idiota aquí media hora. Soy Magnus, ella es Martina. ¿Qué tal? —dijo mientras desplegaba sus dotes de dios nórdico con sonrisa de colmillos un poco torcidos, su metro noventa y mirada azul glaciar—. ¿De qué colegio venís?

			Perfecto. Mientras ellos observaban fascinados a mi hermano, yo saqué mi talismán número tres. Mi gorro azul celeste con nubes blancas. Desde pequeña tenía la creencia —absurda, lo sabía muy bien— de que, si me ponía aquel gorrito, estaría protegida de los insultos y la mala intención de cualquier persona.

			La culpa era de mamá, que me lo había regalado en una época un poco difícil para mí en la escuela. Cuando todas las chicas empezaron a cambiar las líneas de su cuerpo por curvas sinuosas, a descubrir los misterios de la regla, de los chicos y del sexo, en torno a los doce o trece años, yo seguí plana como una tabla y sin menstruación hasta los quince. Mi escaso círculo de amigos se redujo aún más y me pasaba las horas con la nariz metida en los libros y mi portátil, y la cabeza protegida por aquel gorro, que se convirtió en mi escudo. Me lo puse. Lo cierto era que me quedaba genial; todo el mundo me lo decía.

			—Oye, ¿por qué tu hermana lleva un gorro si estamos en verano? —inquirió una de las chicas con extrañeza. Magnus se encogió de hombros y sonrió.

			—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

			Me acerqué. Llevaba un rato observándolos y parecían inofensivos. De hecho, se habían unido varios más. Como seguían cerca de la puerta, era un sitio seguro desde donde podría escapar con cualquier excusa.

			—Hola. Llevo el gorro por culpa del aire acondicionado. ¿No lo notáis? —dije mientras me frotaba los brazos desnudos—. Dentro de un rato estaremos en un maldito invierno nuclear.

			Sonrisa de plástico. Ojos de Bambi. Miré a Magnus para buscar reafirmación. ¡Bingo! «Bien hecho, hermana», me transmitió su gesto casi imperceptible de asentimiento. Me infundió valor, así como las risas de compañerismo que arranqué del grupo.

			—Joder, ¡es verdad! No son las ocho de la mañana y ya han puesto el puto aire acondicionado —comentó uno de los chicos, que se llamaba Rodrigo. Había estado muy atenta a las presentaciones—. En vez de Santiago de Chile, cualquiera diría que estamos en Siberia.

			—Yo no me he sacado la chaqueta —intervino una de las chicas. Pronto dejaron de darle importancia a mi gorro y las conversaciones siguieron otros derroteros. Si alguien me preguntaba, volvería a sacar el tema del aire acondicionado y ya.

			Solo hubo un momento de desconcierto. Un chico, muy atractivo, se acercó a mí cuando ya había vuelto a mi sitio, porque la hora del comienzo de la clase se acercaba. Alto, musculado, de ojos verdes y pelo rizado y negro. Se apoyó en mi mesa y me sonrió con aires de quien se sabe ganador.

			—Hola. Tú eres Martina Thoresen, ¿verdad?

			Lo observé con extrañeza, porque no lo conocía de nada, y entorné los ojos con suspicacia.

			—Eh... sí, soy yo. ¿Por qué lo preguntas?

			Me tendió la mano y yo, después de tres o cuatro segundos muy incómodos, porque no me gustaba el contacto con desconocidos, acabé por estrechársela sin ganas. Él a mí me la trituró.

			—¡Oh, por nada! Quería conocerte en persona. Tú eres la número uno de este año —soltó con una mezcla entre admiración y cierta... ¿envidia?—. Soy Denis Arellano.

			Se me daba muy mal interpretar a las personas. Tendía a aceptar siempre el significado literal de palabras y gestos. Mamá me había explicado mil veces que debía ir más allá, aprender a leer entre líneas, sondear el verdadero sentido de lo que la gente quería comunicarme. En ese caso, intuí una sonrisa forzada y muchas ganas de agradar.

			—Hola, Denis. Encantada.

			La sala se había llenado, había bastante follón. Eran más de las ocho, pero el profesor todavía no había llegado y eso no me gustó. ¿Por qué no había aparecido? Según el horario, que me sabía de memoria, tocaba clase de Anatomía durante cuatro largas horas; dos de teoría y dos de práctica, en el aula conocida como pabellón. Y Denis no se callaba.

			—... y estudié el bachillerato en Estados Unidos, pero pensé que Medicina, en Chile, estaba mejor. Por el aspecto práctico, ya sabes. Allá no te dejan tocar nada por el tema de las denuncias. —Me reconecté a su conversación, en la que me relataba su periplo académico desde el preescolar hasta su llegada a la universidad—. ¿Tú de dónde eres? Thoresen no es un apellido muy chileno. He oído por ahí que eres medio noruega.

			Lo miré sin entender. ¿Cómo medio noruega?

			—En realidad, soy noruega entera, pero he nacido en Chile —contesté sin saber muy bien a qué se refería—. Mi padre es noruego y mi madre es nacida en España, aunque ha vivido gran parte de su vida aquí. —De pronto lo entendí. Mi madre era medio chilena. Me reí. Ese tipo de cosas me pasaban todo el rato.

			—¡Oh! ¡Qué interesante! —Me miró con fascinación. En ese momento no solo se apoyaba en la mesa; medio cuerpo se recostaba en ella, con el mentón sobre la mano—. Entonces, ¿has vivido en Noruega toda tu vida?

			Volví a parpadear. A veces, las personas eran más estúpidas de lo que parecían. ¿Qué pensaba, que yo era una especie de espectro?

			—Eh... no.

			Denis me miró, incómodo.

			—¿No? En Chile, entonces. No. En España. ¿Tampoco?

			Negué muy despacio con la cabeza ante cada afirmación que él aventuraba. Al final, tuve que ayudarlo. Pobrecillo.

			—No he vivido toda mi vida en Noruega porque todavía no estoy muerta —aclaré con los ojos muy abiertos. Quizá el color de mis iris plateados, que tan raro le resultaba a la gente, se lo dejase claro—. Me quedan muchos años de vida... o al menos eso espero. Además, tengo doble nacionalidad.

			—¡Bueno, bueno, bueno! Denis has dicho que te llamas, ¿verdad? Yo soy Magnus Thoresen, hermano de Martina. Encantado de conocerte. —Magnus había salido de la nada y cogió al chico por los hombros, con cara de que iba a darle una apoplejía en cualquier momento, y lo alejó de mi mesa—. ¿Así que número dos? Yo soy el último, si te sirve de consuelo.

			Denis miró hacia mí con horror durante unos segundos, pero yo no le presté atención. Había llegado el profesor de Anatomía: bata blanca, pelo canoso, gafas de pasta negra, por encima de los sesenta y rostro adusto. Se hizo el silencio; estaba claro que no se andaba con tonterías.

			—Buenos días, alumnos. Pónganse todos de pie.

			Alguien soltó un ronquido. Hubo risitas disimuladas y otras no tanto.

			—¿Qué es esto? ¿Una academia militar? —protestó una voz masculina, anónima y bastante enfadada.

			—Oh, no, ¡en absoluto! —respondió el profesor. Encendió el proyector y apareció el listado de los doscientos matriculados en la pantalla, en dos centenares: columna A y columna B—. Esto es una cuestión práctica, mi querido alumno reivindicativo. Por motivos de espacio, tendremos que dividirlos en dos mitades: hasta Raquel Martínez incluida, están en el grupo A, y se desplazarán hasta el pabellón de Anatomía para realizar la parte práctica de la clase en primer lugar. —Pulsó el mando y apareció una lista donde se podían leer los nombres con mayor claridad—. Vamos, ¡vamos! Salgan de la sala. Los ayudantes esperan y están perdiendo un tiempo precioso de aprendizaje. Eso es. Eso es.

			Le faltó poco para empujarlos con sus propias manos y necesitó sus buenos cinco minutos para desalojar de la sala a esos alumnos. Después, se dirigió a nosotros, los que quedábamos desperdigados en la monstruosa aula magna como manzanitas perdidas en un árbol a las que han arrancado su otra mitad.

			—Muy bien, alumnos del grupo B, ustedes se quedarán conmigo para la primera clase. —Preparé mi cuaderno nuevo. Usaba aquellos Clairefontaine de tapa dura y líneas horizontales desde la secundaria; así no se me estropeaban los apuntes. Saqué mis marcadores y Pilots de colores, y la regla por si había que hacer alguna tabla—. Conceptos básicos. Pasaremos por encima de este tema en esta primera clase, así que les sugiero que estudien la teoría en el Cunningham, el Grey, el Latarjet o cualquiera de los tratados clásicos. Iniciaremos nuestro aprendizaje con el tórax...

			Continuó con su disertación y yo no podía estar más feliz. Empezaba mi nuevo camino... aquel que me convertiría en lo que siempre había soñado... en médica, y trabajaría sin descanso para ser la mejor del mundo.

			 

			*  *  *

			 

			Nos cruzamos con el grupo A cuando venían de vuelta de las prácticas de Anatomía. Me fijé en sus caras, más o menos neutras... algunas con risitas nerviosas: otras, con aspecto de ponerse a vomitar en cualquier momento.

			—¡Eh, Borja! —Magnus se acercó a una de las amistades recién adquiridas por la mañana, desesperado por obtener información de primera mano—. ¿Qué tal ha ido?

			—Asqueroso. Es asqueroso. No quiero volver a entrar ahí jamás —contestó con un hilo de voz—. El olor. Joder. El olor es indescriptible. No voy a poder comer carne en lo que me queda de vida.

			—¡Ya será menos! —dije yo, sorprendida por lo afectado que parecía.

			Él me lanzó una mirada penetrante y continuó su marcha espectral hacia los pupitres. El profesor Guiraldes arengaba ya a los recién llegados, con impaciencia, para que se sentaran, y empujé a Magnus con prisas.

			—Vamos. No puede ser para tanto.

			Y no lo fue. De verdad.

			Nos dividieron en veinte grupitos de cinco; diez se fueron a las mesas con cadáveres y, los otros diez, a las mesas de material complementario. A nosotros nos tocó disección.

			El hedor a formol resultaba algo desagradable al principio, pero, una vez que te acostumbrabas, dejabas de notarlo. Para cuando habíamos terminado de colocarnos gorros, mascarillas, delantales y guantes en una antesala sin puerta, se había amortiguado bastante. Justo después, diez mesas de mármol con patas de hierro forjado, herencia de una época antigua, se aposentaban sobre un suelo con pendiente que terminaba en sumideros para recoger los restos de formol.

			—¿Dónde guardarán los cadáveres? —formulé en voz alta. Uno de mis compañeros señaló hacia el fondo, donde se veían las puertas de acero de lo que a todas luces eran unas cámaras frigoríficas—. Ah, claro. Vaya...

			—Todo esto es bastante siniestro. ¿Quién se encarga de levantar las sabanillas de plástico? —preguntó una compañera; Graciela, creo que se llamaba. Completábamos el quinteto Rodrigo, Diego, Magnus y yo. Al final de la clase creamos un grupo de WhatsApp: «Por Anato, mato». Teníamos el gore subido, qué se le iba a hacer—. Ahí viene el ayudante.

			Era bastante majo. Descubrió el cadáver y no me impresionó. Sé que a Magnus tampoco, pero sí que vi miradas sorprendidas por encima de las mascarillas en mis otros compañeros. El ayudante nos contó su historia: un médico, del que no diría el nombre para respetar su anonimato, había donado su cuerpo a la facultad tras fallecer por un cáncer de estómago. Quizá por eso estaba tan delgado. Reprimí el impulso de preguntar más, por ejemplo por qué su piel presentaba ese color verdoso tan extraño. Miré su rostro con curiosidad. Parecía dormido, sereno, conforme con su elección. Tuve que hacer un esfuerzo para impedir que mi cerebro divagase y prestar atención.

			—Rodrigo. Oiga... alumno Tapia, ¿se encuentra bien? —El ayudante detuvo su explicación sobre nomenclatura anatómica tras unos minutos al ver cómo nuestro compañero se alejaba un paso atrás, luego otro, y luego otro, cada vez más pálido.

			—No. No me encuentro bien. Necesito salir —dijo con voz temblorosa.

			Nos miramos sin saber qué hacer. Rodrigo había encontrado apoyo en la pared e intentaba respirar. Pobre. La mascarilla quirúrgica se hundía en el centro, humedecida ya por el vapor de agua. Por su frente descendían goterones de sudor.

			—A ver, usted, acompáñelo fuera. —Señaló a Graciela y después hacia la salida—. Que respire un poco de aire fresco. No hace falta que vuelva, esta clase no es esencial.

			El murmullo de conversaciones y las voces más sonoras de los ayudantes se apagaron, y las miradas convergieron en las dos figuras mientras abandonaban el pabellón. El silencio quedó varios segundos suspendido en el ambiente como un velo desagradable.

			—¿Alguien más necesita tomar un poco de aire? —preguntó con impaciencia. Todos nos volvimos hacia lo que estábamos haciendo. Nadie respondió—. Vamos. Usted misma. Distinga en el cadáver, con la pinza, las localizaciones básicas en relación con el tórax: cefálico, caudal, ventral, dorsal, medial, lateral, proximal y distal. Proceda.

			Por un segundo, mi imaginación se descontroló y me visualicé como si fuera una cirujana a punto de iniciar una operación. Me faltó muy poco para decir «¡bisturí!», y solté una risita de lo más inconveniente. Magnus me dio un codazo y la transformé, más o menos, en una tos.

			—¿Le hace gracia, alumna Thoresen? ¿Quiere usted abandonar el pabellón con sus compañeros? —se dirigió a mí el ayudante. Estaba segura de que tenía que hacer algo muchísimo más gratificante que enseñar a unos novatos los secretos de la toponimia anatómica, así que reaccioné con rapidez.

			—No, profesor. Lateral, medial, cefálico...

			Nombré todos los puntos tomando como referencia el esternón del tórax y apacigüé un poco su enfado. Después lo hicieron los demás.

			 

			*  *  *

			 

			Un poco antes de la una de la tarde, salíamos al patio principal, con sus grandes árboles y sus explanadas de césped. Fue una auténtica liberación. Diego se despidió para reencontrarse con Graciela y Rodrigo. Nosotros esperamos al resto del núcleo duro de nuestros amigos de la infancia.

			—Joder. No me he dado cuenta de lo cargado que estaba el ambiente ahí dentro hasta que hemos salido —comentó Magnus, tan expresivo como siempre. Se tiró en la hierba, bajo la sombra de una de las moreras, e inhaló y exhaló despacio—. Creo que voy a tardar un rato en recuperar el apetito.

			—Pues yo no. —Saqué la bolsa de tela con mi almuerzo y mi botella de agua de la mochila—. Me muero de hambre. ¿Puedes mirar si alguien de la tropa ha dado señales de vida?

			Un gruñido poco prometedor salió de su garganta, pero acabó por mirar el móvil y, por su sonrisa juguetona, supe quién.

			—Dile a Dana que traiga un par de Coca-Colas Zero, tengo un poco de sueño —pedí antes de que dejaran de mensajearse.

			—Vale. ¿Cómo sabes que es Adriana?

			—Esa cara de tonto no la pones con los demás —contesté con tono pragmático entre mordiscos a mi ensalada de pollo y quinoa—. Te juro que no entiendo este tonteo crónico que os traéis.

			Magnus soltó una carcajada y me robó la bolsita de papel con mis pistachos. Lo consentí, ya le quitaría yo a él sus nueces; lo hacía solo por no mover el culo hasta su mochila.

			—No significa nada, ya lo sabes, pero es divertido. —Se metió en la boca a lo bestia los frutos secos; no podía comerlos de uno en uno, tenía que devorarlos de diez en diez, como lo hacía todo en la vida—. Dana no sabe relacionarse. Coquetea, y no es conmigo, es con todos.

			—¡Mentira!, y lo sabes —lo acusé. Me estiré hasta él y le arrebaté la bolsa de pistachos o me hubiese quedado sin ninguno—. Dime la verdad. Sé que no ha pasado nada entre vosotros. Se supone que hicimos una promesa: los del núcleo nunca nos liaríamos, nunca echaríamos a perder nuestra amistad. —Magnus se incorporó y quedó sentado como los indios frente a mí. Sus ojos azules me miraron con intensidad—. ¿Y ahora? ¿Te enrollarías con Adriana?

			—¡Hola, chicos!

			Una voz masculina, entusiasmada y que nos saludaba desde lejos, lo salvó de contestar. Tony se acercó a la carrera por la hierba con la mochila al hombro. Divisé que Dana y Many venían detrás. Solo faltaba Lena, que siempre iba a su aire.

			Mi hermano se puso de pie y se sacudió la hierba del culo de los pantalones.

			—No lo sé. No puedo asegurarlo —dijo mientras saludaba con la mano y con su sonrisa involuntariamente depredadora, de colmillos torcidos, y mirada azul irreal.

		

	
		
			El núcleo duro

			Las chicas del núcleo eran mi hermana Martina, o Tina, junto con Dana y Lena, que a su vez eran hermanas.

			Los chicos éramos Tony y Many, que también eran hermanos, y yo, Magnus, alias Magne.

			Un triángulo equilátero de tres lados fraternales. Tres chicas y tres chicos. El núcleo duro. Se podía afirmar que nos conocíamos desde antes de nacer.

			Adriana y Many estaban en segundo de Medicina. Si no me hubiese dedicado a hacer el tonto el año anterior, en ese momento seríamos compañeros. Tony también quería entrar, pero no le dio la nota y acabó por meterse a Kinesiología y Fisioterapia, siguiendo los pasos su madre. Lena estudiaba Enfermería.

			El campus de las Ciencias de la Salud estaba enclavado en los antiguos terrenos de la embajada de Estados Unidos. Incluía todas las carreras sanitarias —Medicina, Odontología, Enfermería y Kinesiología y Fisioterapia—, así que también veríamos a Lena y a Tony por allí.

			Era curioso cómo todos nos habíamos quedado en el área de confort de la tradición de nuestros padres. La única hereje era la tía Nacha, madre de Adriana y Lena, que trabajaba como empleada de banca; el tío Juan era veterinario, y Lena había dudado mucho entre Enfermería y Veterinaria. Lo único que tenía claro era que «Medicina, NO», así, recalcado con cara de loca y con mayúsculas, pese a que, con su nota, le habría dado de sobra. Por cierto, los padres de unos eran tíos putativos de los otros, heredados por la amistad que los unía desde hacía ya décadas. Entre ellos tenían una relación más estrecha que con algunos de sus parientes de sangre.

			En mi caso, el ser hijo y nieto de cirujano cardiaco parecía sostener un bisturí de Damocles sobre mi cabeza, y que mi madre fuese cardióloga infantil tampoco ayudaba. Para mi hermana, era un motivo de orgullo; para mí, de continua presión.

			Sonreí al ver que la tropa se acercaba como en una coreografía ensayada. Estábamos todos, incluso Lena a lo lejos, que iba siempre a su bola. Magne, Tina, Dana, Lena, Many y Tony.

			A mi padre le cabreaban sobremanera nuestros apelativos cariñosos, porque decía que nos hacían parecer una banda de gilipollas con tanto diminutivo, pero nosotros nos llamábamos así desde que nos quitábamos los chupetes los unos a los otros y correteábamos por ahí en pañales, joder. Era imposible perder la costumbre.

			Tony me saludó con un apretón de manos de esos de palmada al aire y choque de pectorales. Después le dio un beso a mi hermana. Hubo un minuto de caos, porque en ese mismo momento llegaron Many y Dana, juntos desde su clase de segundo. Aterrizaron sobre mi pecho unas latas de Coca-Cola Zero sin previo aviso, lanzadas por mi mejor amigo, mientras asistíamos al ritual de salutación femenina entre Martina y Adriana, que cacareaban como gallinas.

			Lena apareció un poco más tarde, como siempre la última, y puso un poco de orden. Sonreí al verla con un vestidito de flores de colores y las Converse blancas destrozadas, que debían de tener tres o cuatro años. Ya teníamos uno de sus regalos de cumpleaños.

			—¿A alguien más le parece que se nos ha acabado la buena vida para siempre? —dijo con voz dramática. Tiró su mochila junto a las nuestras, se dejó caer al suelo y reclamó una de las latas de refresco—. ¡Menuda mierda de horario! Tengo un millón de cosas para estudiar y solo he tenido tres asignaturas esta mañana. Por la tarde tengo clases en El Arrayán. ¡En el puto maldito Arrayán, en la otra punta de la ciudad!

			Tony la abrazó, le dio un beso en el pelo y soltó una carcajada.

			—Primer día duro, ¿eh? Lo de la sobrecarga de estudio me suena. Y, si quieres, vamos juntos, yo también tengo clase en la Facultad de Química. —Lena asintió y le dio un beso de agradecimiento en la mejilla. Excepto Martina, que era un poco distante a veces, todos éramos muy besucones—. Es una lata, pero al menos iremos en coche. Y vosotros, los novatos de Medicina, ¿qué tal el primer día? ¿Cómo ha ido?

			Tony se volvió hacia Martina y hacia mí casi con ansiedad, con unas ganas penosas de saber cada detalle. Reía y celebraba cada historieta, se burló de Rodrigo cuando le contamos el incidente de su ahogo en Anatomía y quiso saber todo lo que habíamos aprendido. No paraba de hacer preguntas. En algún momento, Lena se hartó.

			—¡Oye! Medicina no es lo único que existe en el mundo, ¿sabes? —soltó con los brazos en jarras y tono guerrillero. Tony cerró la boca y nosotros nos quedamos en silencio ante su mala leche, aunque sospeché que pensábamos un poco igual—. Fisioterapia también está genial. Seguro que tu día también ha sido increíble, ¡cuéntanos! Yo ya tengo suficiente con Adriana. «Medicina esto, Medicina lo otro...» —Puso una voz burlona tan graciosa que nos hizo reír a todos, con su naricita respingona llena de pecas, sus ojos verdes de gatita furiosa y su melena corta y disparada. Aquel verano le había sentado bien a Lena. Había dejado atrás las formas de niña—. ¡Y mi carrera tiene tela también! ¡Ya me gustaría a mí veros aguantando a la vieja de Fundamentos de enfermería!

			La bronca de Lena cortó un poco a Tony, que no volvió a preguntar nada más... o quizá se debió a que todos estábamos muertos de hambre. Yo solo había comido unos pocos pistachos y abrí mi bocadillo de jamón. Le envié un agradecimiento silencioso a mis abuelos maternos, que curaban cerdos en Ranco al estilo español. Me dediqué a observar a Dana, que abrió su táper de verduras cortadas en trocitos y las aliñó con aceite y limón.

			—¿Qué miras, vikingo? —preguntó con tono antipático. Sus ojos negros, entornados y recelosos, se clavaron en mí.

			—Miro lo triste de tu comida. ¿Dónde está la proteína?

			Ella resopló, enfadada, y alzó la nariz en un gesto muy parecido al de su hermana, pero con una nariz recta, afilada, aristocrática. El rostro de Adriana, cincelado en mármol, tenía un matiz oliváceo, y era delgado y anguloso como su carácter. Te podías cortar.

			—Sabes muy bien que soy vegetariana desde hace años. ¡Quita ese cerdo de mi vista! —exclamó, molesta, cuando le acerqué mi bocadillo para hacerla cabrear todavía más.

			—Sois peores que niños pequeños —dijo Martina mientras movía la cabeza como si estuviera por encima de nuestros juegos... pero a mí me encantaban. Parte de la sal de mi vida era hacer rabiar a Dana.

			Nos perdimos en los detalles de nuestras clases y disfrutamos un rato juntos, como lo habríamos hecho en el jardín de cualquiera de nuestras casas. Hablamos de la rotación que Many haría en España de abril a junio en la Universidad Autónoma de Madrid; de los chicos que se peleaban por Adriana en segundo, cosa que me generó un interés malsano, o de la vieja sádica de Fundamentos de enfermería que torturaba a la pobre Lenucha.

			Tony fue el primero en levantarse. Se estiró con su metro ochenta bien musculado y se apartó el flequillo castaño de la frente. Miró a Lena con cara de circunstancias.

			—Lena, tenemos media hora de coche. Será mejor que vayamos tirando —dijo, reacio a tocarle ni un pelo a nuestra amiga, tirada sobre la hierba y ajena a los deberes universitarios mientras canturreaba ensimismada, fiel a su estilo de pasar de todo—. Todavía tenemos que ir hasta el aparcamiento del San Lucas.

			Un gruñido penetrante emergió de su garganta. Parecía mentira que un sonido tan agresivo saliera de un cuerpecito tan pequeño.

			—Argh... ¡Vamos! —exclamó, enfadada con el mundo y, en especial, con los que quedábamos tumbados en la hierba.

			—¡Adiós, reina del drama! —dije entre risas. Ella me ofreció un dedo corazón al tiempo que se alejaba y me dio por reír aún más fuerte—. ¡Qué carácter, joder!

			—No le hagas caso, Magnus. —Dana tiró de mi camiseta para atraer mi atención—. ¿Qué tal el primer día? Cuéntame, ahora que estamos más tranquilos.

			Esbozó una sonrisa seductora y percibí un matiz distinto... cierta seguridad que antes no estaba ahí. ¿Sería porque ella estaba en segundo y yo en primero? Como cuando me miraba con superioridad al creerse mucho mayor que yo porque me sacaba siete meses.

			—Me siento un poco perdido, abrumado con tanto estudio. Si es así el primer día —miré al suelo, fingí sentirme muy desvalido y me puse a arrancar briznas de hierba—, no quiero imaginar cómo será todo esto dentro de un mes. Y no quiero ni pensar cuando mi padre empiece a presionarme con las notas.

			Y picó. Deslizó su mano sobre mi espalda y me consoló con un masaje entre los omóplatos. Chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

			—No te agobies, Magne. Tú puedes con esto y mucho más —afirmó de forma alentadora—. Many será un padrino estupendo, ¡ya lo verás! Y, mientras esté en España, yo te ayudaré en todo lo que pueda, ¿de acuerdo?

			Asentí con cara de pena y compuse un puchero. ¡Era tan tan fácil tomarle el pelo!

			—¿Y puedes seguir con el masaje hasta que sea la hora de irnos? Me da que la clase de Física va a ser muy dura también. —No pude aguantar más y la boca se me tensó sola en una sonrisa canalla—. ¡Auu, fiera! —exclamé cuando lo que me cayó en la espalda fue un guantazo descomunal que me dejó la piel ardiendo—. ¡Pero qué poco sentido del humor!

			—¡Magnus! ¿Tú te crees que puedes reírte así de mí? —se indignó, porque se lo había creído a pies juntillas. Yo solté una carcajada y me defendí, porque hizo el amago de darme más tortas—. Estaba dispuesta a ayudarte cuando Many no esté, pero ahora ya puedes buscarte la vida.

			—¡Pero no te enfades, Adriana! —dije, sin poder parar de reír. La atrapé entre mis brazos. No podía hacer nada contra mi fuerza y eso la cabreó todavía más. Me llamó la atención el olor de su pelo, a perfume francés y sofisticado. La besé en el cuello y dio un gritito ridículo lleno de indignación.

			—¡Suéltame ahora mismo, Magnus Thoresen Morán!

			—Te suelto solo si me perdonas.

			—¡No!

			—Entonces, no te suelto y, además, te hago cosquillas. —Me tumbé de lado sobre la hierba y la arrastré conmigo. Gritaba tanto que por un momento pensé en liberarla. A ver si todo el campus iba a pensar que la estaba desollando o algo así—. ¡Ríndete y perdóname!

			—¡Jamás! ¡Ja, ja, ja! ¡Para, Magnus! —Resoplaba, se retorcía, lloraba de la risa y pataleaba. Me gustó tener su cuerpo pegado al mío. Era definitivo, algo estaba cambiando entre nosotros—. ¡Me voy a hacer pis!

			Me puse encima de ella y plaqué sus antebrazos con los míos. Aferré sus muñecas con mis manos. Calculé que yo debía de pesar unos treinta kilos más. Boqueó en busca de aire.

			—Ríndete —ordené, esta vez sin juegos ni risas ni coñas de ningún tipo.

			Sus pechos estaban aplastados contra mi torso. Más me valía que se rindiera rapidito, porque comenzaba a notar una tensión muy incómoda ombligo abajo y no sabía muy bien qué significaba. Había fotos de ella de bebé encima de la barriga embarazada de mi madre, preñada de mí, joder.

			—Vale. Me rindo —dijo con timidez—. Te perdono.

			—¿Habéis terminado, malditos preescolares? —La voz de Martina interrumpió el momento de tensión entre nosotros. Miré a la izquierda y cuatro pantorrillas, dos peludas y fuertes y dos doradas y delgadas, estaban plantadas muy cerca de nosotros—. ¡Hay que ir a clase ya!

			Me aparté de Adriana emitiendo una carcajada victoriosa y le tendí la mano para ayudarla a ponerse de pie. Primero me dio un manotazo, pero luego me agarró y tiré de ella hasta estrellarla contra mi pecho.

			—Eres un imbécil, Magnus —me dedicó con voz petulante, pero sentir sus tetas pegadas a mí valió la pena. Además, se tomó su tiempo en apartarse. Me pregunté a qué jugábamos.

			 

			*  *  *

			 

			Por la tarde, después de la clase de Física aplicada a la medicina, que me pareció normal y corriente, teníamos la ceremonia de asignación de padrinos. Cada alumno de primero recibiría como mentor a un alumno de segundo, que lo guiaría a lo largo de la carrera. Many tuvo una magnífica idea.

			—Oye, como nosotros ya estamos asignados, ¿por qué no nos vamos a tomar algo por ahí? —propuso al ver que, con el apellido Thoresen, quedaban más de ciento cincuenta alumnos delante para llegar a nuestro turno—. No nos perderemos nada muy divertido.

			Martina observó el sencillo ritual y, aunque estaba decidida a disfrutar la experiencia universitaria al máximo y no perderse nada, estuvo de acuerdo. Nos fugamos y lo celebramos con unas pizzas en el Tiramisú.

			—Es una pena que Lena y Tony no estén —comentó ella cuando llegó la primera parmesana. Mi bocadillo de jamón se había volatilizado hacía rato y el aroma del queso, el orégano y las berenjenas al horno me hicieron la boca agua—, con lo que les gusta esta pizza.

			—Que hubieran estudiado Medicina —soltó Dana, que le hincó el diente al primer trozo con ganas. Al parecer las verduritas tampoco le habían quitado el hambre.

			—¡Bruja! —Many rio.

			—¡Es cierto! —se defendió ella—. Nos tratan mejor. De todas las carreras de ciencias sanitarias, somos los únicos que no tenemos que movernos para las clases de Química, Física y Matemáticas, las tenemos todas aquí en el campus —rebatió con lógica aplastante. Masticó el bocado de pizza y se reacomodó en la silla, lista para la pelea—. El resto tiene que desplazarse hasta El Arrayán.

			—Ya, pero nosotros tenemos los créditos infravalorados. Pasamos muchas más horas metidos en la facultad —replicó Many sin inmutarse. Bien por mi amigo. No se dejaba avasallar por Dana y eso me encantaba—. Tony tiene dos tardes libres a la semana, una de ellas los viernes, y una mañana entra a las once. Eso sí que es vida.

			—¡Joder, qué suerte! —dije con envidia auténtica—. Eso alarga todos sus fines de semana.

			Many asintió con la boca llena. Martina le pasó la servilleta para limpiarle los restos de salsa de tomate.

			—Nosotros estaremos encerrados durante siete años en el hospital antes de empezar a plantearnos trabajar —prosiguió, implacable. Tuve que reprimir una sonrisa al ver la cara de fastidio de Adriana, que sabía que perdía el debate—. ¡Y ni siquiera!, porque sin especialidad no somos nada. Necesitamos seguir formándonos. Lena, al acabar Enfermería en cinco años, saldrá colocada. Y Tony, lo mismo.

			—Da igual. Nosotros somos mejores. —Se cruzó de brazos, enfurruñada—. Y tendremos mejores sueldos.

			—Vaya, Adrianita. ¡Y yo que pensaba que estudiábamos Medicina por vocación! —la pinché con toda la malicia que fui capaz de reunir teniendo en cuenta que mi boca estaba llena de pizza—. Y resulta que tú solo piensas en el sucio dinero. Me decepcionas.

			—Por supuesto que es por vocación —respondió, ofendida—. Yo solo digo la verdad.

			—Se te enfría la comida, Dana —dijo Martina con voz monocorde, con ese tono que usaba cuando estaba cansada de nuestra estupidez general y sus cuarenta puntos de cociente intelectual por encima del nuestro le
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