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               Ils oublieront peut-être ce que tu leur as dit,

               mais jamais ils n’oublieront

               ce que tes mots leur ont fait ressentir.

               Carl W. Buehner

            

            
               

            

         

      
   
      
         
               Elle s’appelle Marla
               

            

            
               Elle s’appelle Marla, 

               elle m’appelle Toffee, 

               alors que pour mes parents, mon prénom, 

               c’est Allison. 

                

                Enfin, pour Maman.
               

               Je veux dire, c’était sa décision – 

               Papa, il s’en foutait, de ce bébé brailleur,

               de son prénom, 

               quand je suis née. 

                

                Il avait d’autres priorités. 
               

                

               Maintenant

               Marla dort dans une chambre près de la mienne,

               des myosotis

                pullulent sur le papier peint, 
               

               elle ronflote, 

                sur le dos, les lèvres
               

                   entrouvertes. 
               

                

               Parfois, la nuit,

               elle se réveille, 

               ronchonne, 

               remue, implore, laissez-moi
               

                tranquille, laissez-moi
               

                tranquille,
               

               je me glisse

                dans sa chambre, lui caresse le bras, 
               

                Je suis là. Tout va bien. 

                C’était juste un cauchemar.

                

               Ça la rassure, en général :

               elle me regarde comme si

                c’était pile poil moi qu’elle s’attendait à voir, 
               

                elle referme les yeux, 
               

                et retourne à ses rêves. 
               

                

               Mon matelas est si mou qu’il m’engloutit. 

               Les draps de coton fins comme du papier,

                trop lessivés. 
               

               À la fenêtre, pas de rideaux, mais des filets. 

                Les lumières de la rue pénètrent torrentielles. 
               

                

                Ici c’est pas chez moi. 
               

                Ici c’est pas ma chambre. 
               

                Ici c’est pas mon lit. 
               

                

                Je ne suis pas celle que je prétends. 
               

                Marla n’est pas celle qu’elle croit. 
               

                

               Je suis une fille qui essaie d’oublier. 

               Marla, une femme qui veut se souvenir. 

                

               Parfois je me sens triste. 
               

               Parfois elle est furieuse. 

                

                Pourtant,
               

                

                ici, 
               

                dans cette maison, 
               

                  je suis plus heureuse
               

                  que jamais auparavant.
               

            

         

      
   
      
         
               Abribus

            

            
               Un barbu sur le banc

                de l’abribus
               

                à côté de moi, 
               

               les ongles cassés, sales, 

                les baskets bâillant aux orteils, 
               

               me sort : Un Pringle, ça te dit ? 
               

               Il tire un tube rouge de son manteau kaki, 

                je me décale, 
               

                fixe mon sac à dos, par terre, juste à mes pieds,
               

                bourré de fringues, de petits pains briochés,
               

               j’avais pas beaucoup de place, 

               et pas beaucoup de trucs à emporter. 

                

               Dis donc, t’as le visage bien amoché.

               Le mec s’accroupit, les Pringles croustillent

                   dans sa bouche,

                il glisse vers moi. 
               

               Miettes sur son manteau, 

               dans sa barbe. 

               Quelqu’un s’est fâché contre toi, on dirait. 

                

               Je me détourne, 

               j’espère

                qu’il va croire que je comprends pas, 
               

                que je suis étrangère. 
               

               C’est comme ça que je me sens aujourd’hui, étrangère,

               loin de chez moi déjà, 

               le monde plein d’absurde et plein de bruit. 

                

               Un car arrive. Je montre mon billet au chauffeur, 
               

                rectangle jaune pour Autrepart, 
               

                réglé avec la sans-contact de Papa. 
               

                

                  Fugueuse. 
               

                  Menteuse. 
               

                  Voleuse. 
               

                

               Quasi au fond du car, 

               le front pressé contre la 

               fenêtre, froide, moite, 

                

               je vais vers l’ouest. 

                Vers Kelly-Anne, 
               

                qui aurait voulu rester, 
               

                enfin… qui voulait pas m’abandonner. 
               

                

               Le car crachote, démarre. 

                

                Je pars. 
               

            

         

      
   
      
         
               La bague au rubis

            

            
               Le milieu de sa valise était enflé

               comme quelqu’un qui s’est trop bâfré. 

               Elle avait dû la faire la veille. Elle avait tout prévu. 

               Pardon, Allie, faut que je me barre. 

               C’est lui, c’est de pire en pire. 

               Kelly-Anne a retiré la bague au rubis pâlichon

               que Papa lui avait donnée. 

                

               Sa face était boursouflée, blême, 

               des semaines sans sourire. 

                

               Pourtant j’ai dit :

                

               Pars pas,
               

               j’ai tiraillé sa veste. 

                

               Viens avec moi. 

                Son regard, suspendu à la pendule, 
               

                ses pieds, campés dans ses bottines. 
               

               On se trouvera un endroit pas trop cher

               et on s’en sortira, d’accord ? 

               Va mettre deux-trois trucs dans ton sac, 

               grouille-toi,

               vas-y. Dépêche !

                

               Je l’ai lâchée. 

               Mais tu l’aimes pas ?

                

               C’est un connard, Allie. 

               La preuve sur son bras : un bleu couleur pruneau. 

                

               Je peux pas rester là. Je peux pas t’expliquer. 

               Elle a regardé la bague. 

               S’il y a bien quelqu’un qui puisses comprendre, c’est toi. 

                

               Oui, mais quand même… 

               J’avais le front en feu, 

               les genoux gelés. 

               Il a de bons côtés, pas vrai ? 

               Il travaille dur. 

               Il est crevé. 

                

               Allie… 

                

               On pourrait le rendre heureux ensemble

               nous deux, 

               on pourrait essayer. 

                

               J’ai fait que ça, d’essayer,

               elle a dit, et elle m’a tordu le poignet. 

               Elle ne m’avait jamais

               fait mal, avant,

               et là elle s’y mettait

               de toutes ses forces. 

               T’es pas obligée de rester là.

                

               Elle a désigné le miroir sans faire exprès, 
               

               et son propre reflet, 

               qui en retour la regardait, 

               tout craquelé,

               pas convaincu. 

                

               Ce qu’elle ne voyait pas, 

               c’était que j’avais pas le choix, 

               il fallait que je reste là,

                c’était Papa, c’était pas mon copain,
               

                on se sépare pas comme ça de ses parents,
               

               à part lui, j’avais qui ? Et lui, 

               qui est-ce qu’il avait, à part moi ? 

                

               J’ai sangloté dans le couloir de l’entrée,

               Kelly-Anne a pêché dans son sac un billet de dix, 

               une pièce d’une livre enveloppée dedans comme un cadeau. 

                

               Tiens, elle a dit,
               

               comme si l’argent pouvait tout arranger. 

               Je m’installe et je t’appelle. 

               Sois forte et lui prends pas la tête. 

               Dis-lui que tu m’as pas vue partir. 

               Fais-lui croire que je vais revenir,

               histoire qu’il me cherche pas. 

                

               Et puis voilà. 

                

               Je l’ai regardée depuis la fenêtre, 
               

               inquiète

               de ce qui se passerait quand Papa rentrerait,

               quand il verrait que sa fiancée l’avait quittée, 

                la bague posée sur la table de l’entrée,
               

                le rubis rouge qui avait appartenu à 
               

                Maman 
               

                à l’époque où c’était elle qu’il aimait
               

                vraiment. 
               

            

         

      
   
      
         
               M5

            

            
               Cette route, c’est la plus longue de l’univers, j’ai l’impression,

                béton béton béton béton. 
               

                

               Je tripote mon téléphone, 

                 je suis la ligne bleue jusqu’à Bude. 
               

                

               Il y a quelques mois encore, j’aurais passé le voyage

               à envoyer à Jacq des emojis graveleux, 

               à prendre des photos en douce

               des losers dans le bus, 

                endormis bouche ouverte. 
               

                

                J’ai plus personne à qui envoyer des messages, 
               

                plus rien là d’où je viens. 
               

                

                J’espère qu’il reste de la place pour moi
               

                dans la vie de Kelly-Anne. 
               

                

               Béton, béton, béton, béton. 

               La plus longue route de l’univers, j’ai l’impression. 

            

         

      
   
      
         
               Bude

            

            
               Des seaux, des pelles

                oscillent sous un auvent. 
               

               Dans le ciel glapissent des mouettes titanesques. 

               Une meute de petites meufs suçotent des glaces 

               dans des cônes gaufrés, malgré le crachin. 

                Une fille s’arrête, 
               

               et puis rejoint les autres, toute sautillante,

                hé, attendez !

                

               Je tracte mon sac

                 marche
               

                  après marche
               

               du car au trottoir. 

               Dans mes poumons l’air est salé. 

                

               J’ai une adresse sur un morceau de papier, 

               un plan sur mon écran. 

                

               Quatre kilomètres jusqu’à chez Kelly-Anne.
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