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    J’ai mis «Vivre» sur mon drapeau,

    Vivre toujours à la lumière.


    Charles De Coster


    Bien sûr, dit le renard.

    Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon

    tout semblable à cent mille petits garçons.

    Et je n’ai pas besoin de toi.

    Et tu n’as pas besoin de moi non plus.

    Je ne suis pour toi qu’un renard

    semblable à cent mille renards.

    Mais, si tu m’apprivoises,

    nous aurons besoin l’un de l’autre.

    Tu seras pour moi unique au monde.

    Je serai pour toi unique au monde.


    Antoine de Saint-Exupéry

  


  
    Hydravion provisoire


    Thomas attendait son bus près du C & A.Il me regardait avancer dans le soleil. Une feuille de marronnier, très jaune, était restée attachée à l’arbre. Nous étions fin avril pourtant et, déjà, les bourgeons réclamaient leur place. Je me suis arrêté. La feuille s’agitait doucement, suivant les caprices de la brise. Puis, comme lassée de ce petit jeu, elle s’est détachée, a fait quelques tours de valse et s’est posée sur mon épaule. Je me suis senti hydravion provisoire du printemps. Destiné à recueillir les retardataires.


    Avancer vers quelqu’un qui vous regarde avancer, je connais ça. Je l’ai vécu si souvent. Les hommes qui taillent leur haie, ils nous aperçoivent à l’orée de la rue, ils déposent l’outil et reprennent demeure très vite, inquiets, presque effrayés. Et ils nous attendent derrière la vitre, heureux de constater notre vaine obstination à les rencontrer, à leur parler. Satisfaits de notre mine jamais vraiment résignée.


    Oui, je connais ça. D’habitude, c’est celui qui marche vers l’autre qui sent la chaleur rouge envahir ses joues. J’ai vécu ce pourpre qui vous salit, vous fait petit, vous donne envie d’une douche, d’un gant de crin qui gratte la honte. Ou d’un simple baiser sur la joue, qui laverait, comme une rosée. Les baisers sur la joue, chez nous, c’est denrée rare.


    Thomas devenait rouge dans le soleil. J’ai chassé d’une pichenette la feuille de marronnier, qui a réussi un atterrissage impeccable entre trois longs mégots et une canette de coca. Voilà ce qui arrive quand on ne tombe pas avec les autres: on tombe seul.


    J’ai souri à Thomas. L’angle de ses lèvres a bougé un peu, a hésité, a frémi, et monté à trente degrés. Thomas a rectifié le jumelage des lèvres et a laissé ses dents blanches offrir leur piano.


    J’ai tendu la main. Celle de Thomas est sortie d’une veste beige en velours côtelé que je lui envie depuis la rentrée. Elle s’est réfugiée dans la mienne, comme apeurée, comme s’excusant de ne pouvoir s’attarder et elle a fait retour dans la poche, où je suis sûr qu’elle caressait une tablette.


    Papa ne veut pas que je m’achète une tablette. Ils ne veulent pas. On ne veut pas. On n’aime pas, en tout cas. Le pouvoir mystérieux de ces êtres terribles qui font ma vie ne veut pas. On ne veut pas: cela devrait me suffire, bien sûr. Cela ne me suffit pas.


    — Salut.


    — Salut.


    Thomas est très rouge. Son velours beige lui éponge le front. Je ne suis pas habitué aux contacts humains près des arrêts de bus, sous les marronniers. Je ne connais que les contacts douloureux avec les gens qui ouvrent leur porte, qui écoutent parfois notre pub.


    Un jour, j’ai dit ça: notre pub. Papa ne m’a pas giflé. Nous ne giflons pas. Nous avons, face à l’agressivité des autres, la douceur des biches, la patience des doryphores, l’indifférence des mouches. Nous ne giflons jamais. Papa ne m’a donc pas giflé. Cela signifiait une sorte de pardon, mais aussi que je devrais continuer la pub. J’aurais préféré qu’il me gifle. Qu’il me traite, comme peut-être les autres pères, de raté, de con, de déchet, de honte. Chez nous, on ne traite pas. On est les écolos des rapports humains. On sourit un peu. C’est tout.


    J’avais envie de sourire beaucoup à Thomas. Je l’ai fait. Je lui ai dit que j’étais jaloux de sa veste molle, qu’il faisait beau, que les marronniers commençaient à parler du printemps, que mon bus allait arriver, que je n’avais rien compris aux directives de la prof de physique, que mon bus allait arriver.


    — Deux fois que tu le dis, Eliott, que ton bus va arriver.


    Une grosse dame à perruque paille m’a bousculé. Elle sentait le parfum bon marché. Il restait un tiers de banquette à côté d’elle. Comme le bus allait démarrer, Thomas a fait irruption dans le soleil. Il a crié:


    — Demain, c’est mon anniversaire. Tu viendras? J’aimerais que tu viennes. Tu viendras, Eliott? D’accord?


    L’accordéon gentil des portes s’est refermé sur ses questions. Thomas utilise mon prénom! Rare, ça. Dans la classe, je n’ai droit qu’à mon nom de famille. Pourquoi? Je n’en sais rien. Parce qu’on ne m’aime pas? Nous, nous ne connaissons pas tout de suite le nom des gens. Seulement s’ils acceptent le dialogue, s’ils veulent bien qu’on leur débite la pub.


    Un jour, papa s’est fait insulter. Il n’a rien dit. Je n’ai rien dit. Je ne savais pas que nous avions sonné à la porte du prof d’anglais. Le prof n’a rien dit le lendemain. Je suis sûr pourtant qu’il m’avait reconnu. J’ai tremblé toute la soirée, j’ai mal dormi. Il avait insulté mon père. Nous étions des nuisances publiques, des calamités sociologiques. Mon père n’avait rien dit. Il ne fallait pas répliquer. Ils ne veulent pas qu’on réplique. Nous ne répliquons pas.


    Le prof d’anglais n’a rien dit. Je l’aime bien. Je crois qu’il m’aime bien, lui aussi. Parfois, je me dis que la vie, ce n’est plus que ça: ce qu’on voudrait dire et qu’on ne dit pas, ce qu’on a peur qu’ils disent, ce qu’ils ont peur qu’on dise.


    La merde. Ou quelque chose comme ça. Mon langage n’est pas toujours adéquat!


    Mais Thomas a parlé. Il a dit:


    — Tu viendras à mon anniversaire, demain? Ce serait chouette si tu venais, Eliott. Très chouette.


    Je n’étais pas sûr d’avoir bien retenu les paroles de Thomas. Mais il m’avait invité à son anniversaire. Nous, nous n’allons pas aux anniversaires. Ils ne veulent pas que nous allions aux anniversaires. Mais moi, depuis des semaines, j’avais envie d’anniversaires et de molles vestes beiges en velours côtelé.

  


  
    Anniversaire


    Aller chercher des paquets de pub chez Madame Crabbe fait partie de ma routine. Elle n’a pas la même tournée que nous, Madame Crabbe. Elle fait les deux grands boulevards, les squares et les abords de l’évêché. Du grand sport, les abords de l’évêché!


    Papa n’aime pas le sport. Ils n’aiment pas le sport. Le Seigneur n’aime pas le sport. Il n’a jamais fait de sport, le Seigneur. Il n’a jamais soutenu les Diables rouges ou Lionel Messi. Il n’avait pas ces préférences-là, le Seigneur. Ils le savent bien. Je devrais le savoir.


    Merci, Madame Crabbe. Votre réserve éternelle de pub papier bible recyclé me permet de quitter ma chambre, traverser le salon pour dire à maman que tout va bien, que je serai vite de retour, que Monsieur Delacre n’a laissé aucun message, que tout va encore bien. Merci.


    Je sais où habite Thomas. Je connais le quartier. J’y ai admiré des femmes brunes qui montaient dans des barques rapides pour des courses élégantes sur le fleuve. Elles étaient belles et j’aurais voulu les serrer dans mes bras, toutes.


    J’ai marché vite, pour gagner du temps. Un aller et retour qui ne pourrait excéder deux heures. Cela dure combien de temps, un anniversaire? Nous n’avons pas d’anniversaires. Des dates terribles seulement. Des fins du monde programmées. Où le Seigneur prouvera, dans le ciment éparpillé et les larmes, que nous avions raison.


    Quand on sonne chez Thomas, on ouvre tout de suite. Aujourd’hui, en tout cas, ne généralisons pas. On n’attend pas. On n’épie pas. On ne soulève pas de belles persiennes en plastique, de riches dentelles domestiques, pour découvrir qui est là, qui vous veut, qui vous cherche. Une maman est tout de suite présente, belle, accueillante, parfumée, curieuse.


    — Tu es Eliott, j’imagine.


    — Vous connaissez mon nom?


    — Difficile autrement. Thomas parle de toi tous les jours. Il t’aime bien, je crois.


    Il m’aime bien, Thomas? Il parle de mon prénom, Thomas?


    La maman de Thomas pose sa main sur mon épaule. Elle sent le muguet et le printemps. Elle rit sans raison. Elle ouvre des portes, elle ferme des désespoirs.


    Thomas est debout dans l’obscurité. Il me tend la main. Quel est ce style de vie que je n’imaginais pas? Je ne sais pas s’il rougit.


    Je veux lui parler. Je ne peux pas lui parler. Pas le temps. Il y a de la musique. Une fille me prend dans ses bras, une fille que je ne connais pas. Elle me serre contre elle, elle ne dit rien, soupire, s’écarte, sourit, revient. Nous dansons.


    Dois-je l’embrasser? Je ne sais pas comment on embrasse. Je ne sais pas comment on caresse les copines surgies des ombres anniversaires. Je sais seulement comment on sonne à des portes qui ne s’ouvrent pas.


    La musique s’arrête. La fille ne s’écarte pas. Je voudrais que cette seconde dure longtemps. Alors, quelque part dans ma tête, je mets mon index près d’une aiguille, stupide, ne sachant pas comment on bloque le temps.


    Thomas est debout dans l’ombre, ses lèvres ouvertes sur des dents de printemps. J’ai déjà oublié ma feuille morte qui ne voulait pas mourir.


    Je dois fuir. Je n’avais que deux heures pour recueillir la pub et rentrer à la maison. J’aime la fille. J’aime la maman de Thomas. J’aime le muguet, les anniversaires. La bière, je crois. Ai-je bu de la bière? Ai-je bu de l’alcool? Ils ne boivent pas de bière, ils ne boivent pas d’alcool. Le Seigneur buvait-il de la bière?


    Je dis au revoir à Thomas.


    — C’était chouette, Thomas.


    La fille surgit à mes côtés. Elle prend ma main. Elle me bouscule, elle me réveille. Thomas ne dit rien. Elle me tire à l’écart, elle me dit de longues choses que je ne comprends pas vraiment. La musique est la plus forte.


    Thomas nous écoute, décide:


    — Tu dois rentrer, Eliott. C’est mieux.


    Il parle comme dans nos livres. C’est mieux? Est-ce qu’ils le veulent? Le couloir sent le muguet. Thomas a disparu. Sa maman est là.


    — Reviens quand tu veux, Eliott.


    Papa m’attend dehors, au volant de la Clio. Il a l’air malheureux.


    — Elle habite là, maintenant, Madame Crabbe?


    — Qui t’a dit que j’étais là? Le FBI?


    Papa ne répond pas. Il ne me parle pas de pub. Il ne me parle pas d’anniversaires. Ce n’est pas un violent, papa. Il sonne calmement à des portes qui ne s’ouvrent pas. Il sait que le Seigneur ne joue pas au foot et ne s’invite pas aux anniversaires.
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