
		
			Para Jurandir Freire Costa — e para Michael, sempre

		


		
			Não tente mais me contaminar com a tua febre, me inserir no teu contexto, me pregar tuas certezas, tuas convicções e outros remoinhos virulentos que te agitam a cabeça. Pouco se me dá, Paula, se mudam a mão de trânsito, as pedras do calçamento ou o nome da minha rua, afinal, já cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho, dou-lhe o meu silêncio.

			Raduan Nassar, O ventre seco

			O céu branco como argila, encoberto.

			Há trabalho incompleto.

			Carteiros, como médicos, têm casas a visitar.

			Philip Larkin, “Aubade”

		


		
			Foi como parar de fumar. Aos poucos não funcionou. Teve que ser de uma vez.

			A explicação mais plausível é que eu tenha deixado de controlar razão e emoção, como às vezes acontece com as pessoas. Mas a experiência cavou um buraco em mim. Tenho, agora, que me acostumar ao novo relevo do meu corpo. 

			Ficou uma cicatriz grande, difícil de disfarçar. Disseram-me que uma tatuagem sobreposta resolve, se o tecido da cicatriz ainda retiver tinta.

			Este livro é essa tatuagem. 

		


		
			1. 

			Quem na vida não viveu um amor impossível está em desvantagem no mundo, porque aprende-se muito, sobretudo depois que o amor passa e você consegue observá-lo pelo retrovisor.

			O que chamo de “amor impossível” é aquele que a gente achou que daria certo, desejava que pudesse ter dado certo, mas que, por razões da vida, não prosperou, não se resolveu. Ficou encruado.

			Talvez você mesma tenha vivido algo assim. 

			“Não era para ser” é o que a gente se diz para racionalizar. “Como seria se tivesse sido?” é o que a gente às vezes se pergunta quando coloca a cabeça no travesseiro antes de dormir. Mas nunca haverá confirmação ou resposta. Só em sonho. 

			Pode ser que você tenha perdido a pessoa de vista ou não. Tanto faz. Você nunca deixou de pensar nela. Cada vez que ouviu seu nome, algo vibrou em você, como uma espécie de dor crônica que se aprende a ignorar. É algo que não deu certo, mas do qual não se consegue abrir mão. É como guardar um cadáver em casa sem se incomodar com sua putrefação.

		


		
			2.

			Eu estava encantado pela internet. Do escuro do meu quarto em Manhattan, tinha resolvido um problema que me acompanhara desde sempre: a vontade de ter intimidade sexual com homens sem saber como fazer para que isso acontecesse. 

			Agora eu sabia. A tecnologia tinha me ensinado. Não precisava ser bonito, não precisava ter vergonha. Dava para observar tudo no anonimato. Ninguém te via. Se quisesse desaparecer, bastava sair da sala ou desligar o computador. 

			Mas as coisas demoravam mais tempo nos anos 1990, e levou três noites seguidas de conversa na sala de bate-papo até seguirmos adiante. Nas três ficamos teclando até tarde, sem preocupação com o trabalho no dia seguinte. Eu era Lucky123 e ele, WhyNot444. Pelos apelidos, dava para concluir que um se considerava sortudo e o outro acreditava na sorte.

			O tema da sala em que nos encontramos era “Sexo gay em Manhattan”. Então, nosso objetivo em comum estava claro. Queríamos nos encontrar para transar. Entretanto, no final, acabamos encontrando muito mais que isso.

			O próximo passo para a realização de nosso objetivo era identificar se havia atração física. Trocamos fotos, o que, à época, ainda não era possível por meios eletrônicos; não existiam arquivos de imagem, nem forma de enviá-los por e-mail. Tinha que ser pelo correio, e assim fizemos.

			Na quarta-feira, recebi um envelope com a foto dele: branco, barba baixa, calvo, lábios finos, dentinhos de coelho, com o Templo do Monte em Jerusalém ao fundo. Deduzi que era judeu e imaginei que essa fosse uma das informações que ele queria transmitir.

			Na foto que lhe mandei era pôr do sol. Eu vestia uma jaqueta de couro marrom e estava apoiado contra um muro, numas férias que tinha passado na Espanha. Meu cabelo ainda era cacheado, castanho, puxado para o ruivo.

			Ele reconheceu a Alhambra e apreciou que eu tivesse reconhecido o Templo do Monte. Combinamos de nos encontrar na sexta-feira, no fim do expediente. Ele inventaria uma desculpa para estar no East Side, onde ficava meu apartamento e onde transaríamos, se tudo corresse como esperado. 

		


		
			3. 

			Uso a palavra “desculpa” no sentido de justificativa, porque sua razão para estar no East Side naquele horário seria inconfessável para um homem em suas condições.

			Para um homem nas minhas condições, também. 

			Eu tinha passado a vida inteira num combate vão: desejando e evitando desejar. Havia iniciado minha vida homossexual fazia pouco tempo, depois que chegara a Nova York. Àquela altura, aos vinte e nove anos, sentia como se já houvesse esgotado a cota de mentiras e autoengano de toda uma existência. Morria de medo, mas tomara a decisão de experimentar porque tinha entendido que o prejuízo causado pelo medo da experiência era maior que a proteção que ele me oferecia. Talvez desmistifique isso na minha cabeça, pensei.

			A experiência confirmou a honestidade do meu desejo. Quando o primeiro homem com quem transei saiu do meu apartamento, eu sabia que tinha encontrado o meu caminho. O que eu sentira a vida toda era legítimo e justificado. Não cabiam mais questionamentos. Sentia alívio e vontade de experimentar mais e de viver o que não tinha vivido. Tardiamente, eu me dava conta de que sexo podia conter alegria. 

			Encontrava meus parceiros nas salas de bate-papo. Aquele seria o sétimo homem dessa minha experiência. Não queria que se apaixonasse por mim. Não pensava em relacionamento. Só desejava a possibilidade de explorar seu corpo ao mesmo tempo que explorava o meu.

			Queria que ele não despertasse suspeitas, que mantivesse as aparências, que fosse casado, estivesse no armário, com muita coisa a perder em caso de escândalo, doença ou envolvimento emocional. Preferia que fosse mais velho, porque isso me dava mais segurança em relação ao temor que eu tinha da exposição e do vexame.

			Então, por isso, ele era casado. Porque eu queria que ele fosse. E tinha dois filhos, um enteado e uma mulher, porque eu queria que ele tivesse.

			Eu era solteiro, mas saía e viajava com uma amiga que conhecera por causa do trabalho. Muitos achavam que éramos namorados. Nunca desmentíamos essa suspeita. Ao contrário, exercíamos certa possessividade recíproca, que deixava a natureza de nossa relação pouco clara para quem nos via juntos, o que era, por razões distintas, conveniente para ambos.

			Essa minha amiga ficaria fora de Nova York por dois meses, para acompanhar um problema de saúde do pai. Foi esse o período que utilizei para iniciar minha experimentação de sexo com outros homens.

			Faço essa digressão para explicar por que era necessária uma desculpa para ele estar no Upper East Side no final da tarde de uma sexta-feira. Porque tudo começa aí.

		


		
			4. 

			O café não existe mais. No local, hoje, funciona uma lavanderia.

			Era sete de fevereiro e havia neve nas calçadas. Não me lembro da hora exata, mas quando nos encontramos estava perto de escurecer. Ele usava um cachecol roxo, que me fez pensar na canção “Purple Rain”, e isso me pareceu um bom augúrio. Eu vestia um sobretudo de cashmere castanho-claro. Vinte e oito anos depois ainda o tenho pendurado no armário, em perfeitas condições. 

			Trocamos um aperto de mão e um olhar de curiosidade. Queríamos parecer civilizados, mas o que nos levara lá era puro instinto. Tínhamos pressa. Pedimos expressos porque era o que se podia beber de mais rápido. Em posição de defesa, desconcertados, trocamos algumas palavras. Acabamos o café e saímos em direção ao meu apartamento, a poucos quarteirões dali, perto do rio East.

			Saí de cabeça baixa porque uma colega de trabalho morava na esquina em frente, e eu queria evitar o risco de encontrá-la acidentalmente e ter que justificar minha presença ali com ele com alguma desculpa inventada. No estágio de educação sentimental em que me encontrava, a última coisa que eu queria era me comprometer com mentiras adicionais.

			No caminho para a minha casa, tentei imaginá-lo nu. Agora me lembro dele perto da janela, de costas contra a vista do rio, recolhendo as roupas do chão. 

			Dentro do apartamento, no vigésimo quarto andar, nos abraçamos, nos beijamos, gozamos, tomamos banho juntos, conversamos, perdemos a noção do tempo. Ele estava atrasado para voltar ao West Side, e, porque era mais rápido do que encontrar um táxi àquela hora, me ofereci para levá-lo em meu carro.

			Naquela mesma noite, antes de dormir, ele me escreveu para agradecer.

		


		
			5. 

			Não saberia dizer quantos dias depois de nossa primeira vez aconteceu a segunda. Nem o que nos aproximou. 

			Mas seguimos nos vendo. O local era sempre meu apartamento no East Side. Nós dois nos encontrávamos por volta das 13h15 e ficávamos juntos até as 14h45. Assim que eu fechava a porta do apartamento, nossas bocas se engatavam e só se largavam, babadas, depois de nosso orgasmo simultâneo. Parecia mágico, mas foi se tornando rotina. Se desse tempo, comíamos um sanduíche ou tomávamos uma sopa; se não desse, a gente ficava sem comer.

			No final de cada encontro, deixávamos pré-agendado o seguinte, que aconteceria o quanto antes, sempre. Era difícil imaginar o que nos acometia. Parecia uma febre em que o sangue começava a circular mais rápido sem que o coração se desse conta.

		


		
			6. 

			Eu era diplomata e tinha sido mandado para servir na missão do Brasil junto à onu pelo período de três anos. Estava em início de carreira, e Nova York era meu primeiro posto no exterior. 

			O trabalho da onu combinava com o meu temperamento. Eu era sociável e falava línguas com desenvoltura. A relação ambígua com minha amiga — ela era diplomata em uma missão europeia — me abria portas com outras delegações. Eu era assessor direto de um embaixador que me prestigiava e confiava em mim. Aquele seria meu último ano em Nova York. Estava acertado que sairia de lá quando abrisse uma vaga na embaixada na Colômbia, para onde eu seria transferido.

			Não havia futuro para a relação. Eu era diplomata e partiria. Ele era casado. Com essas coisas inviabilizando, acho que nos sentimos seguros para experimentar de forma intensa. A transferência prometida para Bogotá funcionou como rede de proteção para brincarmos de trapézio.

		


		
			7. 

			Às vezes nossos encontros eram interrompidos por telefonemas que ele recebia do trabalho e que eu evitava ouvir para não invadir sua privacidade ou parecer intrometido.

			Ele tinha dito que era escritor. “Escritor” podia ser muita coisa. No caso dele, vivia seus últimos dias como editor de um dos maiores jornais do país, onde havia trabalhado desde que saíra da faculdade.

			Hoje me ocorre que ele, prestes a deixar o jornal, atravessasse uma crise pessoal. Na época, não percebi nada e não levei isso em consideração. Uma vez, conversando na cama depois de termos transado, ele me disse que não gostava de ser judeu. Achei estranha a afirmação. Depois entendi o que ele quis dizer.

			Seus avós chegaram aos Estados Unidos no começo do século em completa miséria. Vinham fugidos das perseguições na Europa Oriental. Ele era neto de um sonho, precisava de possibilidades existenciais. Rejeitava aquele passado miserável.

			Crescera na região de Newark, cenário das histórias de Philip Roth. Para ele, como para Roth, os gentios do outro lado do rio exerciam atração. “Watch out for the Goyim” tinha o significado ambíguo de advertência e desejo. 

			Ambicionava os edifícios de Manhattan onde os judeus não eram aceitos. Apegava-se ao futuro como possibilidade. Eu o imagino em Nova Jersey, garoto, cantarolando “The great big city’s a wondrous toy/ We’ll turn Manhattan/ Into an isle of joy
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