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         Hoofdstuk 5

         Pablo versnelt zodra we het terrein van de villa verlaten. Hij rijdt als een gek en ik houd tijdens de hele rit naar het hotel mijn adem in.

         Ik adem pas weer normaal als de auto bij de hoofdingang van het hotel vertraagt. Pablo stopt, stapt uit en loopt om de auto heen om mijn deur te openen. Mijn benen voelen wankel aan wanneer ik probeer uit te stappen. Ik weet niet zeker of het komt door Pablo’s maniakale rijstijl, of door de bizarre gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur. Hoe dan ook is het een opluchting om hier te zijn.

         Ik rits mijn handtas open om een fooi van tien euro tevoorschijn te halen, maar ik ben veel te traag. Hij laadt snel mijn koffer uit en springt terug in de auto. Binnen een paar seconden verdwijnt de achterkant van de Mercedes weer door de poorten.

         In de foyer trek ik mijn roze koffer met schildpadprint achter me aan. Hoewel ik hem pas voor de derde keer gebruik en de koffer het eerste was wat ik kocht na die ene zaterdagavond, lijkt hij er toch ineens armoedig uit te zien. Het is misschien geen Gucci of Christian Dior, maar het was het duurste wat tk Maxx te bieden had. De harde roze polycarbonaat buitenkant (ik had gegoogeld op slijtvast en topkwaliteit) lijkt nu opzichtig in plaats van extravagant. Ik heb zeker nog veel te leren over hoe ik als een echte miljonair moet leven, maar in elk geval heb ik geld om uit te geven.

         Recht voor me is een conciërge in uniform bezig met een gouden hoteltrolley waarop meerdere Louis Vuitton-tassen van canvas en leer, goud en zwart, hoog opgestapeld zijn. De man manoeuvreert voorzichtig langs de vele gasten. Ik duw de verstelbare handgreep van mijn onverwoestbare, glimmende koffer naar beneden en gebruik mijn hand om hem voorzichtig naar de receptie te rollen.

         Zelfs mijn outfit, bestaande uit zilveren Ted Baker-sneakers, kanariegele m&s-capribroek en een Mint Velvet-blouse – luchtig en uitdagend door het doorschijnende citroengele katoen – lijkt ineens minder indrukwekkend. Ondanks het feit dat de totale rekening meer bedroeg dan ik in een maand in het bejaardentehuis verdiende.

         ‘Wiltshire. Jade Wiltshire,’ zeg ik, terwijl ik mijn aankomst aankondig. Mijn stem trilt, alsof ik solliciteer naar een baan waarvan er weinig kans is dat ik hem krijg. Zweetdruppels glinsteren langs mijn nek en haarlijn, en mijn wangen kleuren rood terwijl ik met een handpalm over mijn keel wrijf. Miljonair zijn gaat niet vanzelf. De dromen komen nog niet overeen met de werkelijkheid.

         ‘Goedemiddag, mevrouw. Welkom bij Los Molinos.’ 

         Een knap meisje in een strak donkerblauw a-lijn rokje, een nog strakker rood bloesje en met een vreemd exotisch accent, veegt haar lange, roodgelakte nagels over een scherm. Haar dikke en donkere getatoeëerde wenkbrauwen hebben een natuurlijk vragende blik en ze doet me denken aan de stewardess die mijn smeekbeden negeerde toen het vliegtuig schommelde. Haar lippen zijn zo volgespoten dat ze moeite lijkt te hebben met praten, en haar lange, roze tong draait constant rond haar lippen om ze vochtig te houden.

         ‘Mooie koffer. Een roze schildpad.’ Een diepe lach begeleidt de woorden. 

         Het duurt een paar seconden voordat ik doorheb dat de vreemde die achter me staat tegen mij praat. Ik draai mijn hoofd om, niet bereid om me helemaal om te draaien. De man heeft een zeer donkere huid – niet door de zon gebruind, maar eerder donker door zijn etniciteit. Ik kan niet anders dan staren naar de zwarte, krullende haren die zijn hele lichaam lijken te bedekken. Ze kronkelen langs zijn armen en langs zijn keel omhoog, alsof ze hem willen wurgen. Zijn brede glimlach verblindt me, alsof het uit een tandpastareclame komt.

         ‘Dank je. Ik raak hem in elk geval niet kwijt,’ zeg ik.

         Ik richt mijn blik op de receptioniste, hopend dat hij me weer met rust laat. 

         Geen schijn van kans.

         ‘Carlos,’ zegt hij ter introductie. ‘Ik denk dat je Engels bent? Of misschien Amerikaans?’

         Hij schuift naast me aan de balie, te dichtbij voor mij om hem gemakkelijk te negeren.

         ‘Engels.’ 

         Ik weet niet zeker of het een goed idee is om deze onbekende man, gekleed in een oranje en blauw shirt vol exotische vogels die op toekans lijken, mijn naam te geven, maar hij is moeilijk te negeren.

         ‘Ben je op vakantie?’

         ‘Mevrouw, kunt u hier alstublieft tekenen?’ Het meisje met de opgespoten lippen draait een formulier om zodat het naar mij gericht is en wat me vraagt om hier en daar te ondertekenen, voordat ik mijn NatWest-creditcard overhandig. Het ontbreken van een platinum- of gouden kaart strookt niet met mijn gezonde banksaldo. Maar daar kan ik nu niet aan denken. Ik moet naar mijn kamer, de deur sluiten en ademhalen. Ik ben hier om te genieten, maar het is moeilijk om het feest te laten beginnen.

         Carlos tikt op mijn schouder en duwt een visitekaartje mijn kant op.

         ‘Vastgoedadviseur, voor als je het nodig hebt,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je een fijn verblijf hebt.’

         ‘Dank je.’

         Wanneer ik eindelijk mijn kamersleutel krijg, zie ik Carlos bij de liften rondhangen. Ik wenk een portier en vraag of hij mijn koffer naar mijn kamer op de vijfde verdieping wil brengen, waarna ik in de richting van de trap loop.

         * * *

         Tegen de tijd dat ik mijn kamer bereik, hijg ik hevig. Ik steek de kaart in de gleuf en een paar seconden later ben ik binnen.

         Het is moeilijk om mijn blijheid te temperen terwijl ik rondkijk in de kamer. Ik was vergeten hoe groot het bed is, en het uitzicht over de Middellandse Zee is adembenemend mooi, net als op een ansichtkaart. Het stijlvolle balkon lijkt mijn eenzaamheid te bespotten met de twee stoelen aan weerszijden van een betegeld tafeltje en een knusse sofa voor twee onder een groen-wit zonnescherm, maar ik kon niet gelukkiger zijn. Twee voor de prijs van één is mijn glas halfvol-benadering. Het is luxe met een hoofdletter l.

         Ik zou zelfs de hele week alleen in mijn kamer kunnen blijven, zo paleisachtig en volmaakt is het. Na wat ik de afgelopen vierentwintig uur heb meegemaakt, is het verleidelijk om nergens naartoe te gaan.

         ‘Alleen?’ had mijn moeder vol afschuw geschreeuwd, toen ik haar vertelde dat ik op reis ging.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Waar ga je verblijven? Alleen? O mijn god. Waar gaat de wereld naartoe?’

         Haar boze vragen dreven me verder de weg van leugens en rebellie op.

         ‘Een kleine b&b iets landinwaarts. Goedkoop en gezellig. Dicht bij de luchthaven van Málaga. Budgetvluchten.’

         ‘Dat mag ik hopen. Zet een aanbetaling op een flat, ga settelen. Gebruik het geld verstandig.’

         Ik vraag me af waarom mijn moeder zo graag wil dat ik in haar saaie voetsporen treed. Het huis met twee verdiepingen – een slimme aankoop toen mijn ouders net getrouwd waren – heeft haar sinds de dood van papa gevangengehouden in de middelmatigheid van Milton Keynes. Ik was toen pas tien. Nu denk ik dat mama bevestiging wil dat ze verstandige levenskeuzes heeft gemaakt, dat ze haar leven niet volledig heeft verspild.

         Ik schuif de glazen deuren naar het balkon open en geniet van de mediterrane hitte die op mijn huid neerdaalt. In de verte glinstert de zee, een uitgestrekt laken van azuurblauw, en de zonnestralen spatten van het glazen oppervlak af. In de verte deinen boten op en neer, en als ik helemaal in de hoek van het balkon ga staan, tegen de reling aan, heb ik een vrij uitzicht op het privéstrand van het hotel. Gele parasols, emmers en schepjes moedigen me aan om op te schieten.

         Een zacht geklop op de deur laat me schrikken. Ik haast me over het tapijt en open de deur voor de lange, magere portier die me mijn koffer overhandigt.

         ‘Een momentje.’ 

         Ik schiet terug naar de slaapkamer en haal een biljet van twintig euro tevoorschijn. Ik weet niet zeker of het genoeg is, of te veel, maar zijn wangen kleuren rood. Hij buigt zijn hoofd, knikt dankbaar en schuifelt achteruit de gang in.

         Ik sla de deur dicht, gooi de koffer op het bed, plof ernaast neer en schop mijn benen in de lucht, juichend als een gek die na dertig jaar uit de gevangenis is vrijgelaten. Ik ga rechtop zitten, rits de koffer open, keer de inhoud om en trek mijn bikini met gele stippen eruit. Hij was te onweerstaanbaar om niet te kopen.

         Ik doe mijn kleren uit, trek mijn bikini aan en gooi een bijpassend wit en geel oversized shirt over mijn hoofd. Ik draai een rondje voor de spiegel, die aan de buitenkant van de inloopkast van vloer tot plafond loopt. De diepe halslijn van het shirt, de zijsplitten en opgerolde mouwen passen zeker bij mijn figuur, maar bij het zien van de witte huid die zichtbaar is, hap ik van schrik naar adem.

         Als laatste klap ik de strohoed open, trek het prijskaartje eraf en zet hem stevig op mijn warrige haar. Omdat ik niemand ken en niet van plan ben om met onbekende mensen in gesprek verzeild te raken, is het zicht op mijn onhandelbare blonde krullen makkelijk te negeren. Ik ben hier om te genieten.

         Ga nooit zonder make-up de deur uit. Wees altijd voorbereid. Je weet nooit wanneer je prins op het witte paard voorbijkomt. De mantra’s van mijn moeder. 

         Maar op dit moment maak ik me totaal geen zorgen over een ontmoeting met mijn prins op het witte paard. Ik ben op zoek naar zon, zand en een paar sangria’s.

         Terwijl ik in mijn koffer naar mijn boek, How to Live Like a Millionaire, graaf, realiseer ik me dat ik pas halverwege het verhaal ben. Hoewel het leest als fictie, is het bloedserieus. De auteur is een wannabe-miljonair die de rijken en beroemdheden heeft onderzocht. Er is geen sprake van een prins op het witte paard, een gezin stichten of weten hoe je moet koken.

         Geld. Dat is waar het aparte boek uit de kringloopwinkel helemaal over gaat. Geld en de verstandigste manier om het te gebruiken. Uitgeven. En aandacht trekken. Ik heb nog een lange weg te gaan, maar terwijl ik met mijn strandtas over mijn schouder de sleutelkaart uit de gleuf trek, neem ik de impulsieve beslissing om gevaarlijk te leven en de lift naar de kelder te nemen, vanwaar het sneller is om het strand te bereiken.

         Maar al snel betreur ik de beslissing om deze minder dan soepele rit naar beneden te nemen en ben ik bezweet en paniekerig. De lift pikt een oudere dame op de tweede verdieping op en wanneer hij weer begint te zakken, is de beweging in de glanzende zilveren metalen doos schokkerig, aarzelend en traag. Voor een paar vreselijke seconden voelt het alsof ik weer in de cabine van het vliegtuig zit. Wachtend tot het gordellampje aangaat en de turbulentie ons de oceaan in laat storten. Ik knijp mijn ogen dicht, totdat de deuren weer openschuiven. Terwijl ik uitstap, weet ik eindelijk een brede glimlach tevoorschijn te toveren voor mijn medepassagier.

         Ik loop flink door in de richting van het strand, en terwijl ik het gouden stuk zand nader, check ik snel mijn mobiel en zie ik dat er een nieuw bericht van Logan is.

         
            Hoop dat je veilig bent aangekomen. Ontmoeten in de receptie om 20.00 uur? Heb het visrestaurant geboekt zoals beloofd. Kan niet wachten om je te zien. L. xx

         

         Ik begin te zingen. Wie heeft Tinder of Hinge nodig? Vriendjesmogelijkheden komen van alle kanten op me af. Logan is een geweldige vent. Maar Isaac? De miljonair met de villa om van te dromen. Hij is van een ander niveau.

         Laat de vakantie maar beginnen!
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         Miljonairs houden ervan om te laat te komen. Eigenlijk zijn miljonairs altíjd te laat. Het is een soort recht, volgens mijn boek.

         
            Kom te laat op elke afspraak. Miljonairs laten mensen wachten. En als je zo rijk bent, wachten mensen de hele dag. En de hele nacht.

         

         Ik was in slaap gevallen op mijn ligbedje en ben nu terug in mijn kamer, op zoek naar verkoeling. Ik blader door de pagina’s van mijn boek en scan alle tips over hoe ik moet leven alsof ik schatrijk ben. Ik rek me uit op het bed en tel af naar 20.00 uur vanavond. De koelte van de lakens helpt de hitte van de zon te kalmeren, maar in slaap vallen op het strand stond echt niet op de planning. 

         Toen ik terugkwam van het strand, begon ik al op een kreeft te lijken. Gelukkig zat er tussen de gratis badkamerartikelen (tandenborstel, douchegel, badschuim, douchemuts, naaidoosje(!), spons, kam, zeep) een klein flesje aftersun. Ik heb het op mijn schouders, neus en voeten gesmeerd, maar het prikt als de hel. De rest van de drogisterijartikelen zit al onder in mijn koffer. 

         Tegen het einde van de week heb ik misschien een extra koffer nodig. Ik heb ook de gratis Nespresso-capsules en zakjes kruidenthee ingepakt. Ik ben niet gewend aan zo veel luxe en ga ervan uit dat alle items gratis zijn. Inbegrepen in de prijs. Ik had ze bij mijn eerste bezoek al weggemoffeld en zal ook deze keer niets achterlaten.

         Om 19.58 uur is het tijd om me aan te kleden. Ik weet niet zeker of het dragen van een witte linnen broek en een wit t-shirt de beste keuze is, aangezien de kleur niet echt een gezonde, bruine teint benadrukt, maar me eerder het uiterlijk van een rodebessen-Viennetta geeft. Er bestaat een kleine kans dat Logan me niet zal herkennen, aangezien ik moeite heb mezelf te herkennen.

         Het is 20.10 uur wanneer ik de trap af slenter. Ik zal deze week geen Peloton-lessen nodig hebben, want steeds weer vijf verdiepingen op en af lopen, zou mijn hart wel aan het werk moeten zetten. Ik waag me zeker niet nog een keer in de lift. 

         Logan doet me van een afstand denken aan mijn broer, David. Ze zijn vrijwel even lang (ongeveer 1 meter 80) en hebben allebei een gespierd postuur. Bovenlichaamtrainingen hebben hen bovenaan wat volume gegeven, maar de te strakke jeans kunnen de dunne benen niet verbergen. Ze hebben allebei steil, bruin haar, een slordige pony en grote grijze ogen.

         Logan staat bij de uitgang en tikt met één voet op en neer, alsof hij snel weg wil. Zijn gezicht licht op wanneer ik verschijn.

         ‘Jade?’ Hij bedekt zijn ogen tegen de schittering van mijn verbrande gezicht.

         ‘Ja. Ik ben het.’ Ik rol met mijn ogen. ‘In slaap gevallen op mijn strandbedje. Hoe gaat het met je?’

         Ik laat een kinderachtig gilletje horen als hij me vastpakt, me een kus op de wang geeft en zijn lippen laat hangen.

         ‘Veel beter nu ik jou zie. Je ziet er… ehm.’

         ‘Ga door. Zeg het maar. Uit als een kreeft?’

         ‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij bloost totdat zijn wangen dezelfde kleur hebben als mijn neus.

         We wandelen naar buiten, waar de koelte van de airco plaatsmaakt voor verstikkende temperaturen. Zelfs zo laat op de dag is de hitte meedogenloos en voelen mijn oksels aan als doorweekte sponzen. 

         Na vijf minuten wandelen, bereiken we het strand en mijn sneakers vullen zich met knarsend zand. Dichter bij de waterkant bereiken we stevigere grond, waar het zand natter is en het makkelijker loopt. Ik jog een beetje, terwijl Logan met zijn handen in de zakken van zijn kaki shorts slentert.

         La Plancha Strandbar en Restaurant ligt op een landtong. Logan vertelt me dat hij de beste tafel die ze binnen bij het raam hebben, heeft gereserveerd, waar we een prachtig uitzicht hebben op de Middellandse Zee.

         ‘Jemig. Ik was vergeten hoe geweldig het is,’ lieg ik. Ik was het helemaal niet vergeten en heb de dagen afgeteld.

         ‘Weer de zeevruchtenstoofpot?’ vraagt hij als we gaan zitten.

         ‘Wat anders?’

         Ik droom al sinds mijn eerste bezoek van de verse, stevige vis met garnalen, calamari en octopus in wittewijnsaus. 

         Logan stelt voor om weer een gepofte aardappel te delen en deze in de jus te dopen zodra de vis op is. Hemel met een hoofdletter h.

         Nadat we zijn gaan zitten, vraagt Logan hoe het met me gaat. Hij strekt zijn benen opzij en trommelt met zijn vingers op de tafel.

         ‘Je gelooft nooit wat er gisteren is gebeurd,’ zeg ik.

         ‘Wat? Nadat je aankwam?’ 

         Hij gaat rechter zitten en schuift zijn benen terug onder de tafel.

         ‘In het vliegtuig. Het was een absolute nachtmerrie.’ 

         Ik leun naar voren en vertel hem wat er is gebeurd – tussen flinke slokken van een belachelijk dure fles Marqués de Riscal (Logan stelde de Viña Sol voor en grapte ‘waarom niet?’ bij de duurdere fles, toen ik zei dat ik vanavond zou trakteren) door. En ik vertel over Isaac, en hoe ik in zijn villa crashte.

         ‘O. Waar was die villa van Isaac?’ 

         Logan schermt zijn ogen af tegen de denkbeeldige schittering van de zon, zoals hij deed tegen mijn verbrande huid, en schuift zijn stoel een beetje naar achteren.

         ‘Geen idee. Langs het strand, terug richting Málaga, denk ik. Alles ziet er hier hetzelfde uit. Maar je had die villa moeten zien. Wauw. Het was echt heel mooi.’

         ‘En Isaac? Was hij een met goud behangen sugar daddy?’

         Iets zegt me dat ik het enthousiasme in mijn stem moet temperen, dus lieg ik en houd ik mijn enthousiasme in toom.

         ‘Hij was oké. Een beetje saai, maar hij zorgde goed voor me. Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als hij er niet was geweest.’

         ‘Eng,’ zegt hij, terwijl hij een servet in de bovenkant van zijn felgekleurde overhemd stopt. 

         Ik denk aan de patiënten in het verzorgingstehuis. Ik heb genoeg servetten in magere nekken gestopt en vraag me af waarom Logan zich tegen het knoeien beschermt. Ik bedek me niet, want het hotel heeft een geweldige wasservice.

         Wanneer de stoofpot arriveert, gaan we erin op, en het gesprek over Isaac en mijn avonturen verdwijnt naar de achtergrond. In plaats daarvan herinnert Logan me eraan dat hij in Exeter heeft gestudeerd, een paar jaar in de bankwereld heeft gewerkt en nu een laat tussenjaar (of twee) neemt. Hij geniet van zijn werk bij Los Molinos en lacht als hij me vertelt dat hij is gepromoveerd tot manager van de tapasbar bij het zwembad.

         Wanneer de rekening komt, open ik met een zwier mijn neppe Gucci-tas met goudkleurige gesp. De tas is net zo authentiek als het echte werk. Ik kan mezelf er gewoon niet toe brengen om duizend pond uit te geven aan het origineel. Mijn bijbel voor miljonairs heeft een voetnoot waarin wordt toegegeven dat nep ook kan werken. Maar het zegt ook:

         
            Hou de huidige trends van de designermerken in de gaten. Draag je accessoires alsof je het meent en blijf up-to-date.

         

         Logan haalt een briefje van tien euro tevoorschijn om de ober een fooi te geven, maar ik sla een hand op de zijne en beveel hem het geld weg te stoppen.

         ‘Nee. Ik trakteer.’

         De ober staat keurig in de houding en buigt als ik een briefje van vijftig euro zijn kant op gooi. Buigen lijkt voort te komen uit royale fooien. Maar weet je wat? Het voelt zo goed om te geven. Bijna beter dan het aan mezelf uitgeven.

         We lopen in stilte terug naar het hotel. Logan slaat het voorstel van een slaapmutsje af; te ongemakkelijk om een drankje te doen op de plek waar hij werkt, en bovendien heeft hij morgenochtend een vroege dienst. Hij moet zich voorbereiden op zijn nieuwe rol als tapaskoning.

         ‘Bedankt voor een geweldige avond,’ zegt hij. ‘Volgende keer trakteer ik.’

         ‘Luister. Ik kan het betalen, dus geen zorgen.’ 

         Ik ben duidelijk erg dronken, aangezien we samen twee flessen witte wijn hebben gedeeld.

         Ik moet mezelf eraan herinneren dat Logan tussendoor liters water dronk, maar dat is zó niet hoe ik het doe. Niet sinds de winst. Geen centen tellen en ook niet het plezier verdunnen.

         ‘Ik zie je morgen dan,’ zegt hij. ‘Kom langs bij de bar, dan geef ik je wat knoflookgarnalen.’

         ‘Klinkt als een plan.’

         Hij leunt naar voren, geeft me een voorzichtige kus op mijn wang en stopt een losgeraakte haarlok achter mijn oor.

         ‘Tot morgen dan,’ zegt hij, en hij draait zich om om weg te gaan, maar aarzelt, alsof hij zich net iets herinnert. ‘Zul je die Isaac nog zien?’ Met een droevige blik kijkt hij me aan.

         Kan hij echt jaloers zijn op een onbekende man die me te hulp schoot?

         Wat kan ik zeggen? Ik zou Isaac graag weer zien, hoewel ik betwijfel of ik zo veel geluk zal hebben.

         ‘Onwaarschijnlijk,’ zeg ik, en ik zwaai met mijn hand als afscheid.
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         Wanneer ik mijn kamer binnenkom, ruk ik de deur van de minibar open. Hij is gevuld met bier, frisdrank, wijn en zelfs miniflesjes Moët & Chandon. Eentje kan geen kwaad, toch?

         Uit gewoonte kijk ik naar de prijzen en ik hap naar adem als ik zie dat het miniflesje bubbels vijfentwintig euro kost. Daar kun je toch een hele fles voor kopen? 

         Wie maakt het wat uit? Ik draai de dop los en vraag me af waarom er, voor die prijs, geen feestelijke kurk op zit.

         Ik nestel me op het bed en begin aan mijn kreeftrode armen te krabben. Waarschijnlijk zou ik minder enthousiast krabben als ik nuchter was, maar op dit moment voelt het gevoel van mijn gelnagels op mijn verbrande huid erg goed. Ik probeer de tv aan te zetten, maar verlies al snel de moed als het scherm steeds terugkeert naar foto’s van de hotelfaciliteiten.

         Het bed is zo comfortabel – luxueus – en ik ben zo ontspannen (en dronken), dat ik me onder het dekbed nestel en weg begin te dommelen. Mijn gedachten dwalen af naar mijn eerste reis naar Marbella, slechts vier weken geleden. De vliegreis was toen minder traumatisch, maar terwijl mijn dromen het overnemen, komt de vliegangst weer terug. Ik herinner me de reis, in de nasleep van mijn winst, en hoe mijn leven voor altijd begon te veranderen.

         Het vliegtuig maakte een bocht en kantelde opzij, terwijl het wegdraaide van Luton Airport. Ik klemde de Evian-fles vast, nam gulzige slokken, dankbaar dat ik alleen witte wijn drink. Hoewel de inhoud op vergeeld urinewater leek, in plaats van de glasheldere frisheid van water, controleerde niemand of ik iets anders dan water dronk. Ze hebben het vast allemaal al eens gezien en het is waarschijnlijk de moeite niet waard om passagiers aan te spreken op het meenemen van eigen drank. Het gleed als nectar door mijn keel. Het was niet dat ik geen geld wilde uitgeven aan vliegtuigwijn, maar het karretje komt voor nerveuze passagiers gewoon niet snel genoeg langs.

         Door het raampje van de Boeing 737 werden de huizen steeds kleiner, totdat ze op poppenhuizen leken. Miniatuur. Onwerkelijk. Auto’s kropen als mieren over de snelwegen die in radiale lijnen van de terminal wegliepen. Zelfs na twee grote glazen wijn vóór het opstijgen en enorme slokken uit mijn Evian-fles, knarsten mijn tanden nog steeds.

         Mijn lichaam verstijfde automatisch toen we over de startbaan raasden en het vliegtuig langzaam van de grond kwam. Het is het geluid waar ik het meest een hekel aan heb. Jezus. Konden ze dat niet zachter zetten? Ik stopte mijn vingers in mijn oren, duwde de toppen er stevig in om de geluiden te dempen. Hoewel ik het ergste geluid wist af te zwakken, bleef er altijd de behoefte om alert te blijven. Die behoefte zal nooit weggaan, en ik moet constant neuriën om mezelf af te leiden.

         ‘Waarom ga je naar Spanje? Je haat vliegen,’ had Connor gesnauwd, wat werd afgewisseld met liefdesverklaringen waarin hij zachtjes verklaarde hoeveel hij van me hield. Grappig dat die liefdesverklaringen pas kwamen na die ene zaterdagavond, wat nu iets meer dan een maand geleden is maar toch als een eeuwigheid aanvoelt na alles wat er is gebeurd. 

         Vóór die avond was ik al vanuit ons gedeelde appartement verhuisd naar een armoedige eenkamerwoning in een armoedige buurt van Crouch End. Het zat vol met spinnen – nog steeds – en met schimmel dat aan het plafond kleefde als zwarte Rorschach-inktvlekken. Ik had de maand voor mijn loterijwinst helemaal alleen doorgebracht in de krappe ruimte, huilend met grote, oncontroleerbare snikken, terwijl ik herhalingen van romantische komedies keek in een masochistisch ritueel. Pretty Woman. Love Happens. The Girl Next Door. Mamma Mia! 

         Ik had me moeten concentreren op misdaadthrillers. Donkere verhalen over de dood en gruwelijke verminkingen. Het zou hebben geholpen om de tranen, teleurstelling en eenzaamheid opzij te zetten. Het is vreemd hoe ik door mijn isolement Connor begon te missen. Het gaf hem een romantische gloed, bracht de vroege gelukkige herinneringen naar voren en begroef alle twijfels en walging.

         Toen de dunne wolken ons in de stratosfeer verwelkomden, wervelend rond het vliegtuig als een suikerspin, zakte ik terug in mijn stoel. Ik legde mijn hoofd tegen het raam van stoel 2a en probeerde de warmte van de zon tegen het glas een rustgevende magie te laten afgeven. Ik maak nooit mijn gordel los, alleen een heel klein beetje losser als ik me dapper genoeg voel. Ik ben als een vrouw die wacht op haar gewelddadige echtgenoot die dronken thuiskomt. Zo alert ben ik. Altijd voorbereid.

         Tijdens mijn eerste reis vermeed ik de diazepamtabletten die ik stiekem in mijn tas bewaar. Alleen voor noodgevallen. Ze mengen niet goed met alcohol en ik geef de voorkeur aan de roes van het laatste, in plaats van de comateuze staat die door het eerste wordt veroorzaakt. Maar het is goed om opties te hebben. Voor het geval dat.

         Ik ken de geluiden die het vliegtuig maakt. Ik ben het aan het leren. Ik praatte mezelf door de verschillende schokken en trillingen heen, waarvan ik op mijn telefoon een lijstje bijhoud.

         Terwijl ik probeerde te ontspannen, glimlachte ik naar een nerveuze jongen op stoel 2d, aan de andere kant van het gangpad. Hij herkende de geluiden waarschijnlijk niet zoals ik dat deed. Hij was jong, een tiener of begin twintig, en zijn linkervoet tikte op en neer, ongetwijfeld op het ritme van de muziek uit zijn oordopjes. Ik ving zijn blik op. Glimlachte naar hem. Probeerde mijn eigen opluchting over te brengen, nu de angst en paniek weg begonnen te ebben. Ik wilde het delen.

         Zelfs nu, in mijn comateuze staat tussen slapen en waken, giechel ik. Ik herinner me dat de jongen bloosde en met een witte hand door zijn slappe lokken ging, terwijl hij naar de vloer keek. Ik zou voor hem een oudere vrouw zijn geweest en had hem waarschijnlijk een goed gevoel gegeven voor de komende tien jaar.

         De wereld verdween langzaam uit zicht, samen met ongeveer vijftig procent van de angst. De overige vijftig procent van mijn gedachten herbeleefden de onrust van wat er gebeurde na mijn loterijwinst.

         De opschudding, de smekende telefoontjes van vreemden en het onophoudelijke geklop op de deur van willekeurige mensen die beweerden vrienden te zijn. 

         Matthew Harvey, wie hij ook mocht zijn, kwam een half dozijn keer langs om te zeggen hoe het hem speet dat hij na onze date geen contact had opgenomen. Hij is wel mijn type, maar hé, ik heb geen dementie.

         Dat soort nieuws verspreidt zich zeker snel wanneer mensen iets willen. Mijn loterijwinst verspreidde zich als een lopend vuurtje door de wandelgangen. Mensen die ik nog nooit had ontmoet, begonnen vriendschapsverzoeken op Facebook te sturen, en drie keer zoveel vreemde mannen in doktersjassen en militaire uniformen begonnen me te volgen op Instagram. Ze stuurden me berichten met verzoeken, en zelfs een paar huwelijksaanzoeken. Ik had technischer moeten zijn op het gebied van sociale media en mijn accounts moeten verwijderen, maar ik ben goed in achteraf conclusies trekken.
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         Hoe dan ook, hoog in de lucht werd ik enthousiast over mijn eerste reis naar Marbella. Het speelterrein van miljonairs. En zoveel leuker dan een datingapp. Geen geveeg meer naar rechts of links. Ik heb nu onderhandelingsmiddelen. 

         Ik staarde uit het raam totdat mijn oogleden zwaar werden. Ha, ha. Ik trapte er bijna in, maar net niet. 

         Ik slaap niet in vliegtuigen.

         Ik hees mezelf overeind, controleerde of de stoel in de rechtopstaande positie stond en rekte mijn nek uit.

         De cabinebemanning rammelde met een wiebelige trolley door het gangpad. Nou ja, een magere man duwde en een streng uitziende vrouw trok. Noten, snacks, Pringles, kaas en crackers, en panini. Hun kunstmatige glimlachen – gebleekt wit – zouden kaviaar en champagne kunnen aanbieden, maar wat nu werd aangeboden was voor mij al luxe. Ik ben een snackjunkie. Dat wordt nog erger na een paar glazen.

         Voor de eerste keer in mijn leven haalde ik een briefje van twintig pond tevoorschijn en zei tegen de jonge steward dat hij het wisselgeld mocht houden. Mijn geluk delen voelde zo goed, het trok glimlachen en bedankjes aan. Ik vraag me af of Jeff Bezos of Elon Musk zich altijd zo voelt. Voor mij maakt de vrijgevigheid me aantrekkelijker en charmanter, alsof mijn grootmoedigheid op de een of andere manier gekoppeld is aan intelligentie en schoonheid. Sinds we samen waren, had Connor mijn al wankelende natuurlijke geloof in mezelf en mijn capaciteiten afgebroken, totdat ik een lege huls zonder kern was.

         Maar nu ga ik terug naar het begin. Terug naar hoe ik was vóór Connor en ik ga mezelf opnieuw beoordelen met een nieuwe blik. Na een gezichtsbehandeling, een nieuw kapsel, gelnagels en zelfbruiner over mijn gehele lichaam, bekeek ik mezelf met frisse ogen in de spiegel.

         Connor had alleen maar zijn schouders opgehaald toen ik uiteindelijk vertrok. Hij bood zelfs aan om me te helpen inpakken. Grote fout van zijn kant. Hij ging ervan uit dat ik terug zou komen en hem zou smeken om me terug te nemen. We woonden pas een paar maanden samen in een klein flatje in Wood Green. De vroege verklaringen van eeuwige liefde, meestal aangeboden vlak voor het hoogtepunt van de seks, droogden al snel op, en post-coïtale gesprekken bestonden uit terloopse suggesties over hoe we de komende uren konden doorbrengen.

         Zin in een afhaalmaaltijd? Wat denk je ervan om naar de kroeg te gaan? De jongens ontmoeten. Dan kan ik wat darten. 

         Het leven draaide allemaal om Connor en wat Connor wilde. Volwassen compromissen waren iets wat hij niet echt begreep.

         Ik had Connor op school ontmoet toen we pas vijftien waren, en al snel waren de plannen om samen een flat te kopen en een vaste verbintenis aan te gaan van tafel geveegd, en was Connor teruggekeerd naar zijn vrijgezellenleven vol seks, drugs en rock-’n-roll. Hij maakte zich niet al te veel zorgen toen ik begon in te pakken, ervan uitgaande dat een knip met zijn vingers voldoende zou zijn. Oké, misschien wel. Maar dat zullen we nooit weten.

         Die ene zaterdagavond volgde al snel.

         Het was middernacht. Ik had te veel wijn gedronken, te veel gehuild en te veel zelfmedelijden gehad, en ik stond op het punt in bed neer te vallen, toen ik me herinnerde dat ik een kraslot had gekocht. Geen idee waarom, maar het was een impulsieve actie toen ik een paar losse munten in mijn zak hoorde rinkelen.

         Met slaperige ogen haalde ik het verfrommelde lot uit de bodem van mijn schoudertas en begon met een ruwe nagel te krassen. Er waren talloze vakjes met pondtekens. Ik was half in slaap en lag ingezakt op het uiteinde van mijn matras, maar ik ging rechtop zitten toen ik het laatste vakje had weggekrast. Ik had drie gouden kistjes die overeenkwamen met het winnende jackpotbedrag. Mijn slappe houding veranderde al snel in een alerte positie. Een beetje zoals mijn stijve angst-voor-vliegenhouding. 

         Ik controleerde het meerdere keren. Ik was zo dronken dat het moeilijk was om me te concentreren. Ik las de regels op de achterkant van het lot en bleef knipperen om mijn zicht te verhelderen. Ik moest iets gemist hebben, want ik kon onmogelijk gewonnen hebben. Ik koop nooit krasloten en ik win zeker nooit iets. Jezus, ik kon het niet bevatten. Maar grappig hoe snel ik nuchter werd.

         Ik deed het grote licht in mijn flat aan, sloeg met een tijdschrift op een enorme spin die langs de plint scharrelde terwijl ik probeerde mijn hartslag te kalmeren. Het bonkte als een trommel. Eén kraslot. Hoe groot was die kans?

         Diezelfde zaterdagavond waren er drie winnaars van de hoofdprijs van de Lotto-jackpot, die een pot van zestig miljoen pond deelden. Ongelofelijk, toch? Alle winnaars bleven anoniem. Dat was het advies, en ik snap zeker waarom.

         Tegen de tijd dat Connor de geruchten hoorde, voelde ik me als een varken in de modder, genietend van de kans om zijn neus erin te wrijven. Ik liet nooit merken dat ik met alleen een kraslot had gewonnen; zijn neus wrijven in een jackpot van twintig miljoen pond was veel bevredigender.

         Het duurde niet lang voordat hij kwam smeken. Er waren slechts een paar dagen voor nodig. Hij wachtte zeker niet lang. Met een schuldbewuste blik en een klein, sjofel groen- en goudomrand doosje in zijn hand, deed hij enorm zijn best. Ik was ineens heel aantrekkelijk geworden. En Connor? Jezus, wat een slijmbal.

         ‘Het spijt me echt, Jade. Ik ben zo’n eikel geweest.’ Hij zat inmiddels op één knie, zijn nek naar achteren geworpen als een schildpad, en bood een piepkleine verlovingsring aan.

         Ik staarde naar hem. Grappig hoe percepties in een seconde kunnen veranderen. Ik had nooit gerealiseerd hoe bleek de huid van mijn ex was, en terwijl zijn uitgestrekte hand trilde, leek het alsof ik hem voor het eerst echt zag. Staand boven hem merkte ik de dunner wordende plek op zijn kruin op.

         ‘Je bent te laat.’

         Wat kon ik anders zeggen?

         ‘Ik zal mijn best doen. Ik beloof het. Ik hou van je. Geef me alsjeblieft nog een kans.’

         Ik heb geen idee hoe hij een traan uit zijn oog wist te persen. Maar ik lachte, wat waarschijnlijk niet zo’n verstandig idee was. Hoe dan ook, hij gooide het doosje tegen de muur en stormde weg, mompelend dat hij terug zou komen. De dreigende toon was moeilijk te missen.

         Mijn eerste vlucht naar Málaga was, alles bij elkaar genomen, onopvallend en vrij soepel. Toen het gordellichtje pingde, werd ik wakker, geen idee hoe ik erin geslaagd was in slaap te vallen.

         ‘Cabinepersoneel. Tien minuten tot de landing,’ klonk het.

         Ik trok mezelf overeind toen ik de aankondiging van de piloot hoorde. De aankondiging waar ik elke keer op wacht als ik vlieg. Binnenkort zouden mijn voeten op vaste grond staan. Voor mij voelt vliegen als het beklimmen van de Mount Everest; het kost zo veel moeite.

         Ik keek uit over de zee, terwijl het vliegtuig steil en luidruchtig over het water boog. Ik stak mijn vingers weer in mijn oren om de zware klapperende geluiden te blokkeren. Zodra ik de aankondiging van de piloot had gehoord, zette ik de stopwatch aan op mijn telefoon. Ik wist dat het vliegtuig precies over tien minuten de landingsbaan zou raken en dat ik mijn eerste vlucht in meer dan vijf jaar zou hebben overleefd.

         Negen minuten. Acht minuten. Zeven minuten. Ik had in uren kunnen aftellen. Maar al snel telde ik af in seconden. Vijf, vier, drie, twee, één… De wielen knalden op het asfalt en mijn maag juichte, terwijl het vliegtuig van links naar rechts stuiterde en over de landingsbaan rolde totdat het tot stilstand kwam.

         Ik ademde de opgekropte lucht uit, tuitte mijn lippen en glimlachte naar de overkant van het gangpad. Het was een zelfvoldane overwinningsglimlach, maar niemand keek. De jonge man was al bezig zijn rugzak in te pakken.

         Een kleine prestatie voor sommigen. Maar een oorlogsoverwinning voor mij.

         Ik heb nog steeds aan niemand opgebiecht dat ik slechts 50.000 pond heb gewonnen op een kraslot. Connor vertelde het aan iedereen, zelfs mijn moeder, dat ik de loterij had gewonnen en dat ik multimiljonair was. Ik liet niets anders merken en ben dat ook niet van plan. Mijn moeder zal het waarschijnlijk snel doorhebben, maar ik vermoed dat ze ervan zal genieten om geassocieerd te worden met een rijke dochter, en ik reken erop dat ze haar mond houdt.

         Ik geef zeker de voorkeur aan de manier waarop ik word behandeld wanneer mensen denken dat ik 20 miljoen pond op de bank heb. Ik betwijfel of ik zo’n beroemdheid zou zijn als ze wisten dat ik slechts een schamele 50.000 pond op mijn naam heb.
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         Ik word met een schok wakker, ik heb geen idee waar ik ben en denk dat ik nog steeds droom. Totdat de pijn toeslaat.

         Au. Ik moet mijn hoofd tegen het hoofdeinde hebben gestoten, want de pijn in mijn slaap is hevig. Ik open één oog en zie het kleine champagneflesje op het nachtkastje staan. Het lijkt wel een proefmonster. De tv flikkert aan en uit en de minibar staat wijd open.

         Inbrekers? Dat is mijn eerste gedachte terwijl ik langzaam bijkom. Een vijfsterrenhotel heeft toch geen last van inbraken met al die camerabeelden overal? 

         Als ik de kamer doorzoek, zie ik geen teken van een inbraak en de ketting zit ook nog steeds vast aan de slaapkamerdeur. Ik hijs mezelf overeind, maar heb een sterke drang om weer te gaan liggen en verder te slapen. Ik grijp naar mijn mobiel. Holy shit. Het is 10.00 uur ’s ochtends. De verduisteringsgordijnen zijn zo effectief dat het wel 2.00 uur ’s nachts zou kunnen zijn.

         Ik heb drie nieuwe berichten, maar ik negeer ze, zo graag wil ik naar het ontbijtbuffet gaan dat om 11.00 uur eindigt. In geen geval ga ik het all-inclusivebuffet missen. Ik strompel naar de badkamer, poets mijn tanden en denk dat ik hallucinaties heb, want ik ben niet alleen kreeftrood, ik heb ook enorme witte ringen rond mijn ogen van die belachelijk grote zonnebril die ik droeg. De witte cirkels lijken wel geschilderd. Tot zover de perfectie van een miljonair.

         Ik trek een korte, donkerblauwe broek aan en een rood-wit gestreept shirt, en probeer wanhopig de schuldige zonnebril te vinden om de witte cirkels te camoufleren. Het is bijna halfelf tegen de tijd dat ik er een beetje fatsoenlijk uitzie.

         Terwijl ik de vijf trappen af storm, krijg ik vreemde blikken van enkele gasten, maar zelfs in een noodgeval laat ik me niet verleiden door de claustrofobische lift.

         Hoewel ik hier eerder ben geweest, blijft het zicht op de eetzaal me de adem benemen. Het is als een zeer exclusieve kantine; tafels en stoelen zijn netjes gerangschikt in rijen, en er bevinden zich smetteloze witte gesteven lopers en glanzend Villeroy & Boch-servies staat op elke tafel.

         Ik reserveer een tafel voor twee door mijn sleutelkaart erop te leggen en loop rechtstreeks naar de Nespresso-machine, waar ik een capsule in schuif die eruitziet als een vliegende schotel. Intenso. Volle sterkte. Ik kom minstens vier keer terug voordat ik klaar ben voor actie.

         Als niemand kijkt, stop ik een paar chic verpakte theezakjes in mijn zak. Ik neem altijd mijn handtas mee naar het ontbijt en als niemand kijkt stop ik er theezakjes, suikerzakjes en alles wat ik kan pakken in. Mijn handtas is extra groot, de tas die ook onder mijn stoel in het vliegtuig past, en tegen de tijd dat ik het restaurant verlaat, zit hij vol met ham- en kaasbroodjes, fruit en gebakjes voor overdag.

         Als ik op Love Island-achtige gasten had gehoopt, zit ik duidelijk op de verkeerde plek. De gasten zijn ongeveer even oud als de bewoners van het verzorgingstehuis waar ik vroeger werkte, alleen iets mobieler en vermoedelijk nog met al hun verstand – en extreem dikke portemonnees. Plotseling verschijnen er een paar gezinnen met luidruchtige kinderen, en brengen ze de gemiddelde leeftijd met een paar decennia omlaag, hun gewelddadige opgewektheid schurend tegen mijn hoofdpijn.

         Ik besluit dat een omelet de juiste keuze is, in de hoop dat alle proteïnen de kater wat zullen temperen, en ik sluit aan in de rij voor de gezonde opties. Terwijl ik verschillende ingrediënten aanwijs aan een man die zijn lange haar in een paardenstaart heeft gebonden en een witte pet op heeft, maakt mijn maag plotseling een sprongetje. Een lange knappe man, totaal adembenemend, verschijnt bij de ingang van de eetzaal. Hij geeft iets aan de serveerster die de gastenlijst controleert op kamernummers, waarna ze de zaal binnenwandelt. Hij komt me vreemd bekend voor, maar in deze andere setting duurt het even voordat het kwartje valt.

         O mijn god! Het is verdomme Isaac. Ik duw mijn zonnebril voor mijn ogen en draai me om naar de chef-kok die eieren op de hete plaat breekt. Shit. Shit. Shit. De chef heeft nu een irritante grijns op zijn gezicht, maar blijft wijzen naar de keuze van verleidelijke ingrediënten: uien, paprika’s, sperziebonen, champignons, tomaten. Je noemt het maar. De lijst is eindeloos. Hij wil graag dat ik alles probeer wat er wordt aangeboden. En nu hij mijn ogen niet meer kan zien door de zonnebril, wordt hij nog vasthoudender met het wijzen.

         ‘Jade?’

         Het is Isaac. Hij staat recht achter me. Zijn gladde stem staat in mijn geheugen gegrift. Misschien gaat hij weg als ik me niet omdraai.

         Geen schijn van kans.

         ‘Jade. Ik weet dat jij het bent.’

         Hij gaat nergens heen.

         ‘Isaac? Wat een verrassing.’ Ik durf mijn zonnebril niet af te zetten, maar de klootzak doet het voor me. Zijn gebruinde vingers tillen voorzichtig het witte montuur weg en hij geeft de zonnebril aan mij.

         ‘Jeetje. Wat is er met je ogen gebeurd?’

         ‘Ik ben gisteren een beetje verbrand. Dat is alles.’

         De chef houdt nu mijn omelet omhoog, die beladen is met de volledige lijst van mogelijke ingrediënten. Ik wil ontkennen dat het de mijne is en in plaats daarvan vragen om een enkel gekookt ei.

         ‘Hm. Dat ziet er goed uit. Misschien kan ik bij je aanschuiven.’ In zijn stem weerklinkt een grijns.

         Ik heb moeite om het bord vast te houden. Ik weet niet zeker of mijn handen trillen door de meest verschrikkelijke kater die ik ooit heb gehad, of doordat ik onrustig word van Isaac, die veel te dichtbij staat. Wat doet hij hier in godsnaam, op dit uur?

         Hij volgt me – de brutaliteit –, gaat tegenover me zitten en draait een van de chique theekopjes om.

         ‘Kan ik een thee voor je halen? Of nog een koffie?’ Hij knikt naar mijn twee gebruikte espressokopjes, die een serveerster plotseling weghaalt. Waarom glimlachte ze naar Isaac terwijl het mijn kopjes zijn?

         ‘Nog een koffie zou fijn zijn. Verblijf je hier?’

         ‘Nee. Maar ik ken de restaurantmanager. Ze staat bij de deur. Zie je haar?’

         Ja. Ik zie haar. Lang zwart zijdezacht haar, een strakke zwarte rok, gevormde kuiten en een zeer strakzittende witte blouse.

         Ik snijd de omelet in piepkleine stukjes en schuif ze als schaakstukken van een reisset over het bord. Isaac heeft de brutaliteit om met een vork in een van de stukken te prikken.

         ‘Goed. Heel goed.’ Hij lacht me uit en ik krijg de gewelddadige drang om hem een klap te geven.

         ‘Wat doe je hier?’ vraag ik.

         ‘Ik ben hier om jou te vinden. Kijk niet zo verbaasd.’

         ‘Waarvoor?’

         ‘Ik dacht dat je misschien zin had in een tochtje rond de baai op mijn jacht.’

         Ik wil zeggen: Waarom ik? In plaats daarvan knik ik en zeg: ‘Dat klinkt leuk.’

         Het klinkt vreselijk, maar wat voor keuze heb ik?

         ‘Geweldig. Ik haal je op om, laten we zeggen, 12.00 uur?’

         Hij staat al op en legt een hand op mijn schouder.

         ‘En vergeet je zonnebrandcrème niet.’

         Twee minuten later is hij weg.

         wtf. wtf. Ik heb dan wel vliegangst, maar ik ben al helemaal doodsbang voor water. Ik sla mijn derde espresso achterover, bang dat het er meteen weer uitkomt. Maar ik moet nu nuchter worden, en snel.

         Ik durf mijn hoofd een klein stukje richting de deur te draaien, terwijl Isaac vertrekt, en als ik weer terugkijk, zie ik Logan. Hij staat aan de andere kant van de eetzaal en staart naar me.

         Hij ziet er allesbehalve blij uit.
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         De receptie belt precies om 11.50 uur naar mijn kamer om me te vertellen dat er in de foyer een man op me wacht.

         Ik grijp mijn tas, zonnebrandcrème en mijn enorme strohoed en haast me de trap af. In plaats van modieus te laat te zijn, zoals past bij het gedrag van een verwende miljonair, ren ik de vijf verdiepingen naar beneden in recordtijd. Het is één minuut voor twaalf wanneer ik Isaac bij de ingang zie staan. Hij is niet te missen.

         Mijn hart bonkt zowel door de inspanning als door het zien van mijn date. Adembenemend knap doet hem geen recht. Hij is perfectie zoals je die in een fotoshoot ziet.

         ‘Hoi. Ben je er klaar voor?’ vraagt hij. 

         Hij haalt zijn handen uit zijn linnen shorts en duwt me zachtjes de deur uit. Ik ril wanneer zijn hand mijn onderrug raakt.

         ‘Ik kan niet wachten.’

         Isaac leidt me naar de auto, waar Pablo achter het stuur wacht, en voordat we instappen, leunt Isaac naar voren en tikt hij op de rand van mijn enorme zonnehoed.

         ‘Die heb je niet nodig,’ zegt hij, terwijl hij uitlegt dat zijn supercharged motorjacht een luifel heeft die het hele zitgedeelte bedekt. ‘Zonnebrand zal geen probleem zijn.’

         Hij grijnst met verblindend grote witte wolfachtige tanden. Hij flirt duidelijk, maar waarom heb ik het gevoel dat hij ook een beetje de spot met me drijft?

         ‘Nou, dat is een opluchting,’ zeg ik.

         Isaac en ik glijden op de achterbank, en terwijl Pablo voorzichtig wegrijdt van de hotelingang, hoop ik dat hij met zijn baas in de auto langzamer zal rijden dan de vorige keer. Helaas. Hij scheurt over de snelweg alsof we in een vluchtauto zitten, zijn rijstijl hectischer dan ooit. Hij heeft de kunst van het slingeren en het van rijstrook wisselen onder de knie alsof we in botsauto’s op de kermis zitten.

         Tegen de tijd dat we in Puerto Banús aankomen, bonkt mijn hoofd en is de hoofdpijn tien keer erger dan bij het ontbijt. Ik verlang al naar een drankje om me te kalmeren.

         Wanneer Pablo de Mercedes parkeert, stapt Isaac uit, opent hij mijn deur en pakt mijn hand. Hij fluistert iets tegen Pablo, die knikt en wegrijdt.

         Isaac leidt me rond de haven en wijst al snel naar een zeer modern motorjacht aan het einde van een pier. Het is niet een enorm schip, een kwart van de grootte van de serieuze spelers, maar het is helemaal geweldig. Het is blijkbaar een Rinker 270 Fiesta Vee. Geen idee wat dat is, waarschijnlijk de Rolls-Royce onder de motorkruisers, maar het is luxe met een hoofdletter l.

         Wanneer we aan boord stappen, leest Isaac mijn gedachten en stelt hij voor om een fles cava te delen. Oké, het is vroeg, maar ik heb serieus iets nodig en het is bijna lunchtijd.

         ‘Hou je van boten?’ vraagt hij.

         Ik wil vragen of hij het soort bedoelt waarmee ik in bad speel, maar als een zeer rijke miljonair (erfgename voor zover hij weet), denk ik dat hij gokt dat ik een ervaren zeiler ben.

         ‘De waarheid?’ Ik kan maar tot een bepaalde mate miljonair spelen, tenslotte. ‘Nog nooit op een geweest.’

         ‘Je bent nog nooit op een boot geweest?’ Hij opent zijn ogen wijd, voordat hij een hand op mijn onderrug legt (alweer) en me naar de voorkant van het vaartuig duwt. Hij is goed in duwen, dat is zeker, want zijn vingers nodigen niet uit tot tegenspraak.

         ‘Tenzij een veerboot naar Larne in Noord-Ierland telt, maar niets zoals dit. Ook…’ Mijn benen voelen erg wiebelig. ‘… ben ik geen fan van ruige wateren.’

         Ik schrik me een hoedje wanneer een lange atletische man, helemaal in het wit gekleed, plotseling achter een groot houten stuur verschijnt. Hij moet op een stoel hebben gezeten toen we aan boord kwamen, maar mijn adem wordt iets rustiger wanneer ik besef dat we gezelschap hebben.

         ‘Jade. Dit is Mario, de schipper.’

         ‘Hoi.’ Ik zwaai op de gênantste manier ooit en Mario knikt. Wanneer hij niet antwoordt, vermoed ik dat hij geen Engels spreekt. Hij ziet eruit als de perfecte zeekapitein, met zijn gezond uitziende zongebruinde huid en rechte houding.

         Terwijl we toekijken, zet Mario een rood en geel petje op dat past bij een kleine vlag die uit de boeg van de boot steekt. Ik probeer de wapperende vlag te negeren, doodsbang dat het trillen een aanwijzing is voor ruig water. Uit de aanwijzingen gok ik dat Mario Spaans is, maar ik ben veel te nerveus om vragen te stellen of een praatje te maken. Ik glijd onder de luifel en grijp de bovenkant van een van de leren banken vast.

         ‘Hoe snel gaat dit ding?’ vraag ik, terwijl ik mijn ogen tegen het felle licht bescherm.

         ‘Topsnelheid? Dertig knopen,’ zegt Isaac.

         ‘In kilometers per uur?’

         ‘Vijfenvijftig. Alsof je iets te snel rijdt in de bebouwde kom. Ga nu zitten en ontspan je.’

         Het is een bevel.

         Mario start de motor en zonder verder commentaar vertrekken we. Hij doet me denken aan Pablo en Marta, de huishoudster, die ook niets zeggen. Het moet iets te maken hebben met Isaac, want ze lijken allemaal overdreven onderdanig. En stil.

         Wauw. Al snel geniet ik ervan. De cava helpt zeker tegen de zeeziekte en Isaac is hilarisch. We varen twintig minuten lang langs de kust terwijl hij me een rondleiding geeft over het jacht, en hij houdt mijn hand stevig vast; misschien vanwege mijn gewiebel, maar het voelt echt goed. 

         Het bovendek is zo luxueus. Leren stoelen, een eetgedeelte; het ultieme in comfort. Pas wanneer hij me een paar treden naar beneden leidt, versnelt mijn hartslag. Er is een hele studio benedendeks. Ik zou erin kunnen wonen. Twee tweepersoonsbedden, jeetje. Een toilet, douche én keuken. Isaac staat nu zo dichtbij dat er weinig ruimte is om te bewegen. Wanneer hij tegen me aanstoot, houdt hij me enkele seconden vast.

         Als ik al kreeftrood was toen ik aankwam, moet de kleur van mijn wangen nu abnormaal zijn.

         ‘Oeps.’ Ik val bijna om wanneer de boot omhoogkomt en versnelt. ‘Vijfenvijftig kilometer per uur? Dat meen je niet.’

         ‘Ja. Kom op. Laten we terug naar boven gaan. Tenzij je een badpak wilt aantrekken?’

         ‘Ha, ha. Hilarisch.’ Hij weet dat ik geen zwemkleding bij me heb, maar ik ben bang dat hij het meent en dat hij misschien ergens een reservebikini heeft liggen.

         ‘Bloedserieus.’ Isaac haalt een snorkel uit een nachtkastje en zet hem op. Zijn ogen zijn vreemd vervormd achter het glas. Hij is moeilijk te herkennen, maar hij is nog steeds goddelijk, al zeg ik het zelf.

         Heb ik echt een miljonair aan de haak geslagen?

         * * *

         Twee uur later strompelen we van de boot. Nou ja, ik strompel, Isaac wandelt. Hij stopt iets in Mario’s hand. Isaac is goed in het toestoppen van dingen bij anderen, merk ik op, terwijl ik aan de serveerster in het hotel denk.

         Mario kijkt me aan, zijn lippen strak op elkaar, zijn ogen kil. Misschien komt het doordat hij in de zon kijkt dat hij niet glimlacht. Hij doet niet eens moeite om beleefd te zijn, maar ongetwijfeld heeft hij dit allemaal al eerder gezien. Misschien is hij jaloers, omdat hij moet schipperen voor zo’n coole gast. Ik moet zeggen dat ik mezelf niet cool voel, want mijn haar bestaat uit een wervelende, verwarde kluwen, alsof het zonder shampoo in zout water is gespoeld. Het is doorweekt omdat Isaac de luifel halverwege de tocht had teruggerold, zodat we konden genieten van de volle kracht van de wind. Ik weet niet zeker of ‘genieten’ het woord is dat ik zou gebruiken. De aanval van het opspattende water voelde als een koude douche met je kleren aan.

         ‘Wat doe je vanavond met het avondeten?’ vraagt Isaac, terwijl we teruglopen naar de auto. Ik herinner me niet dat hij heeft ge-sms’t of zijn telefoon heeft gebruikt sinds we weg zijn, maar verderop zie ik Pablo met een sigarettenpeuk aan één kant van zijn mond tegen de Mercedes leunen. Wanneer hij ons ziet, haalt hij de peuk snel uit zijn mond en trapt hem uit met zijn voet.

         ‘Wat had je in gedachten?’

         ‘Ik ken een geweldig klein visrestaurantje om de hoek van je hotel. Wat zeg je ervan als ik je rond 21.00 uur ophaal?’

         Jemig. Het is meer dan oké.

         Nu is niet het moment om me af te vragen waarom hij het vraagt.

         Isaac klopt Pablo op de rug, bedankt hem dat hij er is. Ik vraag me af hoelang de man al rondhangt, of dat de boottocht altijd precies twee uur duurt. Maar mijn twijfels over dingen die iets te strak gepland lijken, zijn vrij gemakkelijk te negeren. Ik leef tenslotte het goede leven.

         Deze man is zo magnetisch, het zou me niet uitmaken als hij dit al vijftig keer eerder heeft gedaan. Dit is mijn moment en ik ga er het beste van maken.

         ‘21.00 uur is prima,’ zeg ik. En daarmee ploffen we op de achterbank. Zonder een woord te zeggen scheurt Pablo de snelweg op, en met één vinger aan het stuur rijdt hij als een gek terug naar Los Molinos.
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