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			Es probable que a veces sucedan cosas 
al margen de lo probable. 
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			AVISO A LECTORES 


			

			 



			Los dragones del título yacen desde hace siglos en los  mapas incompletos de la antigüedad, en los que el mundo  terminaba allí donde lo hacía el conocimiento. Señalaban  en ellos la cautela de los navegantes, el lugar donde daban la vuelta ante el riesgo de agotar la provisión de agua  o, peor aún, de que sus naves cayeran por el abismo aterrador que esconden sus últimos pliegues.  


			Aquí yacen dragones. Una leyenda que, acompañada  de monstruosas serpientes aladas, advertía de la presencia, a partir de ese punto, de peligros desconocidos. Un Cuidado con el perro pavoroso, un aviso a navegantes con el que los cartógrafos medievales perseguían disuadir a potenciales exploradores: no sigan por ahí, de hacerlo encontrarán  quizá el horror y la muerte. Y a la vez, una bella metáfora:  donde termina el conocimiento, empieza la imaginación.  El miedo es, al fin, sólo una de sus manifestaciones, acaso la más popular. La que con mayor eficacia se ha utilizado a lo largo de la historia para inmovilizar, para poner límites. La que han empleado indistintamente madres y dictadores para someter a niños, adolescentes conflictivos o pueblos enteros.  


			Este  libro  comienza  donde  los  navegantes  daban  la  vuelta, guiados por la cautela. Desprecia las advertencias  y  los  límites,  y  se  adentra  con  decisión  en  los  espacios  inexplorados de la fantasía: la oscuridad bajo la cama de  un niño, una puerta entornada al final del pasillo luminoso de nuestra adolescencia, o el último pliegue de la falda  de Andrea.  


			Es  allí,  donde  el  conocimiento  no  alcanza,  donde  la  ficción  se  hace  más  necesaria.  Porque  ofrece  explicaciones,  y  ayuda  a  construir  un  modelo,  una  réplica  eficaz,  coherente.  Tal  vez  sea,  para  los  que  creemos  en  ella,  lo  que la fe es para los creyentes: respuesta, paracaídas, certeza. La única manera de darle sentido a la vida, de someter  a  una  lógica  a  aquello  que  no  la  tiene  ni  podrá  tenerla nunca. La manera, en fin, de soportarla. 


			Sirva por tanto la ficción para desentrañar la lógica  misteriosa de las cosas, para explicarnos y explicar la realidad. Como una linterna de mano, como un manual de  instrucciones de uso. Como un mapa detallado, que consultamos  cada  diez  pasos  exactos,  y  nos  ayuda  a  desenvolvernos en ella. Proporcionándonos orientación, consejo, una ruta. La certidumbre reconfortante de hallarnos:  Usted  está  aquí.  Por  eso  sugiero  que  este  libro  se  utilice  como un mapa del revés, con el único propósito de perderse en él. No para escapar de la realidad, cosa imposible, sino para regresar a ella con más ímpetu.  


			Ésta ha sido una escritura adúltera, practicada a ratos, de espaldas a la escritura cinematográfica. Realizada  a partir de historias, apuntes, ideas, que he ido acumulando en las pausas de los rodajes, en las salas de espera  de la posproducción, en aviones y estaciones de tren. Escritura entre películas, y así también alivio, respiro, necesario descanso. Escritura desentendida de presupuesto, de  plan de rodaje y equipo técnico. Escritura libre, si es que  eso existe; al menos de cárceles ajenas.  


			Sugiero que en la lista de reproducción de estos cuentos se incluyan varios segundos de pausa entre ellos; que  antes de degustar el siguiente se quiten el buen o el mal  sabor de boca que les haya podido dejar el anterior con  una simple mirada al horizonte, si es que lo tienen a mano, o, en su defecto, a la fachada del edificio de enfrente.  


			También que sean leídos en orden. Hay una ficticia  sensación de libertad en el laberinto de historias. Éste tiene su acceso y su salida. Hay progresión en él, intención  en el orden, una cierta métrica. Y también falsos desvíos,  sorpresas,  cambios  de  sentido  y  un  par  de  áreas  de  descanso.  


			Al modo de las cartas marinas de las novelas de antes,  entre  sus  líneas  encontrará  el  lector  mi  modesto  y  particular intento por descifrar la lógica de las corrientes  profundas de nuestro comportamiento, sus playas de arena blanca, sus mareas cálidas. Pero también las que conviene evitar: aquellas en las que, por más que las señalicen  antes  tantos  naufragios,  terminamos  por  hundirnos  sin remedio.  


			Este libro busca lo extraordinario en lo que está cerca.  Es  una  miniatura  de  tamaño  real,  un  grito  que  se  escribe  con  minúsculas,  un  barco  dentro  de  una  botella  dentro de un barco. 


			Entre  sus  páginas  yacen  los  dragones  de  los  mapas  antiguos,  un  aviso  ahora  a  lectores.  Cualquier  libro,  y  éste no es una excepción, es un territorio desconocido por  explorar, un cementerio de historias vivas, una invitación  a imaginar, a temer, a desear: la espesura del bosque, un  armario cerrado con llave, la noche afuera.  


			Tengan cuidado al abrirlo. Aquí yacen dragones. 
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			EPIDEMIA 


			

			 



			Se decía en los cafés, en las plazas, en los mercados: las palabras están muriendo.  


			Murió Eucalipto, murió Colectivo, murió Paraguas, tan  querida  por  todos.  Murió  Curioso  y  murió  Rebelión. Murió Ditirambo, pero a pocos importó, porque pocos la conocían. Agonía tuvo una muerte coherente, larga y dolorosa. Al entierro de Pan acudieron millones en masa.  


			Caían por docenas, contagiadas.  


			Alarmadas, las autoridades racionaron las palabras. Cada ciudadano podrá utilizar treinta al mes. Se persiguieron las perífrasis y los circunloquios, se declararon proscritos  los  rodeos:  el  lenguaje  se  volvió  exacto,  los oradores, cirujanos. Los locuaces fueron encarcelados y puestos a disposición de los jueces en vistas que nunca más volvieron a ser orales. Incomunicaron a los charlatanes y los mudos se erigieron al fin en modelos sociales, pero lo celebraron en silencio.  


			Se pusieron de moda las medias palabras. Los enamorados aprendieron a decírselo todo con la mirada, los amantes, con las manos.  


			Lingüistas, académicos y semiólogos trataron de explicar el origen de la epidemia, pero no encontraron las palabras. Las autoridades pusieron protección a algunas de ellas en virtud de su relevancia: Democracia, Quiniela  y  Sistema  Financiero  serían  escoltadas  en  todo  momento desde sus domicilios hasta las frases donde a diario se ocupan.  


			Y el lenguaje se llenó de ausencias. Los diccionarios se convirtieron en cementerios: morgues de papel alfabéticamente ordenadas, necrológicas encuadernadas de la A a la Z.  


			En  secreto,  los  enamorados  guardaron  diez,  doce palabras, para decírselas en el momento exacto.  


			También los poetas hicieron provisión. En un sótano húmedo, sin ventanas, amontonaron trescientas palabras.  Se  sabe  que  entre  ellas  estaba  Mañana,  estaba Mantel, estaba Esperanza. Y se sabe también que, apostados sobre ellas con sus rifles, se aprestaron a defenderlas con la vida. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LAS COSAS QUE SE QUIEREN PERDER 


			

			 



			Los  objetos  con  más  tendencia  a  perderse  son  los relojes regalados por alguien muy querido y las cadenas de  oro.  También  las  carpetas  con  apuntes  manuscritos en  los  días  anteriores  a  un  examen,  nuestro  rotulador rojo favorito y las llaves de casa, aunque éstas tiendan a hacerlo sólo de manera temporal.  


			Resulta llamativo también el empeño en ser olvidados en los taxis que muestran los paraguas en los días de lluvia y las bufandas al comenzar el invierno. Las gafas de sol de óptica, por el contrario, manifiestan una mayor disposición a perderse en los meses de más calor.  


			A día de hoy parece probado que existe una relación de proporcionalidad directa entre la importancia de los objetos y su tendencia a desaparecer: el número de teléfono de una mujer de ojos oscuros, anotado al vuelo en un ticket de compra en la cola de unos grandes almacenes, tendrá más posibilidades de no ser encontrado jamás cuanto más diáfana sea la claridad con la que creamos haber visto en ellos a la mujer por la que daríamos, llegado el caso, nuestra vida.  


			También las personas muestran en ocasiones tendencia a perderse. En especial los niños, porque aún desconocen  la  rutina,  y  los  viejos,  porque  la  quieren  olvidar. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CORAZONES 


			

			 



			La noticia corrió por los pasillos encerados del Pabellón Este del gran hospital. Atravesó las dobles puertas de los quirófanos, interrumpiendo punciones y traqueotomías;  las  enfermeras  se  lo  susurraron  a  los doctores, los celadores a las recepcionistas, y el capellán lo escuchó en confesión: a Varela le han encontrado dos corazones en el pecho.  


			Expertos  venidos  de  prestigiosas  universidades  extranjeras analizaron las ecos y los electros, consultaron vademécums,  auscultaron  sus  dos  corazones  a  cuatro manos.  Enfermos,  familiares,  camilleros:  todos  encontraron en los días que siguieron al extraordinario hallazgo  un  motivo  inexcusable  para  subir  a  la  planta  en  la que estaba ingresado y observarle en la distancia, esperando adivinar en su gesto el latido unánime de su pecho. Descorazonado pese a todo, Varela guardaba silencio, meditabundo.  


			Todos en su familia habían tenido antes dos corazones, uno para el amor, otro para el odio. Fue Anselmo Varela,  su  abuelo  por  vía  materna,  el  primero  en  ser diagnosticado.  Sucedió  en  un  hospital  de  campaña  en Teruel,  donde  ingresó  gravemente  herido  por  el  fuego raso de un mortero de ochenta y dos milímetros fabricado en Leipzig. Tener dos corazones, le dijo entonces el médico  de  campaña,  le  permite  separar  los  sentimientos; amar intensamente a sus hijos en las primeras horas del día para luego, en la tarde, matar con empeño en los campos de batalla.  


			Gracias a esta peculiaridad, los Varela eran capaces también de amar y odiar a la misma persona a un tiempo,  colocando  cada  sentimiento  en  uno  de  los  cajones estancos de los que, a tal fin, disponía su pecho. Capaces, por ejemplo, de llorar de alegría al descubrir en el buzón la carta de un amigo muy querido para instantes después, llevados por la ira, romperla en pedazos exactos. Capaces de las más tiernas palabras y caricias, pero también de insultos, de afilados gritos y puñales. Capaces de bailes de fiesta y sombríos desfiles; capaces de las rosas, y también de las espinas.  


			El don familiar permitiría al tío Eusebio asesinar a su mujer, a pesar de lo mucho que aseguró amarla después, en el juicio. Ese mismo año, una insuficiencia circulatoria hizo que al primo Gabriel tuvieran que extirparle uno de sus corazones, y desde aquel día sólo supo odiar. 


			Por el contrario, sus dos corazones permitían a los Varela en ocasiones amar a dos personas distintas de manera simultánea. Quizá por eso, el enigma médico que los doctores no conseguían resolver se apareció como un juego de niños a los ojos de la mujer de Varela.  


			Al principio fueron las llamadas a deshoras, el silencio avergonzado al otro lado de la línea cuando era ella la que descolgaba el teléfono en la habitación. Después, el ramo de flores azules sin tarjeta que alguien dejó en la recepción del hospital para su marido.  


			La vio por primera vez en el mostrador de admisiones. Le atrajo de ella el desmayo de sus gestos, el lánguido acento eslavo con el que preguntaba si habían dejado allí un mensaje para ella.  


			Luego  supo  que  se  llamaba  Yelena  y  era  bailarina. Al  llegar  a  sus  brazos  unos  meses  antes,  en  un  bar  de carretera de la Nacional 6, Varela había tenido la sensación de que regresaba a un lugar conocido, un lugar en el que había estado antes ya.  


			Su mujer se reunió entonces con los cirujanos y, no sin cierto sonrojo, les confió la delicada situación: su segundo corazón latía para ella. Más joven, más terso, aceleraba el pulso de su marido al recordarla, avergonzando al otro, más viejo y cansado.  


			No le tembló sin embargo la voz, ni se agitó en su pecho su solitario corazón, cuando ordenó:  


			—Extírpenlo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			HISTORIA QUE LE SUCEDIÓ A MI PADRE 


			

			 



			Al salir de la cafetería de Román se acordó de que aún no había comprado la barra de pan en la tiendita de Marina, que antes de panadería había sido billar y antes aún consulta médica, que por lo que se ve en ella había trabajado el padre de Galarza, que fue buen médico. Estudió en la Estatal, que es donde han estudiado siempre los buenos médicos en este país, y fue compañero de promoción de Santos y de Romano, el que operó a tu tío Raúl del quiste aquel que le salió en el hombro derecho, que al final resultó ser bueno, no como el que tuvo su mujer, la pobre, que en cuatro días la mandó al cementerio. La enterraron justo a la entrada, junto a la casita de Manrique, el vigilante, que a su hija le molestaba porque decía que todo el que pasaba por delante de la verja veía que su madre estaba muerta, como si a ella le fuera a importar ya eso. De todas formas, ese cementerio ahí no está bien. Cuando lo hicieron estaba bien, pero ahora la radial pasa justo pegada a la valla que está al oeste, parece que no pensaban cuando la hicieron, eso dice Manrique también, que a ver qué descanso eterno de mierda es ése con todos los camiones cargados de escombros que salen de la obra del polígono de Rosario pasando a toda velocidad por al lado, no sé cuándo van a terminarlo, llevan por lo menos dos años entrando y sacando hormigoneras. Y a mí no me parece mal, eso es trabajo para el barrio, mira si no al hijo de Sánchez, que lleva ahí empleado desde que comenzaron con los cimientos, y bien que le ha venido, que así ha podido dar la entrada para el piso que se ha comprado en la Colonia Miramar con la flaca esa, cómo se llama, Lambreta, Lamberta, a quién se le ocurre ponerle ese nombre como de moto a la chica: una morena sin culo, con los ojos lindos, eso sí, que en eso salió a su madre, la mujer que atendía antes donde Torregrosa, muy guapa, muy bien plantada. Nunca se le vio compañía a esa mujer, pero alguna digo yo que debió tener, a ver si no de dónde sale la flaca esa. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LAS SIETE TUMBAS DEL SR. BAREA 


			

			 



			En  el  cementerio  de  Calonge,  cerca  del  municipio foral de Etienne, en la Provenza francesa, hay siete tumbas con el mismo nombre. En ellas están enterrados los siete  hombres  que  fue  el  señor  Barea:  educado  los  domingos,  pusilánime  en  los  hospitales,  capaz  ante  sus empleados, tierno con ella a solas, iracundo sin motivo, obstinado en el error y, frente a los débiles, débil.  


			Su viuda le llora indistintamente ante ellas, dependiendo de a cuál de los siete hombres que fue su marido añore más.  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LAS CASAS 


			

			 



			Éste  y  no  otro  es  el  secreto  que  mejor  guardan  los agentes inmobiliarios. 


			Hay  casas  en  las  que,  sin  que  se  sepa  por  qué,  se cometen  extraordinarios  crímenes,  con  independencia de la ocupación de sus inquilinos y de la renta que pagan por habitarlas. En el interior izquierda del segundo piso del portal 14, en la calle Lucas Romaní, por ejemplo, han muerto a lo largo de los últimos años y en circunstancias muy diversas al menos quince personas. El alquiler es, por tanto, muy bajo.  


			Hay casas donde el amor florece, tienen los techos altos para que quepan los sueños y muchas habitaciones para los hijos varones que vendrán. Hay, por el contrario, casas propicias para el odio y la infelicidad: los tabiques son por lo general estrechos, y en ellas las rupturas son frecuentes. 


			Hay casas indicadas para poetas y escritores. Se sabe de  buena  tinta  que  la  inspiración  las  visita  con  más  frecuencia. Sus precios son prohibitivos, y las habitan sin excepción agentes de banca y propietarios de aseguradoras.  


			Hay  casas  en  las  que  se  duerme  mal  y  casas  en  las que  la  gimnasia  es  más  productiva;  casas  en  las  que  se cocina mejor, y otras en las que el sexo es más frecuente, sin que se haya llegado a establecer una relación causal con su orientación, el número de cuartos de baño o las calidades empleadas en su construcción.  


			Hay,  por  último,  casas  en  las  que  lo  habitual  es  el olvido. No cabe en ellas rastro de afrentas pasadas o viejos  rencores.  El  contador  está  siempre  a  cero  y  el  cuaderno  de  notas  de  la  memoria  se  abre  cada  vez  por  la primera página; la vida comienza aquí a diario y todo es posible  aún,  nada  es  rutina.  No  hay  pasado  en  ellas  ni melancolía, pero nadie que las haya habitado alguna vez las recuerda. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			LOS ADIOSES ELEGIDOS 


			

			


			En la estación de Vitebsk, entre un puesto pequeño de souvenirs y un estanco en el que venden tabaco para liar Occidental Fuerte, hay un comercio de despedidas. Allí, los viajeros solitarios eligen la que mejor se acomodará a su partida de acuerdo con su estado de ánimo y con sus posibilidades económicas.  


			Por una cantidad ciertamente razonable, en él se puede encontrar desde el apretón de manos formal y económico de un conocido reciente hasta el abrazo sincero de un amigo  muy  querido;  también  la  despedida  emocionada  en  el andén de una familia al completo, con sus abrígate mucho y sus llama cuando llegues, sus lamentos y su llanto inconsolable, en el que se empeñan a conciencia cinco intérpretes de sólida formación actoral y diferentes edades. 


			La despedida más solicitada es sin embargo el beso con abrazo prolongado de una bella enamorada. Su ternura susurrada deja en nuestra solapa un leve rastro de jazmines que tarda varios kilómetros en desaparecer. Promesas de inmediato reencuentro, juramentos de fidelidad  y  llamada  diaria,  se  acompañan  de  los  lógicos  reproches  por  la  indeseada  partida,  que  conceden  verosimilitud a la escena.  


			Por un insignificante suplemento, la enamorada caminará  unos  metros  por  el  andén  en  paralelo  al  tren, con su mirada emboscada en la nuestra, pronunciando palabras de amor que no podremos escuchar, porque lo impedirá  el  traqueteo  creciente  del  tren  y  la  indudable emoción del momento.  
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