INTRODUCTION
« … l’apparition d’un personnage étrange. C’était un homme. »


Quand Balzac publie Sarrasine, en deux livraisons, les 21 et 28 novembre 1830 dans la Revue de Paris, il n’est pas encore l’auteur de l’imposante Comédie humaine, ce cycle romanesque de plusieurs dizaines de titres célèbres, organisé en « études » et en « scènes » et dont les acteurs reviennent d’un récit à l’autre : l’idée même lui en est sans doute, à ce moment, étrangère ; il n’est pas non plus l’auteur de la très célèbre Peau de chagrin, qui sera le grand succès de librairie de l’année suivante. Il est l’auteur de lointains « romans de jeunesse » publiés sous pseudonymes et dont il ne veut plus – pour l’instant – entendre parler, d’une satirique Physiologie du mariage, qui amusa ou choqua quelque peu un public incertain, d’un roman historique ambitieux, Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, qui passa totalement inaperçu, et d’une série de courtes Scènes de la vie privée qui viennent tout juste de révéler un écrivain intimiste, attentif aux souffrances inconnues des femmes malheureuses. Mais, à côté de ces ouvrages, en 1830 Balzac est surtout le signataire, avoué ou non, de plusieurs dizaines de textes publiés dans des revues parisiennes : brefs récits, comptes rendus de livres à succès, enquêtes sur « l’état actuel de la librairie », analyses ironiques des « mots à la mode », ou encore courts fragments narratifs ou descriptifs croquant des silhouettes familières, « épicier » ou « grisette ». En 1830 Balzac est d’abord un journaliste1.
Sarrasine, comme El Verdugo, Une passion dans le désert ou L’Élixir de longue vie, et à la différence de La Vendetta ou de Gloire et malheur par exemple, édités directement en volume2, fait partie de ces textes écrits pour des publications hebdomadaires, répondant à des commandes plus ou moins précises, ou tout au moins à des demandes. Il faut s’en souvenir pour savoir lire ce court récit, dont l’imaginaire ambigu a fasciné et fascine encore régulièrement de très illustres lecteurs3. Sarrasine fut donc publié dans la Revue de Paris en novembre 1830. Il s’agit d’une toute jeune revue, fondée en avril 1829 par un homme haut en couleur, le docteur Véron, mélange de bon sens et de malice, de finesse et de vulgarité. De contenu et d’orientation résolument littéraires, la Revue de Paris se consacra à la diffusion et à la connaissance des auteurs contemporains, français ou étrangers. Ainsi, elle fit beaucoup pour la gloire d’Hoffmann, mort depuis 1822, mais dont les contes, régulièrement traduits par Loève-Veimars, commençaient à fasciner les lecteurs parisiens. Faut-il reconnaître à cette autorité « fantastique », qui consacrait la naissance et le succès de la revue, une influence sur l’écriture balzacienne des textes publiés alors ? C’est vraisemblable. Bien des éléments de l’imaginaire de Sarrasine se rattachent à la thématique des Contes nocturnes ou des Fantaisies dans la manière de Callot : l’opéra, l’Italie, les amours étranges, les vieillards fantomatiques, etc. Mais il est également évident que, à partir de cette base aux repères d’ailleurs assez lâches, Balzac a su, dès cette époque et dans ces productions très contraintes, sinon inventer une poétique de la narration vraiment originale, du moins proposer des fictions dont la force romanesque excède largement les strictes limites de l’anecdote sémillante.
Car c’est bien le récit d’une anecdote sémillante dont raffolent les lecteurs des revues parisiennes. Les commandes doivent répondre à ce double objectif : faire court, c’est-à-dire ne pas se perdre dans des détails, en particulier descriptifs, qui assomment ce public pressé, qui feuillette plus qu’il ne lit et qui veut tous les jours du nouveau, et faire fort, c’est-à-dire savoir inventer des fictions, des histoires frappantes, à l’intérêt immédiat, percutant. Un écrivain comme Prosper Mérimée sut tout de suite, à cette même époque et dans les mêmes conditions, trouver là la vérité de son style et donner l’étendue de son talent. Balzac eut parfois plus de mal à s’adapter, en particulier à la première exigence : une comparaison entre les premières Scènes de la vie privée, pourtant elles aussi assez brèves, et Sarrasine ou El Verdugo ne peut pas ne pas révéler une différence de traitement dans l’écriture des décors, par exemple – différence de présence plus que de volume, d’ailleurs. Mais en revanche la sollicitation des zones les plus excitantes, les plus risquées, de la représentation romanesque s’offrait à lui comme un défi à relever. Il le releva, et son audace se heurta alors à l’hypocrite corollaire de la demande : ne pas effaroucher le public, qui paie, ce qui donne bien des droits. Les patrons de la Revue de Paris, de La Mode ou de la Revue des Deux Mondes, Véron, Pichot ou Rabou, ne cessent de rappeler à la décence un jeune auteur (trente et un ans) qui s’emballe un peu trop : certes le public veut du sémillant, de l’anecdotique, du piquant, mais il lui faut les formes, au moins équivoques, qui permettent, éventuellement, de faire semblant de ne pas avoir (tout) compris. Autrement dit : du piquant romanesque, mais voilé, stylistiquement gazé.
Or, la gaze stylistique, ce n’est pas vraiment ce qu’aima jamais Balzac. Non qu’il fasse nécessairement dans l’explicite : il connaît les ressources poétiques du suggéré, et son interrogation équivoque. Mais c’est plutôt la sincérité du traitement du discours, du don de la fiction, qui lui impose d’envisager jusqu’au bout les conséquences d’un récit offert. Car on ne raconte pas n’importe quoi à n’importe qui n’importe comment. Toute énonciation a sa responsabilité. Même la rapide narration d’une nouvelle mondaine dans une revue de la capitale. C’est ainsi que Balzac écrivit et offrit Sarrasine. Lisons bien le texte, et surtout mettons-le en parallèle avec d’autres récits voisins : Une passion dans le désert, Un prince de la bohème, mais aussi Le Lys dans la vallée, de rapprochement plus inattendu4. Un homme raconte à une jeune femme, pour lui plaire, pour la séduire et obtenir d’elle des faveurs très précises, un récit qu’elle a réclamé. Il la prévient que l’histoire sera terrible : c’est précisément ce qu’elle attend, nonobstant quelques minauderies obligées. Le récit donné, la femme se refuse, se retranche, crie à l’ignominie, dit son dégoût, sa déception de savoir que des choses pareilles existent, et reste finalement, à tout le moins, « pensive » sur ses illusions soi-disant perdues.
On n’aura pas grand mal à retrouver là le portrait à peine transposé de Balzac écrivain de revues, de Balzac auteur de Sarrasine. Le public des revues littéraires était majoritairement féminin, et majoritairement issu des classes cultivées, bourgeoisie ou aristocratie. C’est un public que Balzac veut séduire et posséder, faire sien, lui l’homme spécialisé dans les peines de cœur des femmes de trente ans. Donc, on lui donne ce qu’il attend : on en est remercié de la façon que l’on sait.
On voit que Balzac propose là la fiction de sa propre production. C’est pourquoi la composition est si déterminante dans la poétique de Sarrasine et des autres récits publiés en revues. La narration de l’histoire-cadre (récit 1), histoire du narrateur anonyme et de son interlocutrice, dont les variations d’identité d’une réédition à l’autre disent assez l’importance de son statut d’héroïne à part entière5, est tout aussi longue et développée, soignée, que la narration de l’histoire-don (récit 2), histoire du sculpteur Sarrasine et de la Zambinella. Que l’imaginaire, certes plus flamboyant, plus « romanesque » en apparence, de l’histoire italienne n’occulte pas le fait que ce bref récit n’est qu’une étape à l’intérieur d’un récit général, qui reste l’histoire d’une séduction, d’une volonté de possession. Comme la marquise, la lectrice des revues voulait du sémillant, on lui donne du sémillant. Cela lui déplaît. Reste à comprendre pourquoi.
Sur ce point Sarrasine va beaucoup plus loin que n’importe quel autre récit de Balzac – à l’exception, bien sûr, du Lys dans la vallée, avec la terrible lettre finale de Natalie de Manerville, qui désécrit, purement et simplement, tout ce qui vient d’être avancé. L’histoire du contresens sexuel du sculpteur Sarrasine – qui n’est peut-être que le renversement logique d’une vérité elle-même inversée – et l’histoire de ce monstrueux phénomène esthétique et historique bien connu (l’existence des castrats6) qu’incarne la personne de la Zambinella avaient-elles vraiment de quoi provoquer le rejet sans appel de l’interlocutrice ? Pruderie ou angoisse ? Qu’a-t-elle donc aperçu, entrevu, la marquise (la lectrice ?), qui lui déplaise si fort ? Après tout, certains contes d’Hoffmann, précisément, brodaient déjà sur les mêmes motifs, et quelques nouvelles de Mérimée n’étaient pas plus univoques. Pourquoi Balzac a-t-il inscrit l’échec de son histoire italienne dans l’histoire parisienne, faisant de cet élément la grande originalité d’un récit, d’une thématique par ailleurs assez proche de ce qui était dans l’air du temps7 ? Masochisme d’auteur complaisant qui subit parfois à contrecœur la contrainte des directeurs et le terrorisme du verdict du public ? Peut-être, mais peut-être aussi comprend-il déjà que bien des vérités ne s’énoncent jamais qu’en dépit de (et contre) celui qui parle (ou écrit). En fait, l’explication de la réaction finale de madame de Rochefide avait été anticipée lors de l’échange du pacte entre les deux interlocuteurs : « Vous voulez que je ne sois pas moi », lance-t-elle à son soupirant trop empressé. Zambinella dit presque la même chose à Sarrasine. Destin de « femmes » ? Seulement voilà : Zambinella
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