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On est en juin, le samedi 9, l’air est tiède et doux, la nuit tombe. Vers huit heures, j’arrive en vue de Saint-Tropez mais n’y entre pas. Je prends à droite en direction de Ramatuelle, puis à gauche et, par un lacis de chemins creux, rejoins la route de Pampelonne, où est ma maison natale.

Je n’ai aucune espèce de pressentiment.

Senteurs si familières de la plage, des arbousiers, de la garrigue, de la pinède que le soleil du jour aura chauffée. Surgit la Capilla où je suis né. Lumières au rezde-chaussée, lumières à l’étage : normalement allumées. Je roule doucement dans l’allée bordée d’agaves et de lauriers-roses, stoppe devant le garage obscur, fermé, d’autant plus sombre qu’un grand micocoulier le coiffe. À ma droite, la porte de la maison est curieusement grande ouverte ; elle bée, découpant sur le sol un long rectangle de lumière. C’est à la seconde où je referme ma portière que j’ai la sensation d’une présence, sur ma gauche. Je tourne la tête et découvre alors la silhouette, qui se confond presque avec le tronc de l’arbre. Un homme est là, parfaitement immobile, il y a dans son attitude quelque chose de bizarre…

– Oui ? Vous m’attendiez ?

Pas de réponse. Il me fixe, jambes un peu écartées, mains pendantes. C’est un Asiatique, vêtu d’une chemise claire. Sur sa poitrine, une sorte de foulard de couleur sombre. J’avance sur lui et c’est dire qu’à cet instant je n’en suis pas encore à avoir peur. Je fais six pas. Le septième est de trop : j’ai déjà compris.

L’homme est chinois, il est mort, ce que j’ai pris pour un foulard est du sang. On l’a égorgé et attaché au micocoulier.

Cinq secondes. Le temps qu’il me faut pour réagir enfin : je me rue vers ma voiture et les deux hommes soudain débusquent, émergeant de l’ombre, de part et d’autre du garage ; leurs mains droites se dressent, révélant le rasoir-couteau qu’elles tiennent, déployé. Et ces mains me font signe dans un silence total : « Pas toucher la voiture. Allez vers la maison. Allez ! » Mimique presque aussitôt répétée, avec une inquiétante nonchalance : « Allez ! » Je me détourne et cours, cette fois dans l’allée d’agaves et de lauriers-roses, par où je suis venu. J’ai le temps d’y courir dix mètres…

Deux autres hommes. Et des rasoirs identiques. Et la même invite muette : « Allez dans la maison ! » Un demi-cercle se forme, me repousse pas à pas. Je recule et franchis le seuil. Dans ma maison de Saint-Tropez, toutes choses étant normales, il devrait y avoir Maria et Tony, les domestiques, à m’attendre ; je les ai, dès mon débarquement à l’aéroport de Nice, prévenus de mon arrivée. Ils n’y sont pas. Je marche dans les pièces désertes, sonores. Seul : on ne me poursuit pas. Et je ne comprends pas pourquoi, je ne comprends rien, je commence à avoir peur.

La musique me parvient quand je débouche dans le grand salon ouvert sur le patio, la piscine, le jardin et la plage de Pampelonne. Le son en est grêle, délicat, notes égrenées une à une et j’ai beau deviner qu’il est un piège qu’on me tend, il m’attire néanmoins ; je marche à lui comme on marche au canon, j’ouvre la porte du bureau dans l’aile droite. La boîte à musique y est posée sur la table, dans le halo de la lampe, tout à côté du bouddha d’obsidienne que mon père tenait dans la main à l’instant de sa mort, il y a de cela seize ans. J’avance la main pour en rabattre le couvercle, la voix dit derrière moi :

– Musique très jolie. Cimballi pas arrêter musique.

La voix est très étrange, comme enfantine ; elle s’ex-prime en français, elle est celle d’une extraordinaire créature recroquevillée dans l’un des fauteuils à oreillettes. Il s’agit pourtant d’un homme, dont les mains minuscules ont l’écœurante pâleur translucide des mains de fœtus ; le visage est pire encore, rosâtre ou livide selon les jeux de la lumière ; les yeux jaunes injectés de sang expriment une saisissante férocité. C’est un albinos, qui serait presque un nain et bien sûr je lui demande qui il est, ce qu’il peut bien faire chez moi. Sourire :

– Je venir tuer Cimballi, je venir très loin.

Je le considère, quasi fasciné et là-dessus la musique cesse d’elle-même, les portes-fenêtres s’ouvrent, entrent les hommes qui m’ont traqué dehors…

– Tuer Cimballi maintenant, tout de suite, dit et ordonne l’albinos, dans ce français qui n’est certes pas sa langue mais que pourtant il parle. Il répète : « Tout de suite. » Les hommes derrière moi se remettent en mouvement, convergent dans ma direction. L’un d’eux est très près, j’esquisse un premier geste de défense désespérée, le doux claquement retentit, celui-là même qui s’apprêtait à me toucher de son rasoir vacille, bouche ouverte, une expression de surprise sur le visage. Il tombe en avant, sur moi. D’autres claquements. Le mort me déséquilibre et en fait, malgré moi, m’entraîne au sol…

Où je fais décidément la première chose intelligente de cette soirée : je me dégage et rampe vivement sous le bureau. Y trouvant un abri juste au moment où les lumières s’éteignent.

Elles se rallument. Plusieurs minutes se sont écoulées, je ne sais au juste combien. J’ai entendu des cris, des plaintes, des bruits de courses et de portes. Le silence est revenu. Je découvre, à vingt centimètres de mon nez, deux pieds. On dit en anglais, avec douceur :

– Voudriez-vous sortir de sous cette table, je vous prie ?

– Seulement si vous insistez, dis-je.

(Je reprends du poil de la bête.)

– J’insiste, dit la voix.

J’hésite encore un tout petit peu, me redresse, constate qu’en si peu de temps tout a spectaculairement changé : disparu l’albinos, disparus ses hommes de main. En lieu et place, des Chinois. Cinq. Dont celui qui vient de me parler et qui semble être le chef. Et qui déclare :

– Nous avons sauvé votre vie, Cimballi. Même si ce n’était pas l’objet de notre venue.

Et qui diable est-il ?

Kao, dit-il. Kao et rien d’autre. Il me dépasse d’une tête (j’ai l’habitude, je ne suis pas gigantesque), son regard brûle d’intelligence mais est pour l’heure froid comme la mort. Et, comment dire ?, dans sa façon de me considérer de pied en cap, un je ne sais quoi donne à penser qu’il se demande par où commencer son charcutage. Il m’inquiète. D’ailleurs, le voilà qui dit très calmement :

– Je vais vous écorcher vif, au sens propre…

Nom d’un chien ! Qu’est-ce qui lui prend ? Et qui est l’albinos, qui sont-ils, tous tant qu’ils sont, à quoi rime toute cette folie ? J’en suis au point où la rage chez moi commence à l’emporter sur la peur. Mes questions le laissent de marbre. De la poche de poitrine de sa chemisette à bon marché, il retire un feuillet plié en quatre :

– Je veux les cinq cents millions de dollars, Cimballi. Ceux que Hak et vous avez volés il y a trois ans. Cinq cents millions plus les intérêts normaux et les dédommagements ordinaires. Sept cent vingt et un millions en tout. Voici le décompte exact. Vous avez un mois pour vous acquitter de votre dette. Soit jusqu’au 10 juillet prochain, dix heures du matin, heure de Hong-Kong. Passé ce délai, je vous écorcherai vif. Où que vous soyez. Vous me croyez capable de vous écorcher vif, Cimballi ?

Je n’arrive pas à détacher mon regard du sien. Cet homme n’est pas fou, ceci n’est pas une farce imbécile que l’on me fait. On vient réellement de tuer un homme sous mes yeux – celui qui s’est écroulé sur moi. Et surtout le nom de Hak a été prononcé : il suffit à me convaincre que toute l’affaire est d’un sérieux mortel.

– Je vous ai posé une question, Cimballi.

– Je vous crois capable d’essayer.

– Nous ne nous contenterons pas d’essayer : nous vous tuerons vraiment, dans un mois. Et vous souffrirez beaucoup.

– Je ne pourrai jamais réunir sept cents millions en un mois. Ni même en cinquante ans.

Le regard glacé se fend davantage encore :

– J’ai très envie de vous peler un doigt, dès maintenant…

Je déglutis non sans difficulté :

– Rien ne presse, je vous assure. Je peux très bien attendre un mois, pour ma part.

Deux autres Chinois apparaissent, provenant du jardin, tenant à bout de bras des pistolets munis de silencieux. Ils rendent compte à Kao, en chinois. Dans le même temps, leurs autres compatriotes s’affairent à remettre de l’ordre. Ils emportent le cadavre, font disparaître les traces de sang sur le dallage. Kao :

– Nous allons partir à présent, Cimballi. Toutefois, deux d’entre nous vont rester ici, avec vous. Durant les trente jours à venir, ils ne vous quitteront pas, pas une minute, où que vous alliez. N’essayez surtout pas de vous débarrasser d’eux, nous y verrions la preuve de ce que vous ne comptez pas nous rembourser. Tenez.

– Qui est l’albinos ?

– Je n’ai pas de réponse à cette question. Tenez.

Il me tend le décompte et je prends machinalement le morceau où seuls quelques chiffres sont inscrits. Aussitôt après, il se met en mouvement et comme malgré moi, je marche de même. Nous quittons le bureau qui a comme par magie retrouvé son aspect ordinaire. Nous traversons la maison. Kao me précède. Sait-il au moins ce qu’il est advenu du couple d’employés, Maria et Tony ? Réponse : « Vous les trouverez
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