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Elle a épousé un inconnu pour survivre. Elle n'avait jamais prévu de tomber.
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Pour les cœurs calmes.

Pour les gens qui ont appris à survivre avant même d'apprendre à être aimés.

Et pour ceux qui croient encore que les histoires d'amour les plus douces sont souvent celles qui nous changent le plus.
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Épigraphe
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« Certaines personnes arrivent bruyamment.

D'autres arrivent lentement...

et redevenir chez toi avant même de réaliser que la solitude est partie. »

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

PROLOGUE
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Breta Voss avait encore trois choses sur sa table de cuisine le matin où elle décida de passer l'appel.

Une tasse de thé, refroidie. Une enveloppe manille, les bords usés par la manipulation. Et une photographie, noire et blanche, plissée au milieu, d'un homme à qui elle n'avait pas parlé depuis trente et un ans.

Elle prit la photo en premier.

Il avait été grand. Sérieux comme les hommes calmes le sont, pas froids, pas distants, juste délibérés. Le genre d'homme qui a dit une chose une fois et l'a pensée de la même façon trente ans plus tard. Elle le connaissait depuis deux ans. Elle lui avait confié quelque chose de précieux. Et quand le moment était venu, il avait tenu sa parole exactement comme promis, ni plus ni moins, et elle ne l'avait jamais oubliée.

Elle posa la photo et regarda par la fenêtre de la cuisine son jardin, la lavande qu'elle avait plantée l'année de la naissance d'Elspeth, le chemin de pierre à rejoindre, la porte qui ne se fermait toujours pas correctement, peu importe combien de fois son fils avait promis de la réparer. Son fils. Elle respirait à travers cette pensée comme on respire à travers la douleur. 

Doucement. 

Délibérément. 

Jusqu'à ce que ça passe.

Elspeth était ce qui comptait désormais.

Breta ouvrit l'enveloppe manille et étala son contenu sur la table à côté du thé froid. Des documents juridiques, précis et formels, rédigés par un cabinet d'Édimbourg dont elle avait mémorisé le nom si parfaitement qu'elle aurait pu l'écrire dans son sommeil. Elle ne les relut pas. Elle les avait lus assez de fois pour connaître chaque article, chaque disposition, chaque mot soigneusement. Elle comprenait ce qu'ils proposaient. Elle comprenait ce qu'ils demandaient.

Ce qu'ils demandaient était considérable.

Elle demandait à Elspeth de faire confiance à un nom qu'elle ne connaissait pas et à un avenir qu'elle ne pouvait voir, sur la base de rien d'autre que la certitude de sa grand-mère. Et Breta comprenait, avec la compréhension claire et sans sentimentalisme d'une femme qui avait survécu à son mari, à ses illusions et à la plupart de ses attentes, que la certitude n'était pas une preuve. Ce n'était pas une dispute. Ce n'était pas garanti.

C'était simplement ce qu'elle avait.

Elle pensa à Elspeth pour son neuvième anniversaire, la semaine après le départ de son père, assise très droite à cette même table de cuisine, mangeant du pain grillé sans pleurer. Pas parce qu'elle n'était pas blessée. Parce qu'elle avait déjà décidé, à neuf ans, qu'elle ne laisserait pas les gens partis lui prendre quoi que ce soit d'autre en partant. Breta avait vu cette décision s'installer dans la colonne vertébrale de sa petite-fille et ne jamais vraiment partir.

Elle pensa à Elspeth à l'université, appelant depuis une cabine téléphonique devant son dortoir parce que son portable était en panne de crédit et qu'elle ne voulait demander de l'aide à personne. Travailler trois emplois sur deux trimestres et n'en parler à Breta qu'après, de façon légère, comme si c'était une petite note logistique.

Elle pensa à Elspeth à Noël dernier, assise dans cette cuisine, riant à quelque chose à la radio, et à quel point le rire avait été sincère et plein, et comment, un instant plus tard, quand elle pensait que personne ne regardait, son visage s'était complètement tu. La façon dont une pièce devient silencieuse après l'arrêt de la musique.

Ce silence était ce qui empêchait Breta de dormir.

Pas la maladie. Pas les rendez-vous, les médicaments, les conversations attentives avec les médecins qui parlaient en probabilitat. Ces choses-là, elle pouvait gérer. Ce qu'elle ne pouvait pas faire, c'était l'idée de laisser Elspeth seule avec ce silence et rien pour la combler. Personne pour le remarquer. Personne pour rester.

Elle a décroché le téléphone.

Elle sonna quatre fois avant qu'il ne réponde, le fils, pas le père, car le père était parti depuis trois ans maintenant et le fils avait hérité de tout, y compris l'obligation. Sa voix était mesurée et prudente, celle d'un homme qui avait appris à ne pas mener avec des sentiments. Elle reconnaissait cette qualité. Elle avait élevé un enfant seule. Elle comprenait la discipline particulière des personnes qui ne pouvaient pas se permettre de se désintégrer.

Elle lui a dit ce dont elle avait besoin.

Il resta silencieux un instant. Puis il a dit : « Je comprends. »

Trois mots. Les mêmes trois mots que son père lui avait adressés il y a trente et un ans, de l'autre côté du bureau d'un avocat dans une ville où aucun des deux ne vivait plus. Elle ferma les yeux.

« Elle ne te facilitera pas les choses, » dit Breta. « Elle ne fait pas facilement confiance. Elle ne demande pas d'aide. Elle cherchera des raisons de refuser ce dont elle a vraiment besoin. »

« Je comprends », répéta-t-il. Et d'une certaine façon, la deuxième fois, cela signifiait autre chose. 

Pas d'accord. 

Reconnaissance.

Breta regarda la photo une dernière fois avant de la ranger.

« Sois patient avec elle », dit-elle doucement. « Elle est seule depuis plus longtemps qu'elle ne le sait. »

Elle ne lui dit pas le reste de ce qu'elle savait, ce qu'elle avait vu dans les yeux vert pâle d'Elspeth chaque fois que la jeune fille pensait ne pas la regarder. Le désir qui vivait sous cette maîtrise de soi. La faim d'une vie qu'elle s'était détournée de désirer.

Il fallait découvrir certaines choses. On ne pouvait pas les donner à une personne. On ne pouvait que mettre en place les conditions, reculer et espérer.

Elle replia les documents dans l'enveloppe. Elle appellerait Elspeth demain. Elle choisirait ses mots avec soin. Elle ferait la demande simplement et sans pression, ce qui était la seule façon pour Elspeth de l'entendre.

Dehors, la lavande bougeait dans le vent de fin de matinée. La porte s'ouvrit brusquement, puis se referma sans se verrouiller.

Breta entoura sa tasse de thé froide à deux mains et resta longtemps dans le calme de sa cuisine, dans la maison où elle avait fondé une famille, enterré un mari et tenu une promesse pendant trois décennies, et sentit, sous la fatigue, la douleur et le long poids d'une vie pleinement vécue,  Quelque chose qu'elle ne s'attendait pas à voir si près de la fin.

L'espoir.

Petit, têtu et absolument certain
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CHAPITRE UN

Le nom sur le papier
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L'enveloppe était restée sur le bureau de l'avocat depuis onze ans.

Elspeth Maren Voss ne le savait pas encore. Elle savait seulement que la chaise sur laquelle elle était assise était trop droite pour être confortable, que la pièce sentait la vieille moquette et le cirage citronné, et que l'homme en face du bureau, M. Howell, d'après la plaque en laiton de sa porte, avait la manière prudente et posée de quelqu'un habitué à annoncer des nouvelles qui réorganisent des vies.

Il croisa les mains sur le bureau et la regarda avec une sorte de sympathie.

« Mademoiselle Voss », dit-il. « Merci d'être venu à la dernière minute. »

« Ma grand-mère m'a demandé de venir. » Elle garda une voix posée. « Je suis venu. »

Il hocha la tête, comme si cela répondait à une question qu'il n'avait pas encore posée. 

Dehors, le ciel d'octobre au-dessus de Harwick était de la couleur d'un vieux étain, pas tout à fait gris, pas tout à fait blanc, juste le plat et paisible que cette partie du Yorkshire n'avait porté de septembre à avril sans excuses. Elspeth avait grandi sous ce ciel. Elle ne s'en rendait plus compte. Elle le remarquait maintenant.

M. Howell fouilla dans son tiroir et sortit l'enveloppe. C'était du manille, A4, et ses bords étaient devenus mous, comme le papier le fait lorsqu'il a été manipulé à plusieurs reprises sur une longue période. Son nom était écrit sur le devant de la main de sa grand-mère, l'écriture précise et avant-gardiste d'une femme qui avait grandi en écrivant des lettres à la main parce qu'il n'y avait pas d'autre choix.

Elspeth ne la saisit pas.

« Votre grand-mère a contacté ce bureau il y a huit semaines », a déclaré M. Howell. « Elle nous a demandé de tenir ce document et de vous le présenter au cas où sa santé déclinerait considérablement. Vu les circonstances— » Il s'interrompit. « Compte tenu des circonstances actuelles, elle nous a demandé de la présenter maintenant. »

Les circonstances. Elspeth a traduit cela sans effort. Breta était à l'hôpital depuis six jours. Les médecins utilisaient des mots comme stable, surveillance et comfort, qui étaient les mots qu'ils utilisaient lorsqu'ils n'étaient pas encore prêts à utiliser les autres mots. Elspeth était restée assise dans un fauteuil dans le couloir pendant trois de ces six jours, lisant la même page du même livre dix-sept fois, jusqu'à ce qu'une infirmière lui suggère doucement de rentrer chez elle pour se reposer.

Elle ne s'était pas reposée.

Elle prit l'enveloppe.

Le document à l'intérieur faisait quatre pages, imprimé sur du papier crème épaisse, clipsé en haut à gauche par un seul trombone argenté. Le langage était formel et dense, le langage des accords rédigés par des personnes qui croyaient que la précision était une forme de protection. Elspeth travaillait dans les archives. Elle avait passé six ans à lire des documents comme celui-ci, et elle les lisait comme elle lisait tout : dès le premier mot, sans sauter.

Elle arriva au troisième paragraphe avant de s'arrêter.

Elle le reluit.

Puis elle posa le document sur son genou, leva les yeux vers M. Howell et dit, d'une voix presque entièrement posée : « Ceci est un contrat de mariage. »

« Oui. »

« Ma grand-mère a arrangé un contrat de mariage. » Ce n'est pas une question. Une précision. Elle avait besoin de l'entendre en clair avant de pouvoir assimiler la prochaine chose.

« L'arrangement a été conclu entre votre grand-mère et un membre de la famille Cassel il y a environ trente et un ans. L'accord stipule qu'en cas d'union appropriée, définie dans le document lui-même, elle peut être promulguée par consentement mutuel. Ta grand-mère a décidé que le moment était le bon. La famille Cassel est d'accord. »

Elspeth regarda de nouveau le document. À mi-chemin de la deuxième page, un nom apparut. Elle l'a lu deux fois.

Aldric Fenwick Cassel.

Ce nom ne signifiait rien pour elle. Cela restait gravé dans son esprit comme un objet placé dans une pièce où il n'avait pas sa place, solide, factuel et totalement hors contexte.

« Quel âge a-t-il ? »

« Trente-quatre. »

« Et il a accepté cela. »

« Il l'a fait. »

Elle tourna la dernière page. La ligne de signature du représentant Cassel était déjà remplie, une signature nette et anguleuse à l'encre foncée, accompagnée d'une date datant de trois semaines plus tôt. 

La réplique pour E.M. Voss était vide. 

Un stylo était déjà posé à côté sur le bureau.

Elle regarda le stylo un long moment.

Ce qui concernait Elspeth, ce que les gens voyaient et interprétaient à tort comme de la maîtrise de soi, de la froideur, comme de l'autonomie, c'est qu'elle faisait toujours l'arithmétique. Elle avait appris à le faire jeune, l'été où son père était parti, quand elle s'était assise à la table de cuisine de sa grand-mère et avait compris très discrètement que la seule personne sur qui elle pouvait absolument compter, c'était elle-même. Depuis, elle avait construit sa vie sur cette arithmétique. 

Un emploi stable. 

Petit appartement. 

Des attentes gérables. 

Rien qu'elle ne pourrait porter si le sol bougeait.

Le sol bougeait.

Et pourtant.

Breta ne lui avait jamais rien demandé. En vingt-six ans d'amour, de dépendance et de compréhension mutuelle silencieuse, sa grand-mère n'avait jamais appelé une dette ni fait de demande qui coûte quelque chose de réel à Elspeth. Elle a donné. suggéra-t-elle. Elle s'est assise par terre dans ce même immeuble de bureaux d'avocat, au sens figuré, et a tenu les choses ensemble pendant que d'autres personnes se défaissaient.

* * *
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C'ÉTAIT LA DEMANDE.

Une question à demander. Trente et un ans de travail.

Elspeth prit le stylo.

Sa main ne tremblait pas. Elle signait son nom comme elle signait tout, clairement, sans fioritures, d'une main qui lui appartenait entièrement.

M. Howell en sortit une seconde copie, qu'elle signa également, puis glissa l'original dans une nouvelle enveloppe et la scella avec l'efficacité d'un homme qui avait présidé à des moments bien plus dramatiques que celui-ci. Il expliqua les arrangements pratiques, l'adresse légale, l'avis officiel, la rencontre d'introduction qui serait organisée dans la semaine. Elspeth écoutait. Elle enregistra chaque détail dans le catalogue mental précis qu'elle tenait depuis l'âge de neuf ans.

Elle ne demanda pas si elle pouvait changer d'avis.

Elle savait déjà qu'elle ne le ferait pas.

L'hôpital se trouvait à quinze minutes à pied du cabinet de l'avocat. Elspeth le savait parce qu'elle l'avait parcourue tous les jours pendant six jours, d'abord dans le froid mordant du petit matin puis à nouveau dans les après-midis plats et gris, le chemin gravé en elle maintenant comme le chagrin sculpte les choses, non pas de façon dramatique, mais profondément, dans les os.

La chambre de Breta était au deuxième étage, troisième porte depuis l'ascenseur. Ça sentait l'antiseptique et la crème pour les mains à la lavande qu'Elspeth avait apportée des toilettes de sa grand-mère le deuxième jour, parce que les hôpitaux sentaient les hôpitaux et la lavande sentait la maison, et elle avait eu très grand besoin d'offrir à sa grand-mère une petite chose familière.

Breta était réveillée. Elle était généralement réveillée à l'arrivée d'Elspeth, comme si un signal interne fonctionnait encore indépendamment de l'instabilité actuelle de son corps. Elle était petite dans le lit, elle l'avait toujours été, mais le lit d'hôpital le rendait plus évident, la façon dont certains environnements déforment l'échelle. Ses cheveux blancs étaient soigneusement tressés, ce qui signifiait qu'une infirmière l'avait aidée ce matin-là, ce qui signifiait qu'elle avait demandé de l'aide, ce qui était en soi un petit événement sismique.

Ses yeux vert pâle, les mêmes qu'elle avait transmis à Elspeth, sautant une génération en chemin, se dirigèrent vers la porte dès qu'elle s'ouvrit.

« Tu y es allé », dit Breta. Ce n'est pas une question non plus. Ils se ressemblaient à cet égard.

« J'y suis allé. » Elspeth posa son sac sur la chaise à côté du lit et s'assit au bord du matelas. Elle avait cessé de demander la permission pour de petites intimités. « Je l'ai signé. »

La main de Breta trouva la sienne par-dessus la couverture. Sa prise était plus légère qu'avant, mais elle était là, présente et délibérée.

« Il ne te décevra pas », dit Breta.

La certitude dans sa voix était totale. Pas la certitude de l'espoir, Elspeth connaissait la différence, mais la certitude de la connaissance. De quelque chose d'observé et gardé pendant longtemps.

« Tu le connais », dit Elspeth.

« Je connaissais son père. » Une pause. « Certaines choses se poursuivent. »

Elspeth étudia longuement le visage de sa grand-mère. Les rides fines autour de ses yeux. La légère élévation de son menton qui signifiait toujours qu'elle avait fini de discuter de quelque chose. Elspeth avait passé toute sa vie à apprendre à lire ce visage, et ce qu'elle lisait maintenant, c'était de l'amour, de la certitude, et la paix particulière d'une personne qui a mis quelque chose en marche et qui lui fait entièrement confiance.

* * *
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« ET SI JE NE SAIS pas comment faire ça ? » dit Elspeth. Elle garda la voix basse, non pas parce qu'elle avait peur d'être entendue, mais parce que la question lui semblait trop intime pour un volume normal. « Et si je— » Elle s'arrêta.

« Et si tu étais quoi ? »

« Trop enfermé en moi-même. Trop habitué à me débrouiller seul. »

Breta la regarda un instant. Puis elle a dit, très simplement : « C'est exactement pour ça. »

Elspeth ne lui demanda pas d'expliquer. Elle était assise avec la main de sa grand-mère dans la sienne tandis que la lumière de l'après-midi traversait la fenêtre et que les bruits de l'hôpital circulaient autour d'eux, des pas, un chariot dans le couloir, la télévision de quelqu'un murmurant à travers un mur, et elle pensait à un nom qu'elle n'avait jamais entendu avant aujourd'hui, écrit à l'encre foncée sur papier crème,  appartenant à un homme qu'elle ne connaissait pas.

Aldric Fenwick Cassel.

Elle y retourna dans sa tête comme on tourne un objet inconnu dans ses mains, cherchant sa forme et son poids. Cela ne lui apportait rien.

Cela devrait aller.

Elle rentra chez elle en passant par Harwick alors que la dernière lumière quittait le ciel. Les pavés de Market Lane étaient glissants à cause de la pluie du jour, et les lampadaires s'étaient allumés plus tôt, comme en octobre, projetant des flaques d'ambre sur le trottoir qui se reflétaient dans la pierre mouillée. C'était le genre de soirée que Harwick vivait avec une certaine sombre compétence, assez froide pour être ressentie, assez sombre pour s'installer, les landes étant une présence solide et invisible au-delà des limites de la ville.

Elspeth marchait, les mains dans les poches de son manteau et la tête claire. Elle était douée pour ça, la marche entre une chose difficile et la suivante, le retour délibéré à la fonction. Cela lui avait bien servi. Elle commençait aussi à le soupçonner que cela l'avait empêchée d'accéder à certaines choses qu'elle aurait pu avoir si elle avait été moins efficace pour avancer.

Son appartement se trouvait au rez-de-chaussée d'une maison mitoyenne étroite sur Gable Street, à trois minutes des bureaux municipaux où elle travaillait et à sept minutes du marchand où elle achetait sans faute son journal du mardi. Elle y vivait depuis quatre ans. C'était propre, organisé, et presque totalement dépourvu de personnalité, l'appartement de quelqu'un qui n'avait pas encore décidé quel genre de foyer elle voulait, ou qui avait décidé que le désir était un luxe qu'elle n'avait pas gagné.

Elle tourna au coin de la rue Gable.

Il y avait quelque chose sur le pas de sa porte.

Une enveloppe. Blanche, format lettre, nichée contre la base de la porte, avec une petite pierre de rivière posée dessus pour l'empêcher de se soulever au vent. L'enveloppe n'avait ni timbre ni étiquette d'adresse. Juste son nom, écrit d'une main qu'elle ne reconnaissait pas, en gras, sans hâte, chaque lettre formée avec la délibération de quelqu'un qui a décidé que l'écriture valait la peine d'être bien faite.

Elspeth resta debout sur le trottoir et la regarda pendant trois secondes entières.

* * *
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PUIS ELLE RAMASSA LA pierre, la retourna dans sa paume, du calcaire gris ordinaire, aux bords lisses, du genre qui venait des chemins de landes au-dessus de la ville, et la posa sur le mur bas à côté de la porte. Elle prit l'enveloppe. Je l'ai ouvert sans drame.

À l'intérieur, il y avait une seule feuille de papier blanc, pliée en troisièmes. Elle le déplia.

Le message faisait six lignes. Elle les a lus une fois. Mais encore une fois.

Je te rejoins samedi. Le café de Market Square, celui avec la porte bleue, à dix heures du matin. Je n'ai pas de préférence pour les arrangements formels, alors venez comme vous êtes. Il n'est pas nécessaire de préparer quoi que ce soit. Je sais déjà que tu es courageuse.

Pas de signature. Pas de nom. Juste la date, ce samedi à venir, dans quatre jours, écrite en haut à droite de la même main décisive.

Elspeth relut la dernière ligne.

Je sais déjà que tu es courageuse.

Elle se tenait dans le froid sur le seuil de sa porte et ressentit quelque chose qu'elle ne put nommer immédiatement, pas tout à fait de la chaleur, pas tout à fait de l'alarme, mais quelque chose dans l'espace étroit et compliqué qui les séparait. La note était étrange. Cela aurait dû sembler étrange. Elle avait été écrite par un homme qu'elle n'avait jamais rencontré, qui apparemment savait déjà des choses sur elle, qui avait organisé une entrée dans sa vie un mardi matin à cause d'un document qu'elle avait signé deux heures plus tôt.

Cela aurait dû ressembler à une intrusion.

Ce n'était pas le cas.

Elle ne savait pas quoi en faire.

À l'intérieur, elle préparait le thé dans sa petite cuisine, debout au comptoir pendant que la bouilloire bouillait, et elle réfléchissait au courage, à savoir si elle en avait, si c'était la même chose que l'endurance, si signer son nom sur un document qui réorganisait toute sa vie comptait comme un acte de courage ou simplement comme un acte de conformité vêtu de plus beaux vêtements.

* * *
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ELLE PENSA À LA VOIX de sa grand-mère. Certaines choses se perpétuent.

Elle versa le thé. Elle s'assit à la petite table près de la fenêtre. Elle déplia la note et la lut une troisième fois, car elle était du genre à croire que lire attentivement était une forme de préparation, et elle n'aimait pas être prise au dépourvu.

L'écriture était claire et directe. Pas d'exagération, pas de performance. Il n'avait pas tenté de la charmer ni d'adoucir l'étrangeté de la situation. Il avait simplement énoncé une heure, un lieu, et, presque comme une pensée après coup, ou peut-être pas du tout, une chose qu'il croyait déjà à son sujet.

Elspeth replia la note.

Elle le posa sur la table à côté de sa tasse, là où elle pouvait le voir sans le regarder directement. Puis elle but son thé et observa la rue dehors à travers la fenêtre perlée de pluie, les lampadaires ambrés, le trottoir vide, le chat du numéro douze se frayant un chemin sur les pavés avec l'indifférence suprême d'un animal qui n'avait jamais douté de sa propre direction.

Samedi, pensa-t-elle.

Quatre jours.

Elle n'avait pas peur. Ce n'était pas rien.

Elle allait travailler mercredi et jeudi et se comportait tout à fait normalement, ce qui était déjà un petit accomplissement. Son bureau aux bureaux du conseil

















































































d2d_images/chapter_title_above.png
)

“}i\ W





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
Q&s L’ETRANGER QUE J’Al EPOUSE

PSIGNE, "
SCELLLS

'LENTEMENT‘
C/AIME @)

Elle a épousé un étranger pour survivre.
Elle n’avait jamais prévu de tomber.

——o Wy

=== LIVRE 1 SUR 2 =&=—






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





