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1 O Rabino Sensível Aaron Samuel Tamares


O impacto de Herzl fez-se sentir em primeiro lugar nas pequenas aldeias, as shtetlach, da Zona de Assentamento. Este longo crescente, estendendo-se pela orla ocidental do Império Russo, do Báltico ao mar Negro, albergava uma grande percentagem da população judaica mundial, e estas pessoas tinham beneficiado menos do que quase quaisquer outros judeus no mundo dos movimentos progressistas do século XIX. Enquanto tantos lugares evoluíam no sentido de uma maior igualdade cívica, no Império Russo, os judeus — e com eles muitas outras minorias — moviam-se na direção oposta. Muitos eram pobres. Estavam proibidos de aceder a diversas escolas e profissões. Não lhes era permitido moverem-se livremente: a Zona de Assentamento fora assim batizada porque era a única parte do Império onde os judeus tinham permissão para viver. A partir de 1871, eclodiu uma onda de pogroms. Começou a emigração em massa, em especial para os Estados Unidos. O mesmo aconteceu com a atração dos jovens por novos movimentos políticos radicais. Alguns tornaram-se internacionalistas socialistas. Outros tornaram-se nacionalistas: sionistas.

A chegada desta nova ideologia trouxe uma controvérsia intensa. Tinham existido outras formas de renascimento cultural judaico, incluindo tentativas de reformular uma língua litúrgica, o hebraico, numa língua moderna. Estas incluíam os Hovevei Zion, ou Amantes de Sião, um grupo disperso e geralmente apolítico que começou a tornar-se coeso após os pogroms no Império Russo terem surgido em 1881. Mas o sionismo herzliano era diferente, inclusive porque Herzl não sabia nada sobre a religião judaica e não tinha interesse nenhum nela. No entanto, para as pessoas descontentes nos milhares de vilas espalhadas na Zona de Assentamento, esta irreligiosidade era um dos elementos mais atraentes da sua ideologia. A tentativa de refazer os judeus, de um povo unido por um ideal espiritual para um «povo» político — ein Volk, como os húngaros ou os sérvios — unido pela raça, tinha um ar de novidade, de rebeldia. Mas os rabinos em toda a parte perceberam instantaneamente um perigo tão grave como nenhum outro desde o século XVII, quando o falso messias Sabbatai Zevi provocou um frenesi milenarista que acabou com a sua conversão ao Islão.

Para Aaron Samuel Tamares, o rabino do minúsculo shtetl[1] de Milejczyce, a controvérsia definiria a sua vida e o seu ministério. Localizada na orla da antiga floresta de Białowieża, no que é hoje o lado polaco da fronteira entre a Bielorrússia e a Polónia, até a minúscula Milejczyce, para Tamares, era por vezes demasiado grande. Quase todos os dias, se o tempo permitisse, dirigia-se para a floresta, onde escrevia a maioria das suas obras. Estas não eram, de início, destinadas a ser lidas. «Sempre que se sentia inquieto por causa de um evento impuro que ocorria na sociedade», escreveu numa memória na terceira pessoa perto do fim da sua vida, «fugia para a floresta e abria o seu coração perante as árvores inocentes — e, com a ajuda delas, escrevia.» Quando começou a publicar, adotou um pseudónimo, «Um dos Rabinos Sensíveis». Foi sob esse nome que se tornou conhecido em todo o mundo judaico.

Tamares nasceu em 1869 perto de Malech, no que é hoje o lado bielorrusso da floresta, e casou com a filha do rabino de Milejczyce, no lado polaco. Mesmo em menino, escreveu, fora sempre sensível. Vinha de uma família pobre mas distinta; os seus pais eram «judeus refinados que construíram a sua casa numa grande aldeia cheia de góis um pouco selvagens». O comportamento dos seus pais «estava entrelaçado com um rigoroso cumprimento das leis religiosas», e isso «não teve um impacto despiciendo no seu sentimento religioso; fez com que se tornasse bastante piedoso, e semeou nele um profundo entusiasmo pelo yidishkeit» — pelo modo de vida judaico. Na escola, à qual chegava por uma estrada onde era atormentado pelos rapazes camponeses, revelou-se um prodígio. «Ele costumava rezar com mais devoção do que qualquer dos outros rapazes», que zombavam dele: «“Ei, Aaron Samuel, ouviste? O rabino tal-e-tal da cidade tal-e-tal” — inventavam nomes de rabinos e de cidades — “faleceu”.» Inquieto, ele fugia, «bastante transtornado com qualquer infortúnio; o seu coração derretia-se de compaixão».

Apesar da sua aversão aos «rudes góis», era também «muito próximo, bastante íntimo» de alguns gentios. «No verão, costumava sentar-se num dos pátios dos vizinhos, perto do celeiro, a ler a sua lição do Talmude enquanto o vizinho empilhava molhos de palha ou debulhava.» Ali, teve a experiência que marcaria o resto da sua vida. Durante a Guerra Russo-Turca — teria o rapaz 8 ou 9 anos —, este vizinho soube que o seu filho fora morto.

A mãe do soldado caído chorou amargamente com a notícia — e o pequeno rapaz judeu chorou com ela. A partir desse momento, a consciência do rapaz foi consumida por uma perceção da imoralidade da guerra. A mesma mulher tinha uma pintura da guerra pendurada em casa, que retratava soldados russos a atacar os turcos com baionetas. O rapaz costumava ficar colado à imagem horas a fio, perplexo com a ideia de que seres humanos pudessem habituar-se a tais atos, e questionando-se como podiam os soldados suportar circunstâncias tão terríveis. Ficava também bastante atónito que a mãe enlutada tolerasse ter aquela imagem na sua casa, forçando-a a olhar sempre para o evento maldito que deixara tantas mães enlutadas.

Tamares retirou uma lição deste encontro. Embora «a existência do mal no mundo o atormentasse desde tenra idade», escreveu, «o seu conceito de “o opressor” limitava-se ao “gói… E “os oprimidos” eram apenas judeus, tanto quanto podia concluir do estado de isolamento dele e do seu pai na aldeia». Alguns anos mais tarde, soube de uma sociedade secreta que «desejava derrubar o czar porque este oprimia o povo». Este grupo, que ele entendeu chamar-se «shoshialistas», era constituído maioritariamente por gentios. Isto levou-o a uma pergunta surpreendente: «Será que os góis também são por vezes perseguidos?» Lembrou-se do soldado, «cuja morte lamentara durante vários anos ao lado da sua infeliz vizinha», e concluiu que a guerra era «o epítome do mal e da escravidão».

Em 1890, quando tinha 21 anos, deixou a escola religiosa em Kovno por considerar que os seus estudantes eram carreiristas. Mudou-se para Volozhin, sede de uma famosa yeshiva[2] cujos alunos estudavam, por turnos, durante vinte e quatro horas por dia, refletindo a visão de que a própria existência do mundo depende do estudo da Torá. Segundo a tradição, os pios aperfeiçoavam-se através da Torá, depois aperfeiçoavam todo o povo judeu, e então, o mundo inteiro seria por sua vez melhorado através deles. Este trabalho era gratificante. Tamares pregaria durante toda a sua vida que as leis da Torá, em vez de restringirem a vida, a elevavam, a aprimoravam — tornavam-na, como acontecera no lar em que cresceu, mais bela.

Na Torá, a proibição fundamental é o ato de tirar uma vida. Isto implica uma rejeição da guerra e, além da crença de que o estudo da Torá era o pilar que sustentava o universo, propõe uma ideia judaica de heroísmo. O herói judeu não é agressivo, violento ou dominante. A sua força é a que estuda a lei e obedece aos mandamentos. Este não se trata de um ideal militar: o herói judeu é modesto, misericordioso, caridoso, e estes traços são ainda mais louváveis porque a tradição ensinava que o judeu tinha uma natureza obstinada, até agressiva. Este é o «povo teimoso como uma mula» que, tantas vezes nas Escrituras, atrai sobre si a ira de Deus. A Torá ensinou a modéstia a este povo, e baniu dele instintos primários, entre os quais o principal era a violência. Muitas leis judaicas reforçavam a proibição da violência: a interdição bíblica de se usar ferro na construção do Templo, por exemplo, foi interpretada como significando que a era messiânica não poderia ser inaugurada através da guerra. O herói judeu submetia-se à vontade de Deus, na qual confiava.

Em 1892, durante uma disputa de sucessão, a yeshiva de Volozhin colapsou. Um ano depois, «sem o menor esforço da sua parte», Tamares tornou-se o rabino de Milejczyce, a cidade natal da sua mulher. Como o próprio admitiu, Tamares não estava muito interessado no trabalho rabínico do quotidiano. «O que lhe interessava não era trazer harmonia à sua congregação» escreveu, «mas sim ao mundo», embora estes objetivos não estivessem em conflito. A ambição do povo judeu de salvar o mundo era também a sua ambição.

Além da sua tendência para a pureza espiritual, ele carregava o fardo de um temperamento ardente que não lhe dava descanso enquanto os seus valores mais sagrados estivessem a ser espezinhados. O mundo nunca lhe perguntara o que ele queria, claro que não! Então porque deveria ele começar a pedir permissão ao mundo?

Ainda assim, ministrar a uma congregação numa aldeia de meia dúzia de ruas traçadas em plena floresta nunca teria satisfeito alguém como ele; e, desse modo, embora não tivesse formação em jornalismo e o seu hebraico fosse, a princípio, frágil, começou a escrever para os jornais hebraicos. A linguagem de tais jornais era uma manifestação de um movimento chamado «sionismo cultural». Embora mais tarde este viesse a assumir formas diferentes, a sua ideia-base era reavivar o hebraico — que tradicionalmente fez parte da educação dos homens judeus, embora raramente da das mulheres, aprendida como língua litúrgica — como uma língua moderna. A relação dos «sionistas culturais» com os «sionistas territoriais», que queriam estabelecer-se no território da Palestina, era fortemente debatida, e mudaria ao longo dos anos; mas os sionistas culturais não concordavam necessariamente com os territorialistas, e opunham-se-lhes amiúde com amargura. Já em Volozhin, Tamares sentira-se atraído pelo sionismo pré-Herzl, em particular pelo hebraico moderno, e durante os seus primeiros anos em Milejczyce, em meados da década de 1890, aproximou-se deste ideal místico. A sua versão nada tinha que ver com o nacionalismo secular. Dedicava-se, em vez disso, «à liberdade e à justiça, à luta contra a escravização e o mal». Falava-se de um «centro espiritual» na Palestina, o qual ajudaria a tarefa judaica de tornar o mundo mais justo.

O fogo que ardia dentro dele forjou a sua própria língua. O seu vulcão interno, com as erupções de reprovação sarcástica contra a estupidez e o mal, extraía a sua lava do seu armazém mental da Torá: aforismos talmúdicos, expressões da Mishná, floreados bíblicos. Essas eram as matérias-primas que ele soldava num estilo único, e com as quais abriu um caminho para si próprio aos olhos do público. Se a força por detrás da sua escrita era um vulcão, escusado será dizer que os próprios artigos eram feitos de fogo. Os que partilhavam das suas opiniões aqueciam-se nas chamas e brilhavam de prazer. Quanto aos outros, rangiam os dentes.

O Rabino Sensível refere-se muitas vezes ao seu «temperamento ardente» ou «temperamento tempestuoso», e este revela-se com vários matizes nos seus escritos. Imagina-se que uma personalidade como esta, eticamente rigorosa, sedenta de justiça, ávida de debate, facilmente ofendida e que abominava a torpeza moral, estivesse em perigo, inclusive em perigo físico, numa cidade. Imagino que Tamares soubesse disto — e compreendesse que, nem que fosse apenas para autoproteção, teria de se enclausurar num lugar pequeno. As tentações de discutir seriam menores, e teria tempo para transfigurar os estímulos que o bombardeavam em pensamento coerente. Tal como a de muitos pregadores, a sua obra está cheia de exortações, admoestações e arengas, e imagino-o a despejar o seu vasto arsenal de metáforas devastadoras — o seu conhecimento enciclopédico da religião e literatura judaicas — sobre as cabeças perplexas dos ferreiros, alfaiates e sapateiros que frequentavam a shul[3] na sonolenta Milejczyce.

No meio das árvores, Tamares compunha a maioria dos seus escritos, e neles acabaria por enunciar quase todas as objeções que os subsequentes opositores do sionismo — as pessoas neste livro — descobririam. A tradição judaica continha os protestos dos ortodoxos e dos reformistas — até os dos ateus. Os conservadores podiam recorrer a ela — e também os liberais, os radicais e os comunistas. Como Tamares salientou, esta tradição oceânica continha quase tudo exceto o nacionalismo político, a opção «territorial» ou colonial; mas na altura em que encontrou o sionismo, este ainda não se tinha consolidado no territorialismo. Parecia possível imaginar um renascimento religioso ou cultural. No início, ele dedicou-se precisamente a isto.

«O público leitor agarrava os seus artigos e devorava-os com grande antecipação», escreveu, com a imodéstia condizente com a sua ambição. «Havia leitores que não tinham paciência para esperar pelo carteiro, e corriam diretamente para os correios para levantar o fascículo seguinte.»

A sua crescente reputação valeu-lhe convites para congressos sionistas. O primeiro realizou-se em Basileia, em 1897, após o qual Herzl escreveu no seu diário: «Em Basileia fundei o Estado Judeu.» Seguiram-se convenções anuais, bem como reuniões mais locais, e a primeira em que Tamares participou realizou-se em Vilnius, na Lituânia, em 1900. Tamares refere a forma como os participantes estavam vestidos, contrastando «fedelhos borra-botas com as fuças bem escanhoadas, bigodes revirados e sorrisos confiantes e presunçosos» com os rabinos sentados na primeira fila. Estes jovens sionistas de aspeto secular conduziram os trabalhos inteiramente em russo, uma língua que muitos rabinos não compreendiam. Os rabinos estavam intimidados, «mal respirando, para não perturbarem os “grandiosos intelectuais” com o seu russo chique e as suas palavras desconhecidas e “elegantes” como “agitação”, “propaganda”, “disciplina partidária”, etc.».

Tamares ficou chocado com tal insolência. O vestuário dos sionistas implicava que os rabinos eram uns velhos ultrapassados; e embora Tamares não o tivesse compreendido a princípio, o uso de uma língua que muitos participantes não compreendiam destinava-se, de forma semelhante, a contrastar a sua modernidade com o atraso dos rabinos. «Da boca destes arrivistas não saiu uma única palavra de iídiche durante todo o encontro, muito menos qualquer vestígio de pensamento judaico enobrecedor… Seriam estes, então, os “idealistas” sobre quem ele derramara o seu louvor?» Tamares partiu do princípio de que a polícia só permitia a reunião se esta se realizasse em russo. «Quão espantado ficou, então, com a conclusão cómica no segundo dia. Por acaso, um polícia passou pelo pátio, e todo o bando de palradores de russo fugiu sem chapéu pela porta das traseiras.» Percebeu que a reunião era ilegal, e que os sionistas tinham escolhido o russo como forma de humilhar os rabinos, «preparando-se para serem arrogantes para com os seus constituintes no futuro Estado sionista».

O sionismo tinha a particularidade, única entre os movimentos nacionalistas, de não ter nenhuma metrópole colonial, nenhuma «mãe pátria» contra a qual se rebelar. O Massachusetts podia insurgir-se contra Inglaterra, ou a Venezuela contra Espanha, ou a Polónia contra a Rússia; mas os judeus viviam em dezenas de países. Em alguns eram maltratados, mas em muitos eram bem tratados: a seguir às Revoluções Americana e Francesa, as ideias de liberdade religiosa e igualdade foram amplamente adotadas e, por quase todos os ângulos pelos quais se analise esta questão, o século XIX fora o melhor de sempre para os judeus. Até 1815, escreveu o académico Shlomo Avineri, os judeus, enquanto grupo, haviam sido mantidos quase sempre nas margens da cultura europeia: «Uma história da Europa dessa época não precisa de conter mais do que uma referência passageira à existência dos judeus, individual ou coletivamente. Por volta de 1914, os cem anos intermédios de emancipação tinham deslocado a vida judaica da periferia para o centro da sociedade europeia.» A propagação da emancipação pela maioria dos países ocidentais minava a alegação sionista de que o antissemitismo era uma característica inevitável de todas as sociedades. A sua persistência, principalmente no Império Russo, parecia uma relíquia que em breve seria desfeita. A emancipação trouxe novas questões perturbadoras para os ortodoxos. E deixou os rebeldes sem ninguém contra quem se rebelar.

Num brilhante passe de magia, estes primeiros sionistas encontraram um inimigo nos seus próprios pais. A sua ideia de sionismo era moderna: não por ser judaica, mas por ser europeia. O judaísmo era atrasado; os sionistas comuns, descobriu o Rabino Sensível, estavam «apaixonados pelo “Europeísmo” em geral e pelo título de “Doutor” em particular». Estas pessoas queriam fazer parte da corrente dominante, e sentiam-se muitas vezes refreadas: pelo antissemitismo, decerto, mas também, e cada vez mais, pelo emaranhado de rituais e proibições e leis que restringiam até a mobilidade limitada que a sociedade dominante, em especial no Império Russo, podia oferecer. Sentiam-se envergonhados pelos rabinos, aquelas relíquias do shtetl na primeira fila, mal conseguindo compreender uma palavra de russo. Queriam parecer e ser modernos, e ficavam impressionados com judeus que conseguiam ser aceites pelos gentios: este era o apelo de «Herzl, o Europeu» ou «Herzl, o Doutor». Ali estava um homem que privava com kaisers e papas. Era um autêntico sonho para pessoas privadas de direitos na Zona de Assentamento, em cantos esquecidos como Milejczyce.

Parte da «modernização» implicava descartar a religião. Os sionistas caricaturavam o fervor de estudantes como os de Volozhin, a regatear sobre as minúcias das proscrições talmúdicas, como a convenção afetada de uma escolástica exausta. As suas exageradas preocupações eram irresponsáveis quando os judeus estavam sob ataque, como tantas vezes acontecera no Império Russo. O apego à tradição deixara os judeus fracos, pálidos e indefesos, e os sionistas propunham, face à imagem do rapaz da yeshiva debruçado sobre os seus livros, um novo modelo: o «judeu musculado», que soltava a natureza agressiva que o estudo da Torá se destinava a conter. O yeshiva-bokher seria substituído pelo soldado de ombros largos, bronzeado, agarrado à sua metralhadora. Os sionistas transformariam os judeus, de uma comunidade religiosa pacifista, numa nação moderna guerreira. Em vez de redenção, procurariam poder.

Ao invés de se rebelarem contra os estados e líderes que «estrangulam os judeus a cada dez anos nas suas próprias terras», como declarou Tamares, os sionistas aproximaram-se deles. Nos momentos em que outros movimentos nacionalistas procuravam derrubar potências imperialistas, o sionismo procurou sempre juntar-se a elas. Desde o início, quando Herzl procurou um patrocinador, o movimento soube que só teria êxito se conseguisse encontrar um apoiante imperial. O paladino do movimento chegaria em 1917, quando a Grã-Bretanha emitiu a Declaração Balfour, uma promessa de estabelecer um «lar nacional» para o povo judeu na Palestina. Isto era ao mesmo tempo indigno e irreligioso, insistiu Tamares: o judaísmo era «independente de terra, reis e senhores». Não tinha dúvidas sobre onde levaria esta adesão ao estatismo, militarismo e nacionalismo: «É completamente incongruente e enganador usar a expressão “nacionalismo”, na medida em que é o perfeito oposto de “A Bíblia”». Intimava-se os judeus a resistir ao mesmo nacionalismo que ameaçava engolir o mundo: «Mesmo que as ideias de “nacionalismo” e “terror” já tivessem conquistado os corações de todos os países, ainda assim incumbiria ao “povo do livro, uma nação repelida e depenada” — essa nação perita em assuntos de justiça e compaixão —, recusar o seu consentimento.» O que estava em jogo era nada menos do que todo o legado moral e espiritual dos judeus: «Talvez existisse um povo na terra, o povo judeu, que verdadeiramente prezasse a visão de Isaías: “Uma nação não erguerá a espada contra outra nação”», escreveria ele, em retrospetiva, um ano antes de morrer. «Mas os judeus que de súbito se deleitam na beleza do “ventre do guerreiro”, cingido com espada, devem avançar de mão erguida para ultrajar o profeta Isaías!»

Apesar do seu desconforto, e embora tivesse começado a publicar alguns artigos mais críticos sobre o assunto, em 1900 Tamares ainda não estava pronto para se afastar por completo com todas as formas de sionismo, incluindo o sionismo cultural. Um mês após a conferência em Vilnius, aceitou um convite para o Quarto Congresso sionista em Londres. Este evento apostou muito no espetáculo, escreveu o jornal The Reform Advocate, mas «o movimento sionista teve, até ao presente, a adesão de menos de duas dezenas de judeus de renome em Inglaterra». Tamares escreveu pouco sobre o encontro. Notou que «o puro vazio, a burocracia e o excesso de zelo que encontrara na conferência de Vilna estavam presentes num grau ainda maior». Mas a viagem a Londres foi um ponto de viragem na sua vida, e, embora tenha regressado a Milejczyce desiludido, ainda não podia declarar a sua oposição direta. Precisava de tempo para articular com exatidão o que tanto o inquietara. «Sentia-se impotente e não conseguia concentrar-se em nada», recordou mais tarde.

Ponderou alternativas. Sentia-se atraído pelo socialismo dada a sua ênfase na igualdade. Mas o materialismo que defendia, bem como a forma como aceitava a violência, afastaram-no. Rejeitava, como ideia pueril, a crença socialista de que a política podia transformar o homem. Também não gostava que o socialismo pusesse a culpa nos outros, tentando, com os seus argumentos sobre classe e revolução, «encontrar uma nova sede para o despotismo». Cada vez mais, Tamares dava por si a regressar à abordagem judaica. Através da bondade inculcada pelo estudo da Torá, o indivíduo piedoso iria, por sua vez, retificar toda a humanidade. «Quem mais deveria servir como vanguarda da libertação e renovação humanas, senão o Povo do Exílio e da Torá?», perguntou.

Assim que se afastou do sionismo, começou a preocupar-se por ter ofendido certos rabinos ao repreendê-los pela oposição que faziam. Teria estado errado? Não, descobriu quando foi a uma cidade próxima — «B.». Estas autoridades não estavam preocupadas com os problemas que ele identificara, em especial com a tolerância dos sionistas em relação à violência e à veneração do poder secular: «Quando Herzl apresentava o seu fogo de artifício — as suas “audiências com a realeza” —, eles também ficavam bastante impressionados. Até aqui, em B., as pessoas lambiam os beiços com os almoços que ele comera com o Sultão em Constantinopla.» A oposição deles resumia-se a uma obsessão com pequenas violações de rituais, escreveu. Contudo, Tamares sabia que o conflito rabínico com o sionismo não era trivial nem desprovido de princípios. A sua oposição era antiga e textualmente inatacável, e baseava-se num profundo desacordo em relação à identidade dos judeus.

Para as pessoas religiosas, a nacionalidade judaica foi concedida por Deus no Sinai. Não tinha nada que ver com raça, etnia ou nacionalidade secular — questões cuja origem remetia para a realeza, o poder e a propriedade da terra. Tratava-se de um conceito absolutamente diferente, e a razão pela qual a nacionalidade judaica era compatível com a cidadania em nações não-judaicas. A religião judaica era a nacionalidade judaica. «A nossa nação só o é através da sua Torá», escreveu o rabino de Bagdade, Saadia Gaon, no século X. Embora os judeus tivessem desfrutado brevemente de soberania política, as pessoas religiosas acreditavam que foram exiladas devido às suas iniquidades. Em 70 d. C., os romanos destruíram o Segundo Templo. Os judeus dispersaram-se. No seu exílio, Deus impôs três juramentos ao mundo. Os judeus não deveriam regressar «como um muro», ou seja, pela força ou violência. E não se deveriam rebelar contra as nações. O terceiro juramento vinculava os gentios: não deveriam tratar os judeus com demasiada dureza. Qualquer violação geraria uma calamidade.

Quando o sionismo moderno surgiu, foi recebido com profundo desconforto pela maioria dos rabinos — e não apenas devido a questões doutrinárias como os Três Juramentos. As autoridades tradicionais viram algo muito mais grave: uma tentativa de redefinir o judaísmo numa identidade secular e nacionalista, despojando-o do seu núcleo religioso. Desde o início, o sionismo foi agressivamente secular. Os seus antecedentes ideológicos não estavam no judaísmo, mas na escatologia cristã e no nacionalismo romântico: precisamente no tipo de chauvinismo e jingoísmo a que os judeus haviam renunciado. Adotou uma definição dos judeus como uma «raça» que, notaram os rabinos, era a mesma definição que os antissemitas usavam. Ambos concordavam que os judeus eram elementos estrangeiros nas terras a que chamavam lar. Tamares imaginou a queixa típica de um antissemita: «Judeus, que queixas têm contra nós? Porque insistem em residir neste lugar, onde, pela vossa própria admissão sionista, são meros estrangeiros temporários? Vão para o vosso próprio país, a Palestina, onde são agora a maioria dominante; e enquanto o fazem, certifiquem-se de nos agradecer a gentileza por reconhecermos os vossos “direitos históricos” à terra de Israel!» O sionismo substituiu uma identidade religiosa sublime por uma identidade nacional vulgar. «Teria o nosso sangue sido derramado durante dezoito séculos para nos equipararmos à Bulgária?», perguntou o Hafetz Haim, o grande talmudista.

«Dezoito séculos» referia-se a outra ofensa: a negação do valor religioso do Exílio. A expressão shlilat há’galut, «negação da Diáspora», foi popularizada por Ahad Há’Am. Passou a conotar um desprezo cruel por qualquer cultura judaica fora do sionismo: uma visão mais bem resumida pelo romancista israelita A. B. Yehoshua, que disse que qualquer judaísmo na Diáspora era «masturbação». Mesmo quando não posto em termos tão francos, isto era extremamente ofensivo. Era uma negação da cultura, da religião, da história e do sacrifício judaicos. Adotava muitos dos mais cruéis clichés antissemitas. Havia algo de errado com os judeus, que estavam doentes; que falavam uma língua degradada (o iídiche); que eram efeminados. Judah Leib Gordon instou-os a «ser um homem na rua, um judeu em casa», insinuando assim que os judeus não eram homens. Deviam tornar-se «semelhantes a todas as nações», insinuando assim que eram piores do que as outras nações. «O vocabulário de abuso na literatura hebraica — onde os judeus falam uns com os outros sem medo de exagerar — é de um tipo que só se encontra na literatura antissemita da pior espécie», escreveu Yehezkel Kaufmann, ele próprio um sionista, em 1936. Compilou um resumo deste abuso antissemita: «A vida judaica é uma “vida de cão” que evoca repulsa»; «Nem uma pátria, nem um povo, nem humanos»; «Ciganos, cães imundos, desumanos, cães feridos»; «Parasitismo, pessoas profundamente inúteis»; «Escravos, hilotas, a impureza mais vil, vermes, imundície, desenraizamento parasitário»; «uma nação parasitária.»

Tamares, por sua vez, via que o Exílio tinha um significado positivo. Tornou o judaísmo uma religião mundial em vez de um culto local: este era também um dos princípios do judaísmo reformista. Exortava os judeus a agarrarem-se à Torá em vez de às paixões mais sórdidas engendradas por reis, exércitos ou territórios, e ensinava-lhes que, mais tarde ou mais cedo, a devoção iria — ao longo do vasto panorama histórico que a mente religiosa contempla — inaugurar uma era de salvação.

Tamares rejeitava a alegação sionista de que o território definia uma nação. «Eles decidiram que uma pessoa não deve ser julgada pelo seu mérito, mas sim pelas suas posses terrenas», escreveu. Por outras palavras, a nossa nação não o era por via da sua Torá, mas sim através dos seus bens imóveis. Para ele, isto abolia as lições do exílio, que libertava os judeus das pressões desonrosas da política e concentrava as suas energias no interior de cada um: «O nosso testamento de “ser uma luz para as nações” não põe sobre nós o fardo da responsabilidade de agir ou de pensar em função das nações gentias; em vez disso, esta luz deve ser focada internamente.» A responsabilidade que a dádiva da Torá pusera sobre os judeus era pesada. As consequências do fracasso em cumpri-la eram severas. Se os judeus se tornassem como qualquer outro país, «a nossa nação perecerá e a nossa missão para com as nações morrerá também». O exílio dificultava a vida — «A nossa religião foi esculpida pela perseguição e o exílio, e tecida no mesmo tear que a nossa vida, que tem sido muito diferente da de todas as outras nações» —, mas era também um «adorno espiritual.» Negar o exílio era destruir este adorno. «Se presumirmos», escreveu ele, «que o exílio é desprezível e prejudica a alma, de que vale a nossa história, e que esperança temos para o nosso futuro nacional?»

O exílio incutiu empatia. «Amoleceu os nossos corações e plantou em nós sentimentos de compaixão pelo sofrimento dos outros, pelo qual também nos sentíamos tocados.» E num panorama mais amplo, trouxe um benefício paradoxal. Nações que perseguiam os judeus, que confiavam em exércitos, apareciam e desapareciam. Os judeus impotentes, sentados no salão de orações, a estudar as Escrituras — confiando não em armas mas apenas em Deus — tinham perdurado miraculosamente. Numa das frases culminantes, extensas e encantatórias que tornam a sua prosa tão hipnótica, Tamares escreve:

Agora que o arco do nosso poder e o nosso braço político estão quebrados há dois mil anos, e que já organizámos o nosso modo de vida para existir sem um Estado judaico; agora que o nosso povo já sofreu a sua morte política, e a alma do nosso povo já teve o privilégio de se despojar do corpo disforme da ostentação política e do fardo de reis e oficiais, e ainda assim voar na terra dos vivos, mesmo após a remoção do corpo político, para viver a vida espiritual sem as necessidades vulgares da carne; agora que o nosso povo já teve o privilégio de apresentar ao mundo a grande visão de que é possível a um povo espiritual, mesmo desprovido de todos os adornos materiais de uma nação, sobreviver longamente aos povos que têm à sua disposição força e poder materiais: como, então, deverá um povo eterno como este, agora purificado nestes dois mil anos da escória do corpo, querer regressar e recomeçar tudo, como as nações que sofrem processos e mudanças, para depois regressar e se incorporar de novo na matéria vulgar da «condição de Estado», com toda a sua política e a sua hoste de intrigas, depositando assim a sua existência nas mãos de uma entidade perecível, no pó que se desvanece?

Em 1905 — cinco anos após a sua desilusão em Londres e nove anos antes do eclodir de uma guerra mundial — Tamares previu a chegada da guerra num livro chamado Ha-Yahadut ve-ha-Herut [Sobre o Judaísmo e a Liberdade]. O nacionalismo, alertou, estava a preparar um «banquete terrível para toda a família da humanidade, uma devastação como nunca se viu, nem mesmo nos dias da Peste Negra, um dia de calamidade, uma “guerra mundial” que se aproxima lenta mas firmemente». Recordou aos judeus o seu dever de melhorar o mundo. «A sua crença de que a guerra era o assunto que exigia a atenção mais urgente dos que combatem pela liberdade fortaleceu ainda mais a sua convicção de que o povo judaico foi chamado para servir como vanguarda da libertação mundial, pois quem mais do que o judeu é mais avesso à guerra e viveu mais de perto o horror do massacre?»

A guerra eclodiu.

«A ignomínia do mundo dos gentios desvelou-se perante os olhos do Rabino Sensível.»

Em todos os países, a elite intelectual, «mesmo os maiores humanitários entre eles, os escritores sentimentais que costumavam lamentar o sofrimento das classes mais pobres e chorar a tragédia da vida», apoiou a carnificina. E o mesmo — e aqui o rabino não foi totalmente preciso — fizeram os defensores do socialismo. O massacre deu a Tamares mais razões para acreditar que o judaísmo pacifista havia estado certo desde o início. «A cultura europeia, que tinha humilhado e cuspido no judeu, tirava agora a sua máscara e mostrava a sua verdadeira face — e o judeu podia erguer a cabeça outra vez», escreveu. Ainda assim, para alguém com o seu «temperamento tempestuoso», sentia-se frustrado pela sua impotência. Tamares tentou mudar as mentalidades dos que o rodeavam: «Sempre que tinha uma conversa, encontrava uma forma de apontar a fraude e a distorção dos nossos dias. Sempre que escrevia uma carta, conseguia pôr umas quantas alfinetadas no Bezerro de Ouro dos dias de hoje.»

Começou a escrever uma lista negra de figuras públicas judaicas, especialmente escritores, que eram «portadores da doença». Mesmo um apoio tácito podia levar a que um escritor ganhasse o seu lugar na lista: «Na opinião do Rabino Sensível, quando um escritor proferia uma expressão como “Estamos, de facto, a viver um tempo decisivo”, isso era o suficiente para lhe granjear a designação de tolo, no mínimo, se não mesmo de verdadeiro vilão.» Ele sabia que isto não tinha qualquer importância. Sabia que não conseguia «acalmar a consternação que sentia com a guerra através de trivialidades como rotular um ou outro escritor como portador da pestilência dos aduladores da guerra, ou ao deixar um comentário farpado numa carta a este ou àquele oportunista do conflito bélico».

Após a guerra, Tamares escreveu um tratado, Knesset Yisrael ve-Milḥamot ha-Goyim [A Criação de Israel e as Guerras das Nações], no qual «investiu todas as suas esperanças de redenção humana no povo judaico». Rejeitou a tentação de culpar qualquer um dos lados: «Como se as Potências Aliadas estivessem a escrever filactérios enquanto os alemães se preparavam para a guerra!» Rejeitou a tentação de culpar apenas os governantes: se os corações das pessoas não contivessem maldade, os apelos ao massacre não teriam qualquer influência. Rejeitou o nacionalismo como idolatria — «esse ídolo conhecido como “a pátria”, bem como a sua adoração conhecida como “guerra”» — e rejeitou, também, a crença progressiva na ciência. Na sua visão, o progresso tecnológico nunca fora acompanhado de um progresso moral:

As nações modernas ocupam-se com matérias de civilização e bem-estar social, e fazem disso um grande alarido: semeiam e plantam, constroem pontes, pavimentam autoestradas, fabricam, organizam feiras, etc. Mas o espírito motivador de todas estas atividades é o tipo mais baixo de egotismo. Todas estas ocupações e atividades são empreendidas exclusivamente na busca fervorosa de riqueza, de posses e carreiras. O demónio da destruição e da aniquilação, que supervisiona todas estas atividades e estruturas estabelecidas pela sua ferramenta de flagrante egotismo, apoia-as e completa-as com uma expressão de escárnio.

Certamente, depois de terem vislumbrado as dezenas de milhões de cadáveres amontoados pelo nacionalismo, incluindo os de centenas de milhares de judeus, os judeus rejeitá-lo-iam — mas não o haviam feito, e tinham de facto desenvolvido um nacionalismo próprio. É por isso que o seu maior desprezo estava reservado para os sionistas, «que não só falavam como proxenetas de guerra, mas também agiam como tal». Enquanto o nacionalismo incendiava o mundo, «os nossos românticos do sionismo acorreram para se aquecer nas chamas», escreveu ele. «Os seus olhos pequenos e brilhantes começaram a cintilar com faíscas lupinas, na esperança de que tivesse chegado a hora de manifestar o seu nobre sonho de uma “Pátria”.» Tamares apelava, agora, ao orgulho em recusar precisamente o que arruinara o mundo. Os judeus fracos, «perseguidos e espoliados», haviam provado ser mais fortes: «O orgulho e a grandeza das nações são insignificantes quando comparados com a nossa longevidade e a nossa história maravilhosa — mais longa do que a de qualquer outra nação.» A visão do exílio era a esperança que os judeus ofereciam ao mundo, a esperança de uma vida fora — e acima — da nacionalidade política.

Agora, quando a cultura europeia foi irremediavelmente quebrada e a sua nudez é revelada a todos; agora, quando se aproxima do abismo juntamente com todo o orgulho e a glória das nações territoriais; agora, quando a devastação absoluta da riqueza e da glória das nações que dependem da sua soberania e dos seus territórios se tornou explícita; agora, quando a terrível fraude da sua vida espiritual e material foi exposta; agora, quando os seus passatempos e os seus ideais (incluindo o seu nacionalismo) se revelam falidos…

Agora, mais do que nunca — quando as próprias pessoas cuja oposição e censura ao nacionalismo tinham provado estar corretas —, os sionistas apressaram-se a abraçar as ideias que estavam a devastar o mundo. Tamares denunciou esta loucura com uma metáfora tipicamente invulgar:

Num determinado país, todos nasciam corcundas. Certa vez, uma pessoa de costas direitas visitou esta terra e, vendo tal deformidade, pensou para si mesma que os habitantes da terra o veriam como o homem perfeito. Quando a população local o viu, no entanto, lamentou-se e partilhou da sua miséria: «És um indivíduo tão disforme. Temos de te operar, de te dar a tua corcunda.»

A sugestão de deformidade podia não ser casual. Naqueles anos, os judeus eram muitas vezes retratados como sinistros, perigosos e de aparência anormal: no filme inspirado em Drácula, Nosferatu, por exemplo, que estreou em 1922, o Conde Orlok, com o seu nariz adunco, o seu andar agachado e as suas longas unhas em forma de garra, era amiúde visto como semelhante a um judeu. Mas para Tamares, os judeus não eram corcundas. Os sionistas estavam a tentar deformá-los — a torná-los iguais a todos os outros — sob o pretexto, ironicamente, de prevenir a «assimilação». Tamares detestava essa palavra. Sugeria que os judeus que alcançavam a emancipação legal perdiam a sua identidade. Para Tamares, os sionistas confundiam propositadamente a assimilação — tornar-se iguais a todos os outros — com a luta pela igualdade cívica, a liberdade religiosa e os direitos humanos. Tal igualdade, por recusar distinções raciais ou religiosas, era a inimiga do nacionalismo — e os sionistas, por consequência, opunham-se-lhe. Afirmando preservar o povo judaico, estavam, em vez disso, a torná-lo idêntico às outras nações, com os seus reis e exércitos e territórios — um tipo de assimilação muito mais perigoso, escreveu Tamares em 1930: «O sionismo político aspira inteiramente a nadar com a corrente e a assemelhar-se às outras nações.»

Durante a guerra, percebeu que a liderança sionista, em particular a de Chaim Weizmann, conspirava para usar a catástrofe em seu proveito. Foram recompensados em 1917, quando asseguraram a Declaração Balfour. «A reação à Declaração Balfour revelava já uma autodepreciação de longa data perante as nações territoriais e o desejo de se transformarem em algo semelhante a elas, um estado de espírito humilhante que hesitara em revelar-se anteriormente.» Após a guerra, os sionistas continuaram a tentar lucrar com isso: «A autodesignada delegação judaica [foi] à [conferência de paz em Paris] para entrar no Clube e recolher uma parte dos despojos da guerra mais sangrenta da história humana.» Os que evitavam os belicistas tinham razão:

Se os que estão ao leme de cada nação que participa nesta guerra alimentam o fogo desta conflagração, cospem o seu veneno e imundície em público e depois desfilam nas ruas sem que o público instintivamente se afaste do contacto com eles, como os animais que evitavam Caim depois do seu ato desprezível, por que razão deveríamos nós ser dissuadidos e sentirmo-nos envergonhados?

Em vez disso, os sionistas gabavam-se da sua proximidade com estas pessoas. De uma perspetiva religiosa, isto estava destinado a gerar consequências desastrosas: o estatuto dos judeus como «o povo escolhido» trazia benefícios, mas também acarretava responsabilidades. Eles tinham uma «capacidade especial para poluir a atmosfera ética mais do que qualquer outra nação». O Talmude não deixa dúvidas: «É possível anular os efeitos da idolatria cometida pelos pagãos, mas os efeitos gerados pelos judeus nunca podem ser anulados.»

Tamares não rejeitava uma comunidade judaica na Palestina — sob a condição de que esta comunidade não tentasse estabelecer-se como um Estado político e militar. Qualquer cultura judaica que evitasse o judaísmo não tinha valor: «Sem o estudo da Torá, a “cultura hebraica” é uma terra desolada e estéril, desprovida de todo o conteúdo.» Ele traçou diferenças claras entre as suas ideias sobre a Terra de Israel e as dos sionistas. «Os sionistas políticos anseiam por uma terra sobre a qual os nossos reis caminharam, enquanto a nossa nação anseia pela terra sobre a qual os nossos profetas caminharam.» E os judeus tradicionais não procuram «a terra onde “os nossos pais travaram guerras”, mas aquela onde os profetas lançaram o fogo do inferno sobre as guerras». Os sionistas aspiram a «uma terra na qual a nossa nação será “uma nação como todas as outras” — enquanto o nosso povo anseia por uma terra na qual a nossa diferença em relação a todas as outras nações seja ainda mais enfatizada».

Embora fosse um escritor religioso, ele é também um pensador prático — e não teria visto qualquer contradição entre ser religioso e ser prático, tal como acreditava que os mandamentos da Torá, longe de serem fardos, melhoravam a vida. Violar o mandamento de que o judeu deve ser «tímido, compassivo e caridoso» era uma ofensa a Deus, e também aos homens: neste caso, aos palestinos. Tamares menciona que logo em 1897, um ano após o Judenstaat de Herzl, «não ocorreu a ninguém perguntar» por que razão as potências que perseguiam os judeus «deveriam compensar os seus delitos entregando propriedade estrangeira, terra otomana» — a terra de um império que não perseguia os judeus. Reiterou que nunca se tinha oposto à mudança dos judeus para a Palestina como imigrantes, «desejosos de um lugar pacífico no qual trabalhar e criar uma vida para si, um lugar que satisfizesse o seu desejo romântico de ouvir ecos da era bíblica ainda a ressoar nas montanhas de Judá».

Uma chegada modesta não teria assustado e provocado os árabes, e assim teria sido possível estabelecer gradualmente ali, na terra dos nossos antepassados, um assentamento hebraico para satisfação dos judeus em todo o lado, mesmo que este Yishuv[4] não contivesse sonhos de «se tornar Estado» e «ter soberania», nem presumisse dominar os judeus em todo o lado como «professor de todos os judeus na Diáspora».

A religião não era uma obrigação; era também uma conveniência. A recusa sionista dos mandamentos tradicionais impossibilitara uma vida judaica pacífica — «Eles entraram num intenso barulho, aos gritos, com o orgulho ostensivo de “ocupantes” que conquistaram uma terra e pretendem impor o seu domínio sobre os habitantes originais» — e tornara o conflito inevitável. «Confiando na força de Balfour e ébrios de orgulho por estarem perto dele, os sionistas ignoraram o facto de que o lugar não era uma ilha recém-descoberta e inexplorada localizada nos confins da Terra, mas sim um sítio já habitado por um povo que certamente sentiria os objetivos “nacionalistas” e “soberano-políticos” como uma agulha a cravar-se na sua carne viva.»

Tamares percebeu que o sionismo não pretendia levar judeus para portos seguros. Tratava-se de dominar «algum povo “inculto” que se esgueirou para a terra e ali viveu uns meros mil e quinhentos anos.» O objetivo era «subjugar aquele povo “inculto” que agora lá vive», e «não porque os judeus precisassem pessoalmente de emigrar, mas de modo a alcançar uma “maioria” judaica e, assim, tornarem-se o povo dominante, superando em número os habitantes árabes originais da terra, que se tornariam então uma minoria “tolerada”». Ele escarneceu das alegações dos sionistas, típicas dos primeiros colonos, de estarem a elevar a condição dos nativos. «Pois em todos os mil anos em que habitou na Palestina, este povo inculto não conseguiu construir uma única linha ferroviária ou estação elétrica», disse ele. «Tão doente, de facto, estava este povo selvagem, que apesar de todos estes séculos a respirar o ar de Israel, que torna os homens sábios, nem sequer tinha inventado a máquina a vapor ou a eletricidade antes de estas terem sido sonhadas na Europa!»

Sob o domínio britânico, a Palestina passou de uma terra onde a violência sectária era quase desconhecida para um território onde os motins raciais eclodiam regularmente. O sionista britânico sir Herbert Samuels, que se tornou alto-comissário na Palestina em 1920, criou as condições para os colonos prosperarem. Os palestinos perceberam que os britânicos tomavam o partido dos judeus, chegando até a culpá-los por eventos como os motins de Jafa de 1921, que tiveram origem numa luta entre dois grupos judaicos, mas que depois inflamaram os ressentimentos nacionalistas árabes e acabaram numa brutal repressão britânica infligida aos palestinos. Ao longo da década de 1920, a situação piorou, especialmente em Jerusalém, e em particular devido à situação em torno do Muro das Lamentações. Acreditando-se que se trata do último resquício do Templo — embora esta teoria arqueológica seja altamente contestada —, o muro é conhecido pelos judeus como o Kotel e pelos muçulmanos como o Muro de Al-Burāq, em homenagem à criatura alada, o Burāq, que levou o Profeta ao céu. Maomé amarrou a criatura aqui, na orla do recinto sagrado, ou haram, que rodeia o Monte do Templo — além dos harams de Meca e Medina —, um dos três locais mais sagrados do Islão. Foi muito tempo gerido como um wagf, ou fundação islâmica. Sob o domínio muçulmano, era permitido aos judeus orar no local de acordo com as complexas regulamentações que governavam todos os locais sagrados, cristãos, muçulmanos e judaicos, e até ao advento do sionismo, estes acordos, aplicados com todo o rigor, causavam por vezes atritos, mas raramente eclodiam numa prolongada violência religiosa. As regras vinculavam muçulmanos e cristãos, bem como judeus, e incluíam proibições como o uso de certos instrumentos musicais, o abate de animais e a interrupção das orações islâmicas. Também proibiam os judeus de construir estruturas permanentes em frente ao muro, e era esta proibição que os sionistas, irreligiosos como eram, punham à prova constantemente.

Em 1927, Yosef Hecht, um comandante da HaganáI envolvido no assassínio do poeta neerlandês e antigo sionista Jacob Israël de Haan, fez explodir a casa de um xeque no bairro marroquino, mesmo em frente ao muro. Em 1928, plenamente conscientes de que esta ação era ilegal, os sionistas erigiram uma mechitza, uma divisória que separava os fiéis masculinos e femininos, no Yom Kippur[6]. Os muçulmanos entenderam isto como um ato agressivo: a reivindicação do muro, e, por consequência, do próprio recinto sagrado. Isto não era uma fantasia árabe, uma vez que os sionistas declaravam esta ambição aberta e frequentemente. Uma investigação posterior da Comissão Real Britânica confirmou que os muçulmanos estavam alarmados com algo mais grave do que uma divisória feita de lona: os colonos judaicos eram vistos «não só como uma ameaça ao seu meio de subsistência, mas como um possível suserano do futuro». A causa profunda da hostilidade árabe, de acordo com o relatório, era «a deceção das suas aspirações políticas e nacionais e o medo pelo seu futuro económico». Esta hostilidade devia-se principalmente à Declaração Balfour; à orientação do mandato britânico sob o alto-comissário sionista, sir Herbert Samuels; e à atitude dos novos imigrantes, provenientes sobretudo da Europa de Leste, que tinham começado a chegar ao país com justamente «o barulho e os gritos» que Tamares condenava.

Os polícias enviados para remover a mechitza foram atacados pelos sionistas. A investigação britânica confirmou que o legado muçulmano era, de facto, o proprietário legal do muro, mas isto não desencorajou os sionistas, que no mês de agosto seguinte, após uma agitação crescente, começaram a organizar manifestações. Espalharam-se rumores entre a população muçulmana de que os judeus tinham amaldiçoado o nome do Profeta, e a situação degenerou depressa ao ponto de gerar motins, e, depois, ataques violentos a pessoas e propriedades por todo o país. Por uma ironia perversa, as comunidades
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A HISTÓRIA DE UMA TRADIÇÃO REPRIMIDA DE PENSADORES JUDEUS QUE SE OPUSERAM AO SIONISMO

Em Antissionismo: Uma história judaica, Benjamin Moser revela uma tradição silenciada que influenciou o pensamento judaico ao longo de gerações. Através de uma galeria de artistas, rabinos, poetas, advogados, ativistas, jornalistas e políticos de todo o mundo, Moser traça a trajetória de dissidentes judeus que pagaram com censura, exílio e morte a denúncia das implicações morais e políticas do sionismo.

As vidas aqui descritas compõem uma narrativa global e abrangente que desmantela um mito poderoso: o da equivalência entre antissionismo e antissemitismo. Atravessando continentes e séculos, estas vozes divergem em crenças e origens, mas convergem no alerta para as consequências de um projeto nacionalista alicerçado na exclusão.

Este trabalho monumental restaura a verdadeira dimensão e profundidade da imaginação ética judaica, afirmando que o judaísmo é mais antigo e mais vasto do que qualquer projeto político específico. Lúcido, incisivo e profundamente humano, Antissionismo consolida a posição de Moser como um dos escritores judeus mais importantes da atualidade.

«Um livro de extraordinária clareza moral [...]. Os retratos vívidos, perspicazes e traçados com afeto iluminam a integridade das almas desafiadoras que se atreveram a opor-se.»

Nathan Thrall, autor de Um dia na vida de Abed Salama
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