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Para Laurie y Harrison —
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Capítulo 1 - Borrado
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Reddick llegó al condado de Nelson justo después del amanecer, montando una moto prestada que no valía ni el esfuerzo que le había costado conseguirla. La máquina traqueteaba en las colinas, tosía en las curvas y se estremecía cuando la aceleraba más allá de los cincuenta, pero lo llevó las últimas millas hasta la tierra del bourbon. Eso era todo lo que necesitaba.

La niebla se aferraba a los campos como una segunda piel. El aire olía a heno mojado, tierra fría y la tenue dulzura del mosto que se desprendía de las destilerías esparcidas por todo el condado. Pasó junto a graneros con la pintura descascarada, cercas remendadas con alambre y caballos que permanecían inmóviles en la niebla, observándolo con la misma silenciosa desconfianza que había visto en los hombres.

No redujo la velocidad.

No miró hacia atrás.

No pensó en el nombre que había dejado atrás.

James Reddick era el nombre que llevaba ahora: un alias sencillo y fácil de olvidar que encajaba con el tipo de hombre que llegaba a los pueblos rurales en busca de trabajo de temporada. Nadie le hacía preguntas a hombres como ese. A nadie le importaba lo suficiente como para recordarlos.

De eso se trataba.

Llegó a la destilería Blackstone Hollow justo cuando el sol comenzaba a atravesar la niebla. El lugar se extendía al pie de las colinas, con edificios de ladrillo oscurecidos por décadas de intemperie y vapor de bourbon. Detrás de ellos se alzaban los almacenes de barricas como gigantes silenciosos, con su madera ennegrecida empapada por la «parte de los ángeles». Un aire denso, húmedo y dulce envolvía el lugar; embriagaba a la gente incluso antes de abrir una botella.

Reddick estacionó cerca del estacionamiento de empleados y apagó el motor. La moto hacía un tictac mientras se enfriaba. Se quedó sentado un momento, escuchando cómo la destilería cobraba vida: el zumbido de las carretillas elevadoras, los trabajadores gritándose saludos, el estruendo de las botellas en la línea de producción. Era un ritmo que reconocía de otros lugares, de otras vidas. El trabajo industrial tenía un pulso, y este latía lento y constante.

Caminó hacia el edificio principal, con las botas crujiendo sobre la grava. Algunos trabajadores lo miraron de reojo, evaluándolo con esa mirada rápida y eficiente de quienes ya habían visto a vagabundos antes. Reddick mantuvo una expresión neutra. No sonrió. No asintió con la cabeza. No invitó a conversar.

Adentro, el aire era más cálido, cargado con el olor e e del mosto y el vapor. Una mujer en la recepción levantó la vista de su portapapeles.

—¿Eres el nuevo temporal? —preguntó.

Reddick asintió. —James Reddick.

Revisó una lista. «El capataz te está esperando. En la línea de embotellado. ¿Has trabajado antes en destilerías?».

—Lo suficiente.

No le pidió detalles. No le importaba. Le entregó una credencial de visitante y señaló hacia un pasillo. «Sigue el ruido».

Reddick caminó por el pasillo, pasando por oficinas con puertas cerradas y ventanas empañadas por la humedad. Llegó a la planta de embotellado: una sala larga llena de maquinaria de acero inoxidable, cintas transportadoras y trabajadores que se movían con un ritmo ensayado. El capataz estaba de pie cerca del centro, con los brazos cruzados, observando todo con la intensidad de un hombre que creía que el mundo le debía obediencia.

Clint Rourke, a quien todos en la planta llamaban Pike.

Reddick reconoció de inmediato a ese tipo de persona: un hombre que hacía cumplir las reglas no porque fueran importantes, sino porque hacerlo lo hacía sentir poderoso.

Rourke lo vio y se acercó. —¿Reddick?

«Sí».

—Estás en la línea dos. Mantén el ritmo, no hables y no rompas nada.

Reddick asintió con la cabeza.

Rourke lo observó por un momento, entrecerrando los ojos. «¿Andas en moto?»

Reddick no respondió.

Rourke esbozó una sonrisa burlona. «Me lo imaginaba. A los Riders les va a gustar eso».

Reddick mantuvo el rostro impasible. «¿Quiénes?»

Rourke señaló con la barbilla hacia el muelle de carga. «Los Iron Bit Riders. Una pandilla local. Nos ayudan a mover la mercancía. A que todo vaya sin problemas».

Rourke se inclinó ligeramente hacia adelante. «Son buenos hombres. Leales. No te metas con ellos».

Reddick se alejó antes de que Rourke pudiera decir algo más. Se unió a la línea de embotellado, adaptándose al ritmo: tomar, llenar, tapar, deslizar. El trabajo era repetitivo, pero le daba espacio para observar.

Primero se fijó en los trabajadores: callados, eficientes, con la mirada baja. Se movían como personas que entendían el valor del silencio. Se fijó en la maquinaria: vieja pero bien mantenida, zumbando con un propósito constante. Se fijó en el capataz, que caminaba de un lado a otro, observando, corrigiendo, siempre alerta.

Y se fijó en los Riders.

Tres de ellos estaban cerca del muelle de carga, apoyados en sus motos como si fueran los dueños del lugar. Chaquetas de cuero, botas gastadas, mirada aguda. No eran una pandilla —no en el sentido tradicional. Eran algo más. Algo más silencioso. Algo más peligroso.

Uno de ellos, un hombre alto con una cicatriz que le cruzaba la mandíbula, observaba a Reddick con interés.

No era curiosidad.

Evaluación.

Siguió trabajando hasta la hora del descanso, luego entró al comedor —una sala alargada con mesas de metal, luces fluorescentes y un leve olor a café quemado—. Los trabajadores comían en silencio, con la cabeza gacha y los hombros tensos. No se oían risas. No había conversación. Solo el roce de los tenedores y el zumbido de las luces.

Reddick tomó una taza de café y se sentó solo.

Un momento después, alguien se deslizó en el asiento frente a él.

Eli Mercer.

De unos veinticinco años. Delgado. Con una energía nerviosa. Un rostro que parecía haber estado demasiado tiempo al sol y haber dormido muy poco. Sonrió con torpeza.

—Eres nuevo —dijo Eli.

Reddick no respondió. Los nudillos de Eli parecían en carne viva, como si hubiera agarrado algo prohibido.

Eli siguió hablando de todos modos. «Los temporales no suelen durar mucho. El trabajo es duro. El sueldo es aún peor. El capataz es un cabrón».

Reddick dio un sorbo a su café.

Eli se inclinó ligeramente hacia él. «¿Andas en moto?».

Reddick no respondió.

Eli sonrió. «Me lo imaginaba. A los motociclistas les vas a caer bien».

Reddick mantuvo una expresión neutra. «¿Por qué?»

«Les gustan los hombres que no se asustan fácilmente».

Eli bajó la voz. «No eres como los demás. Quiero decir... mira, sé que no quieres hablar, pero ayer, cuando traté de decirte...»

Reddick se puso de pie y se alejó antes de que Eli pudiera decir algo más.

No quería vínculos. No quería confiar en nadie. No quería nada que lo atara a este lugar.

Pero al salir, sintió que lo observaban: los Riders cerca del muelle de carga, mirándolo con la misma intensidad silenciosa de antes.

Caminó hacia la cerca, con la niebla arremolinándose alrededor de sus botas y las luces de la destilería parpadeando en el aire frío.

Se había borrado a sí mismo.

Pero este lugar no le permitía seguir borrado.

No por mucho tiempo.

🥃🥃🥃

Reddick terminó su descanso y regresó a la línea de embotellado. Las máquinas traqueteaban y silbaban, el vapor se elevaba de los cabezales de llenado y la cinta transportadora traqueteaba como una cadena vieja. Los trabajadores se movían con la misma eficiencia silenciosa, sumergiéndose en sus rutinas sin quejarse. Era el tipo de lugar donde la gente no hablaba a menos que fuera necesario. El tipo de lugar donde el silencio no era solo un hábito; era una cuestión de supervivencia.

Eso le gustaba.

Trabajó hasta que sonó el silbato del almuerzo, luego salió al patio. La niebla se había disipado, pero el aire aún transportaba la pesada dulzura del vapor de bourbon. Los almacenes de barricas se alzaban detrás de la destilería, con su madera ennegrecida empapada por décadas de la «parte de los ángeles». El olor era embriagador, pero también opresivo —como si el lugar estuviera exhalando secretos.

Reddick caminó hacia el comedor. Mientras cruzaba el patio, volvió a sentir que lo observaban.

La voz de Bit llegó desde el muelle de carga —directa, burlona, nunca sutil—. «El temporal ha vuelto. Al final no se perdió en la niebla».

Reddick no respondió.

Nunca lo hacía.

Bit se alejó. Hog lo siguió, todavía esfu mente por parecer indiferente. Pero la tensión en sus hombros decía lo contrario: un primo que fingía que los lazos de sangre no importaban mientras trabajaba para hombres que se aseguraban de que así fuera.

El tercero era Preacher Lane: delgado, callado, impenetrable. Se mantenía ligeramente detrás de los demás, con las manos en los bolsillos, en una postura relajada pero alerta. Preacher tenía la calma de un hombre que no necesitaba demostrar nada.

No hablaba mucho. No hacía alardes. No amenazaba.

Observaba.

Y notaba cosas que a los demás se les pasaban por alto: el ángulo de las botas, el pasto aplastado, la forma en que la niebla retenía el calor, la forma en que la respiración de un hombre cambiaba cuando mentía. Preacher no solo era callado.

Era el único capaz de seguir un rastro en la oscuridad.

Reddick no los miró.

No cambió su ritmo.

No hizo caso de la atención que le prestaban.

Pero la sentía.

Llegó al comedor y entró. Las luces fluorescentes zumbaban en lo alto, parpadeando ligeramente. Los trabajadores estaban sentados en mesas de metal, comiendo en silencio. Sin risas. Sin pláticas.

Reddick tomó un sándwich del refrigerador y se sentó solo en una mesa de la esquina. Se comió un e lentamente, observando el salón sin que pareciera que lo hacía. Se dio cuenta de cómo la gente evitaba a los Riders cuando entraban. Se dio cuenta de cómo Pike bajaba la voz cuando les hablaba. Se dio cuenta de cómo Eli miraba hacia la puerta cada pocos segundos, como si esperara que alguien entrara.

Eli se sentó en una mesa cerca de la ventana, picando un poco de su comida. Se veía nervioso, más nervioso que antes. Su pierna se movía nerviosamente debajo de la mesa. Sus ojos se movían rápidamente por todo el local. No dejaba de mirar hacia la puerta, la ventana y el patio.

Reddick lo observó por un momento, luego desvió la mirada.

No quería meterse en eso.

No quería saber de qué le tenía miedo a Eli.

No quería que le importara.

Pero se dio cuenta.

Terminó su almuerzo y salió. Los Riders seguían cerca del muelle de carga. Bit sacudió la ceniza de su cigarrillo y vio pasar a Reddick.

—¿Entraste montado en esa cosa? —preguntó Bit.

Reddick no se detuvo. «Sí».

Bit esbozó una sonrisa burlona. «Parece que apenas llegó».

Reddick siguió caminando.

Hog se rió. «Los temporales sí que tienen carácter».

Preacher no dijo nada.

Reddick llegó al edificio de embotellado y entró. No miró hacia atrás. No le hacía falta. Podía sentir sus miradas sobre él —ni hostiles, ni amistosas, solo curiosas, de una forma que le ponía la piel de gallina—.

Trabajó el resto de la tarde sin incidentes. Las máquinas traqueteaban, las botellas tintineaban y el capataz gritaba órdenes. Reddick mantenía la cabeza agachada, con las manos moviéndose automáticamente: tomar, llenar, tapar, deslizar. El ritmo era constante, predecible, casi tranquilizador.

Pero la destilería no estaba en calma.

No en las profundidades.

Se dio cuenta de ciertas cosas: detalles pequeños, pero suficientes para formar un patrón.

Entregas solo en efectivo que llegaban a horas extrañas.

Cajas que se movían sin documentación.

Pike autorizaba envíos que no coincidían con los registros de inventario.

Trabajadores que evitaban ciertos almacenes. Eli no dejaba de mirar hacia el almacén 7 — nunca hacia los Riders. 

Los Riders escoltaban camiones fuera del patio.

Nada de eso era evidente. Nada de eso llamaba la atención. Pero estaba ahí: una podredumbre silenciosa bajo la superficie, oculta tras el olor a bourbon y el zumbido de la maquinaria.

Reddick no reaccionó.

No hizo preguntas.

Pero se dio cuenta.

Cuando terminó el turno, se lavó las manos en el lavabo de servicio y salió. El sol estaba bajo, proyectando largas sombras por todo el patio. Los trabajadores se dirigían hacia sus autos. Los Motociclistas se quedaron cerca del muelle de carga, hablando en voz baja.

Reddick caminó hacia su moto.

Bit lo llamó: «Reddick».

Reddick se detuvo.

Bit se acercó, con un cigarrillo colgando de sus dedos. «¿Eres nuevo en la ciudad?»

—Estoy de paso.

Bit asintió con la cabeza. «El trabajo de temporada es duro. Y la paga es aún peor».

Reddick no respondió.

Bit lo observó. «¿Peleas?»

Reddick mantuvo el rostro impasible. «No».

Bit esbozó una sonrisa burlona. «Mientes».

Hog se rió detrás de él. «Los trabajadores de temporada tienen sus secretos».

Preacher observaba en silencio.

Bit se acercó. «Esta noche tenemos una reunión. Solo para motociclistas. Deberías venir».

Reddick no respondió.

Bit se encogió de hombros. «O no. No importa».

Se alejó.

Hog lo siguió, aún sonriendo. Preacher se quedó un momento, mirando a Reddick con ojos indescifrables, luego se dio la vuelta y se fue tras los demás.

Reddick se quedó solo en el patio, con las luces de la destilería parpadeando en el aire frío. No sabía por qué Bit lo había invitado. No sabía qué querían los Riders. No sabía de qué se trataba la reunión.

No le importaba.

Se subió a su moto y encendió el motor. La máquina traqueteó y tosió, pero arrancó. Salió del estacionamiento, con la grava crujiendo bajo las llantas, y la niebla envolviéndolo mientras se dirigía hacia el pueblo.

Podía sentir que la destilería lo observaba: los almacenes de barricas, los Riders, el capataz, la silenciosa podredumbre bajo la superficie.

🥃🥃🥃

Reddick entró al pueblo mientras el sol se ocultaba tras las colinas y el cielo se teñía del color del cobre viejo. Fruit Cove no era gran cosa: una sola calle principal bordeada de fachadas de ladrillo, una ferretería, una cafetería y un bar que fingía no serlo llamándose a sí mismo «salón social». El tipo de lugar donde la gente sabía de los asuntos de los demás y fingía no saberlos.

La habitación ubicada encima de la ferretería se sentía demasiado expuesta.

Demasiado cerca de la calle principal. Demasiado fácil de vigilar. Demasiado fácil de alcanzar.

Los Riders se habían dado cuenta de su presencia —no de manera ostensible, ni abiertamente, pero sí lo suficiente—. Miradas que se demoraban. Conversaciones que se interrumpían cuando él pasaba. El tipo de atención que hacía que las paredes parecieran delgadas.

Así que pagó en efectivo por una cabaña a las afueras del pueblo.

Sin nombre. Sin contrato de renta. Sin preguntas.

Estacionó detrás de la ferretería por última vez, subió las estrechas escaleras hasta su cuarto rentado y abrió la puerta. El cuarto era pequeño: una cama, una mesa, una silla, una sola lámpara que zumbaba al encenderse. El aire olía levemente a polvo y madera vieja.

Dejó caer su chamarra sobre la silla y se sentó a la mesa, escuchando el zumbido del refrigerador y el estruendo lejano de una motocicleta en algún lugar de la calle Principal.

No volvería a quedarse aquí.

No después de hoy. No después de que los Riders lo miraran de esa manera. No después de que Switch entrecerrara los ojos en medio de la niebla.

Se puso de pie, tomó su chamarra y volvió a salir a la noche.

La cabaña lo esperaba: silenciosa, aislada, más difícil de encontrar.

Más difícil de alcanzar. Más difícil de quemar.

No deshizo las maletas. No se acomodó.

No tenía pensado quedarse.

Se recostó en la silla, con la mirada fija en el techo, dejando que el silencio lo envolviera. Podía sentir el día en sus huesos: el peso de la destilería, el olor al vapor de bourbon, las miradas de los Riders, la energía nerviosa de Eli Mercer. No quería nada de eso. No lo había pedido. Pero ya era suyo.

Cerró los ojos. No durmió.

Escuchó.

El pueblo estaba tranquilo, pero no en silencio. Un camión retumbaba por la calle. Un perro ladraba en algún lugar a lo lejos. Una puerta se cerró de un portazo. Las voces llegaban desde el bar —bajas, amortiguadas, indistintas—. El tipo de sonidos que le indicaban que el lugar estaba vivo, pero no despierto.

Se puso de pie y caminó hacia la ventana. La calle abajo estaba vacía, iluminada por una sola lámpara parpadeante. La niebla se arrastraba por el pavimento, enroscándose alrededor de las llantas de los autos estacionados. El aire estaba tan frío que le escocía en los pulmones.

Observó por un momento, luego se dio la vuelta.

No quería ir















































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
A PRUEBA
DEBARRIL

UNA NOVELA CORTA

BILL BENNETT





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png
&





