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			Prólogo 

		

		
			

			Cuando hace algunos meses me propuse escribir este libro, lo hice porque tenía la necesidad de revisar muchas de las cosas que había pensado décadas atrás tratando de encontrar las continuidades y las discontinuidades, intentando comparar, pasado tanto tiempo, si aquel que era todavía podía reencontrarse con el que soy. Si el cambio de siglo implicaba entrar en un escenario completamente distinto, como saltar de una historia lejana a otra novedosa o si era posible jugar en espejo y establecer las correspondencias, las semejanzas y las diferencias. Me acosaba una extraña incomodidad o, quizás, más que una incomodidad sentía una extrañeza: me veía como parte de una generación anfibia, es decir, perteneciente a mundos distintos, al mismo tiempo que había habitado una historia que poco y nada se parece a la actual, podía descubrir, por acá y por allá, flujos, intercambios, persistencias. Anfibio como esas criaturas que, todavía hoy, son parte de una evolución biológica que las coloca en dos ámbitos naturales diferentes pero continuos: provenir del agua y habitar la tierra, pero sin dejar de sentir que el agua sigue siendo una parte decisiva de sus existencias. Respirar el oxígeno, pero sumergirse en lo profundo del mar buscando sus lejanos orígenes. Andar con las patas sobre la superficie terrestre, pero sentir el llamado del líquido primordial, de la fuente de la vida. Ser anfibio, en el sentido que estoy utilizando esta palabra, supone vivir en el presente sabiendo que provengo de otra era geológica, que mi formación, mi sensibilidad, mi experiencia, mis ilusiones, mis derrotas, mi modo de ver y de estar en el mundo, se enraizan en un pasado que, en gran medida, ha dejado de existir. Es saberse un extranjero en un país al que no pertenecemos del todo. Es, en ocasiones, hablar en un idioma que las nuevas generaciones son incapaces de comprender o, peor aún, que no les interesa traducir, aunque los sonidos les resulten familiares. Es mirar hacia atrás y descubrir, una vez más, la lejanía y la proximidad, lo extraño de aquel mundo en el que se desplegó la parte esencial de nuestras vidas y lo nuevo del mundo que hoy habitamos y que, para muchos de nosotros, puede resultar tan ajeno como incomprensible de acuerdo con los parámetros de nuestras vidas pasadas. Es estar permanentemente entre dos mundos, entre diferentes tradiciones, hablando una lengua que es la misma pero distinta. Es, también, sentir una persistente nostalgia que a veces es añoranza suave y enriquecedora y, otras, dura y pura melancolía de lo que ya no regresará. Es intentar no caer en la parálisis saturnina de quien considera que todo tiempo pasado fue mejor o que ya no hay nada nuevo que descubrir bajo el sol. Es seguir imaginando que hay un horizonte más allá de las espesas nubes que nos rodean y que dificultan nuestra visión tanto del futuro, lo que está a lontananza, como del pasado, lo que quedó a nuestras espaldas. Es despertarse cada día sintiendo que la potencia del vivir está inscripta en la continuidad del deseo y que este se enriquece con esa condición anfibia que nos/me permite viajar hacia atrás y hacia adelante nutriéndome de la memoria y de los desafíos del presente; sabiendo, a su vez, que habitamos una época que lleva en su interior amenazas novedosas cuyo eje principal es adormecernos al agotar nuestra capacidad de pensar críticamente para arrojarnos al páramo de la desesperanza. Tal vez, y lo pongo en condicional, ser anfibios nos proteja de la brutal seducción que las tecnologías digitales ejercen sobre una humanidad impávida.

			Leer lo escrito hace varias décadas o, simplemente, re­cor­darme en aquella época de mi adolescencia y juventud en la que la idea y el mito de la revolución atravesaba nuestras vidas y nos ofrecía la certeza de que el futuro sería conquistado por la arrolladora fuerza de la emancipación social, es una suerte de viaje no solo al pasado, un ejercicio rememorativo sino una experiencia extraña y compleja que me reclama explicaciones y que me sumerge, en ocasiones, en una inquieta incertidumbre. Pero es también una sensación de cierta felicidad al saberme portador de una memoria que me retrotrae a otra realidad, a otra historia y a otras vivencias que tuvieron la facultad de ofrecerme un modo completamente distinto e intenso de vivir aquel tiempo y de imaginar el futuro. Ser anfibio permite estar a gusto entre ambos estados existenciales o, en ocasiones, disfrutar del anacronismo, de vivir a destiempo de una actualidad que poco y nada se parece a aquella otra historia en la que forjamos nuestras identidades y que hoy ya no se corresponden con lo que esta época nos ofrece. Es sentirme incómodo y a gusto a la vez: incómodo con un presente que se quiere eterno y devorador de cualquier otra forma de temporalidad (en especial del pasado pero también, y aunque no lo crea equivalente, del futuro que en el mejor de los casos viene bajo el formato distópico y desprovisto de aquel encanto proveniente de la imaginación utópica que tan fuertemente impactó en mi generación, justo del otro lado de la línea que separaba un tiempo de otro); a gusto con ser anfibio, es decir, con el hecho de poder tomar cierta distancia de una época –la actual– que todo lo diluye en un ácido que corroe hasta deshacer cualquier referencia al pasado. En todo caso, la condición anfibia es un privilegio, así lo pienso hoy mientras escribo estas líneas y repaso velozmente las diversas etapas de una vida que, desde finales de los años cincuenta hasta la actualidad, no dejó de experimentar realidades muy distintas e incluso antagónicas. Ser anfibio no es cualquier cosa, es haber vivido en geografías radicalmente opuestas, es haber habitado en épocas que se han convertido en piezas de museo para las siguientes pero que, para alguien que tuvo la oportunidad de experimentar esos cruces, no ha dejado de significar una interesante conquista de perspectiva histórica. 

			A veces se me ocurre pensar que haber nacido en Argentina a partir de la segunda parte del siglo XX nos condenó al exceso, a vivir varias vidas en una sola vida, a experimentar sin solución de continuidad la máxima alegría y la más honda de las tristezas, a ser parte de una generación que creyó tocar el cielo con las manos y que se quemó queriendo alcanzar el sol de la revolución; una generación que fue, eso lo supimos después, la última estación en la que se detuvo el tren de una historia cargada de sentido y que terminó descarrilando; que entró con entusiasmo en la democracia a partir de diciembre de 1983 creyendo que se dejaba atrás el horror de la dictadura y que, en un lapso muy breve, se desilusionó de esa misma democracia nunca antes vivida y tan deseada. Una generación que experimentó la invención del joven en los sesenta, que se aventuró tanto por los caminos de la revolución como por aquellos otros que llevaban a El Bolsón o, más lejos, hasta Katmandú; que se deslumbró con el rock y sus estelas, que se ilusionó con las rebeliones juveniles del fin de esa década, que no podía creer lo que veía cuando el primer astronauta posó su pie en la Luna; que disfrutó, quizá sin saberlo ni reconocerlo, de los “treinta años gloriosos” diseñados por el Estado de Bienestar que llevó a millones de jóvenes hacia las universidades; que también, en parte, se comió la curva reaccionaria del neoliberalismo que tanto daño nos hizo y que dejó y sigue dejando marcas muy profundas; una generación que pasó vertiginosamente de lo analógico a lo digital y que entró en el siglo XXI en medio de la peor crisis social y política de la historia argentina. Ya maduros, casi entrando a la cincuentena, o algunos ya en los sesenta, se ilusionó con el retorno de la política y, sobre todo, creyó ser parte de una justa reivindicación generacional mientras el país giraba del neoliberalismo a una experiencia nacional y popular que duraría más de doce años. Finalmente, y para no abrumar a los lectores más jóvenes, que se encontró de frente con una brutal regresión política, social y cultural inimaginable en un tiempo histórico, el actual, caracterizado por la aceleración tecnodigital y por el crecimiento y la expansión de ideologías de extrema derecha. Vuelvo, entonces, a este extraño y extravagante mapa de lo que significa ser anfibios.

			Viajar hacia el ayer, recordar experiencias y conversaciones, libros y circunstancias en las que soñábamos con transformar radicalmente la sociedad, ideales y certezas constituyen para alguien que ha vivido entre épocas y entre mundos una enorme riqueza. Es recordar, y añorar, cuando vivíamos en una era analógica sin olvidar que, como no podía ser de otro modo, sospechábamos y criticábamos la realidad en la que nos movíamos. Es falso que la condición anfibia solo nos conduce hacia una nostalgia inmovilizadora, hacia una permanente sensación de ya no vivir en el mundo que conocíamos. Como es obvio todas esas sensaciones de estar a deshora, de sentirnos incómodos con los gustos de las nuevas generaciones, con la tendencia recurrente a romantizar nuestra juventud y aquellas ideas y prácticas que la definieron, es algo propio y no necesariamente negativo y paralizante; lo que digo es que también podemos sentirnos a gusto con vivir lo actual mezclando lo ya vivido, irradiar el presente con la luminosidad del pasado, experimentar mejor la novedad de una realidad en cambio permanente sintiendo que lo ya vivido nos enriquece. O, tal vez, nos ofrezca la posibilidad de resistirnos a la fascinación hipnótica que las tecnologías digitales ejercen sobre una humanidad que no parece querer resistirse a transformaciones que acabarán por bloquear esos túneles capaces de permitirnos viajar entre épocas.

			Nada me resulta más indiferente –y este libro es, creo, buen ejemplo de eso– que la apología del mañana y la decisión supuestamente feliz de dejar bien enterrado el pasado. Nada me parece más empobrecedor que ponerse definitivamente de espaldas a lo ya vivido para zambullirse en las aguas de un presente continuo que ha abandonado todas las huellas que nos seguían mostrando como el camino hacia adelante se construye con lo caminado a lo largo de la vida. La condición anfibia, entre otras cosas, me permite trasladarme de una época a otra sin tener que dar demasiadas explicaciones; es como si estuviera en mi naturaleza regresar a las primeras décadas del siglo XX o detenerme, recurriendo en parte a mi memoria, en las décadas del sesenta y setenta en las que se conformó mi sensibilidad. Ese ir y volver de un tiempo al otro constituye un desafío intelectual para un presente que mira con sospecha esos itinerarios que nos conducen al mundo de ayer. Y no lo digo en el sentido en el que lo dejó expresado de una manera única y melancólica Stefan Zweig en el libro en el que describió el fin de la gran cultura mittel europea a la que regreso, en más de una ocasión, en varios de los capítulos que el lector va leyendo, con ánimo no del historiador que investiga un pasado remoto sino con la convicción de que mucho de ese mundo constituyó una estación decisiva en mi vida y permitiéndome comprender mejor el presente. En el gran escritor austríaco la condición anfibia resultó intolerable, la evidencia, en todo caso, de la desaparición de una forma de vivir que ya no regresaría mientras lo experimentando en la década del treinta le devolvía las imágenes de una barbarie que estaba arrasando irreversiblemente con el mundo de ayer. En mi caso si bien hay algo de esa conciencia desgarrada que manifiesta Zweig, tiendo a creer que es posible habitar la condición anfibia perteneciendo a distintos mundos. Que incluso ahí encontramos una ganancia capaz de permitirnos actualizar el pasado desde la mirada del siglo XXI y enriquecer el presente a partir de los legados provenientes de esos tiempos idos. 

			La melancólica despedida de Stefan Zweig de la cultura centroeuropea, su abandono como exiliado de su amada Viena y la pérdida de su público lector, constituyó un cruce de frontera definitivo, la conciencia brutal del que sabe que lo que deja atrás no es simplemente un capítulo más de la vida sino todo aquello que le había dado sentido a su existencia. Leyéndolo comprendí que ese salto al vacío dado en esas décadas iniciales del siglo pasado fue tanto o más conmovedor que lo que hoy estamos viviendo en medio de cambios decisivos provenientes fundamentalmente, del ámbito de las tecnologías de la información y la comunicación asociadas a la digitalización radical de todas las esferas de la vida individual y colectiva. Uno de los cometidos centrales que me impulsaron a escribir este libro está vinculado a esta comprensión del juego en espejo que es posible establecer entre aquel tiempo de Zweig y el nuestro, reconociendo su distancia social, económica, política, cultural y tecnocientífica pero descubriendo las semejanzas y las continuidades. Siempre me fascinó seguir esas rutas abandonadas que, sin embargo, nos permiten avizorar lugares que parecían perdidos para siempre. “En la meta está el origen” –escribió Karl Kraus y Walter Benjamin lo citó con aprobación–. Ir hacia adelante, atravesar el presente con sus vicisitudes y encrucijadas, es un modo de regresar hacia ese otro tiempo donde tantas cosas se gestaron y nos marcaron el camino que hemos seguido. “Lo hacen pero no lo saben”, escribió Marx en otra encrucijada histórica y, esa frase, junto con aquella otra muy citada, “todo lo sólido se desvanece en el aire”, constituyen una clave para pensar entre épocas nutriéndonos del pasado con la expectativa de poder entender en dónde estamos parados y, quizá, hacia dónde nos dirigimos. Sabiendo, de todos modos, que, desde hace al menos un par de siglos largos, estamos atravesando épocas que nos han sometido y nos siguen sometiendo a mutaciones sorprendentes y estructurales que parecen, cada una de ellas, únicas e inéditas en su potencia arrolladora. 

			Ser anfibio es un modo de poner en cuestión ese estado hipnótico sin tener que retirarse a una vida de ermitaño o volverse un ludita al modo del Unabomber dedicado a aterrorizar –desde la profundidad de un bosque y viviendo como Thoreau en el siglo XIX pero enfrentándose a las tecnologías y a los tecnólogos del siglo XXI– a los causantes de este mundo tan desgraciado en el que habitamos. (1) Es sentir el placer de lo híbrido, de lo que se enriquece con la alquimia de materiales distintos, que puede analizar con herramientas del pasado la realidad del presente y viceversa. Es seguir sintiendo el placer de elegir cualquier libro de nuestra biblioteca y dejarnos llevar hacia esos otros tiempos en los que la historia parecía corresponderse con nuestros deseos (o al menos eso era lo que creíamos y seguramente nos equivocábamos). Escuchar esas músicas que nos transportan inmediatamente hacia no solo el ayer de nuestras vidas, sino que desatan emociones que regresan con la velocidad de la luz; recordar conversaciones con amigos entrañables que ya no están o, simplemente, leerlos es, a su vez, un modo de romper el paso inexorable del tiempo; volver a leer libros que produjeron un impacto decisivo en nosotros puede ser una delicia o, en algunos casos, una mala decisión ya que es muy difícil volver a sentir lo que experimentamos en aquellas lecturas iniciáticas. Viajar entre épocas, saltar los muros tecnológicos que nos encierran en un presente continuo y en una autorreferencialidad asfixiante, es no solo una oportunidad que nos la da nuestra condición anfibia sino una manera de reconstruir los puentes demolidos, aquellos que al transitarlos de ida y de vuelta nos posibilitan interrogar de otro modo, con otras herramientas, una actualidad cargada de desafíos y de amenazas. Ser anfibios en una coyuntura histórica dominada por el imaginario de un capitalismo eternizado y de tecnologías que apuntan a penetrar en lo más hondo de nuestras maltrechas estructuras psíquicas y sociales, supone una fuerza resistente, una oportunidad para sustraernos a un dispositivo de dominación como nunca antes existió. Es, sin garantías, una aventura a contrapelo capaz de abrirnos un horizonte que parecía cerrado y lo hace reapropiándose de mensajes provenientes del ayer de nuestras vidas. 

			Por todas estas cosas, este es un libro anfibio porque dialoga con escrituras del pasado, las reescribe, las interroga, va más allá de ellas, se deja influir por lo que sugirieron cuando las publiqué, se sorprende por las correspondencias o las ingenuidades de las que fueron portadoras. Es una suerte de cartografía de un tiempo de crisis que siente que resulta imposible descifrar lo que nos está aconteciendo si no somos capaces de dirigir nuestras miradas críticas hacia el pasado, hacia esas otras realidades que marcaron nuestras travesías y determinaron, en gran medida, los condicionantes de un presente que amenaza con tragarse de un solo bocado las diversas conjugaciones verbales lanzándonos al infierno de la repetición. Entre dos siglos. Cartografía de un tiempo de crisis es un intento de dejar fluir la memoria recuperando otras estaciones en las que el vínculo entre las palabras y el mundo ofrecía la posibilidad de soñar con una intervención activa. Es, a su vez, la búsqueda de correspondencias y semejanzas que nos permitan pensar nuestra actualidad a partir de aquello que escribimos pensando en otras épocas y en otras experiencias. Es internarnos, por ejemplo, en la Europa de entreguerras para estudiar la crisis de la República de Weimar, el ascenso del fascismo italiano y la llegada de Hitler al poder desde la necesidad de establecer comparaciones con la emergencia y el crecimiento amenazante, hoy, de diversas experiencias de extrema derecha que abrevan, algunas de ellas, en las fuentes del fascismo de los años veinte y treinta. También supone reflexionar sobre el pasaje de lo analógico a lo digital, la rapidez sorprendente de las mutaciones tecnológicas que nos llevaron a una realidad que, hasta hace unas pocas décadas, no alcanzábamos siquiera a imaginar. El libro, en sus distintas partes, intenta una cartografía que abarca diferentes esferas: crítico-culturales, filosóficas, políticas, estéticas, tecnológicas y del orden de los cambios en la subjetividad no desde la perspectiva de un historiador que recorre minuciosamente el devenir de ambos siglos, sino de alguien preocupado por los temas de la transmisión entre generaciones, de la amenaza que pende sobre el ejercicio de la memoria individual y colectiva, de la condición anfibia de quienes, como el autor, nos sentimos habitantes de épocas muy diferentes entre sí, del impacto de las tecnologías digitales, del algoritmo y de la inteligencia artificial tanto en nuestras menguadas capacidades memorísticas como en el desdibujamiento de las potencias reflexivas de una humanidad sometida a un bombardeo de información que adormece su capacidad crítica y anestesia su impulso a pensar por sí misma. Le propongo al lector que me acompañe en este viaje entre siglos buscando las huellas, cada uno, de sus propios itinerarios sabiendo, eso al menos creo, que el mejor modo de tratar de entender el mundo que habitamos es redescubriendo nuestra propia condición anfibia.

			Buenos Aires, mayo de 2026. 

			

			
				
						1 Me refiero a Ted Kaczynski, el matemático estadounidense que durante diecisiete años (entre 1978 y 1995) mantuvo en vilo al FBI enviando cartas explosivas –desde su cabaña en los bosques de Montana– principalmente a científicos a los que responsabilizaba por los daños ecológicos y sociales de sus inventos. En El viaje de Ida de Ricardo Piglia hay una notable descripción de la aventura ecoterrorista de Kaczynski y de su famoso manifiesto (“La sociedad industrial y su futuro”) que fue publicado en los principales periódicos del país como parte de las exigencias para no seguir con sus atentados. Kaczynski fue finalmente descubierto porque su hermano, al leer el manifiesto, se sorprendió por las semejanzas estilísticas con otros escritos de Ted y lo denunció al FBI. Murió en prisión a los 81 años.


				

			
		

		
			

			Primera parte

		

		
			

			El tiempo estallado: la tradición y la transmisión entre el presente continuo, el pasado olvidado y el futuro distópico

		

		
			

			A la memoria de Nicolás Casullo. 

			

En la hora en que los ojos de los hombres se elevan hacia el cielo, en que la ciencia se reserva una parcela más hermosa, más rica de la imaginación –todos los secretos del universo son brotes de fuego que, pronto, van a abrirse– ¿sé yo, en mi exilio, lo que me ha empujado hacia atrás, a través de las lágrimas y el tiempo, hasta las fuentes del desierto donde se aventuraron mis antepasados? 
Edmónd Jabés




			El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la redención. ¿Acaso no nos roza un hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de otras, enmudecidas ahora? ¿Acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que jamás pudieron conocer? Si es así, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho.
Walter Benjamin

		

		
			

			I

			Recuerdo cuando hace unos cuantos años nos reunimos un pequeño grupo de amigos (un psicoanalista, un sociólogo, un historiador y dos filósofos) a conversar, por pedido de una editorial, en torno al problema de la transmisión del conocimiento. (2) Desde el comienzo de nuestro diálogo quedó claro que cierta incomodidad nos recorría, que no se trataba de ir directamente al grano, es decir, de aclarar lo que cada uno de nosotros entendía por “transmisión de conocimiento”, lo que discutiríamos sería aquello que se guardaba en el cofre de las palabras. Sin aclararlo nos deslizamos hacia el territorio siempre huidizo y opaco del lenguaje, nos internamos por las sendas de una interminable hermenéutica en la que se irían poniendo en juego sensibilidades, políticas, modos del entendimiento, tradiciones encontradas. A ninguno parecía interesarle la cuestión contenida en lo mentado por la frase disparadora, de lo que se trataba era de indagar por lo que se quería decir cuando se hablaba de transmisión. ¿De qué estábamos hablando? ¿Hacia dónde queríamos dirigirnos? ¿A quiénes transmitíamos esos saberes de los que éramos supuestos portadores? Uno de nosotros, con su especial sensibilidad para atender los matices, para hurgar en los detalles y para darle una vuelta más a los términos, simplemente se ocupó de señalar su incomodidad ante una palabra tan connotada como “transmisión”. Algo en ella no le resultaba satisfactorio, como si guardase una significación demasiado determinante que lejos de abrir la posibilidad de la crítica parecía clausurar, con su altisonancia, toda apertura de sentido. Y, sin embargo, alrededor de esa palabra se juega el destino de la memoria, del vínculo entre las generaciones y también, por qué no, el de las humanidades; su relegamiento implica una fuerte toma de partido, un reclamo signado por el dominio, en nuestras prácticas, de la lógica evanescente del instante. 

			En esos más de veinte años transcurridos desde aquel encuentro demasiadas cosas han pasado y han contribuido a exacerbar lo que siendo para nosotros un problema central todavía no había alcanzado la dimensión de desgarradura extrema que hoy, por doquier, va configurando la relación malsana y agrietada entre generaciones. En aquella conversación expresamos nuestras preocupaciones ante la transformación del pasado en mercancía cultural, ante el predominio de lo efímero y fugaz como característica imperante del capitalismo neoliberal y, sobre todo, ante la evidencia de que la memoria se iba extraviando hasta el punto de ya no inquietar a las nuevas generaciones. Todavía, y eso a pesar de las múltiples señales que emanaban de la cada vez más generalizada expansión de las tecnologías digitales, no convertimos en tema de nuestra conversación su impacto en aquellos momentos iniciales del siglo XXI, aunque todos sabíamos que la marcha a ritmo forzado de esa nueva realidad nos acabaría llevando hacia una completa transformación de nuestras prácticas individuales y colectivas. Lejos estábamos de imaginar que en la actualidad tendríamos que lidiar con el dominio, casi absoluto, de un presente continuo, articulado alrededor de una radical expansión de la digitalización del mundo y el correspondiente desplazamiento de la transmisión analógica hacia la esfera de lo anacrónico. No alcanzábamos a imaginar la devastación que las estructuras más profundas de la memoria iban a sufrir a partir del predominio, en la vida cotidiana de la mayor parte de la humanidad, de esas tecnologías capaces de desplazar la realidad al punto de crear nuevas formas de subjetivación asociadas a lo virtual y a la desmaterialización. Pero tampoco, quizás porque algunos de nosotros éramos más jóvenes, imaginábamos que pocos años después se profundizaría hasta niveles alarmantes la grieta entre las generaciones. Incluso en ese diálogo Germán y Horacio representaban una generación más grande, Ignacio y yo una intermedia y Diego una aún más joven sin que sintiéramos la abrumadora distancia que hoy se vislumbra por doquier. En aquel comienzo de siglo todavía seguía cobrando significación todo aquello que tuviera que ver con las herencias y los legados, aunque ya éramos conscientes de que se marchaba a velocidad creciente hacia un distanciamiento cada año más pronunciado y abismal. Un cierto clima crepuscular sobrevoló aquel inolvidable encuentro como también nos embargó la alegría de sabernos cómplices de saberes amenazados. Sin ninguna duda, cada uno de nosotros sentía, pese a las diferencias generacionales, que compartía ideas y lecturas con los demás. No hubo en esa conversación memorable la incomodidad de la incomprensión, la certeza de una distancia irrevocable, como podría suceder en la actualidad si intentásemos reproducir un encuentro semejante. ¿Cuáles serían los puntos de encuentro veinte años después y cuándo es abrumadora la grieta que se abre entre las generaciones? ¿Qué lecturas, qué legados, qué complicidades biográficas podrían hacerse presentes si hiciésemos una reunión intergeneracional? ¿Hablaríamos un idioma común, podríamos entendernos los mayores con los más jóvenes? Estas preguntas me las hago cuando imagino que un encuentro como aquel pareciera ser de muy difícil realización. Cuando esos puentes de ida y vuelta que, todavía un par de décadas atrás, nos permitieron conversar con intensidad y reconociéndonos los unos y los otros como miembros de una herencia compartida, hoy han sido prácticamente demolidos. De todos modos, seguimos insistiendo imaginando diálogos y encuentros, remando contra la corriente y sospechando que todavía quedan intersticios por los que se pueden colar esas conversaciones en las que vuelvan a mezclarse las generaciones. 

			A lo que nos confrontamos era no solo a aquello que supuestamente legitimaba nuestras prácticas sino, más significativo y relevante, nos debíamos enfrentar con el sentido de nuestros lenguajes y las posibilidades, ciertas o no, evidentes o dudosas, de entregar a otra generación algo de lo que poseíamos como custodios. Se nos ofrecía la oportunidad de discutir no apenas las vicisitudes y afanes de un grupo de académicos y amigos, sus desvelos por ser reconocidos o por encontrar alguna justificación a sus quehaceres un tanto enmohecidos y anacrónicos; más que eso, lo que emergió fue la tormentosa relación a dos puntas, la que seguíamos estableciendo con el pasado y aquella nacida de una más que compleja y ardua vinculación con las generaciones más jóvenes, esas que no parecían ni parecen identificarse con aquellas tradiciones ancladas en otro tiempo que ya no es el suyo. Como consecuencia la discusión no pudo, en ese momento, ni puede, ahora, eludir temas esenciales que hacen a todo aquello que le da o no sentido y legitimidad a nuestro estar en el mundo, a esas búsquedas de intercambio y reconocimiento que subyacen a todo gesto instituido por el acto de transmitir. ¿Qué lenguajes encontrar para des-cubrir lo propio y lo del otro? ¿Qué olvidar y qué recordar sabiendo que en esas políticas de la memoria se juega mucho más que una relación casual con el pasado? ¿Qué se puede enseñar y cómo hacerlo en un tiempo en el que ninguna palabra parece sostenerse más allá de un instante y en el que los actores del drama se corren, apresuradamente, de los roles conocidos para desplazarse hacia escenarios nuevos y en mutación permanente? ¿Seguía siendo posible volverse hospitalario con las generaciones más jóvenes o, por el contrario, en esa supuesta hospitalidad se guardaba, y se guarda, una hostilidad irrecusable ante diferencias inauditas? Preguntas nacidas de la fragilidad en la que se encuentran nuestras palabras, incluso aquellas que saben perfectamente de dónde vienen. Lo que no saben es hacia dónde van o intentar ir.

			El vértigo asombroso y las transformaciones operadas en las últimas dos décadas le han dado un cierto aspecto naíf a esas preguntas que nos hacíamos más preocupados por la relación entre el presente y el pasado como parte de una inquietud mayor que asociábamos a la sociedad del espectáculo y a la mercantilización de la nostalgia que a lo que en la actualidad redefine completamente nuestras asociaciones temporales e intergeneracionales. El riesgo ya no pasa solo por ese proceso de distanciamiento e indiferencia, sino que se vuelve mucho mayor amenazando con cerrar sobre sí misma a cada generación rompiendo todo diálogo hasta ensanchar la grieta que la separa de las otras generaciones al punto de hacer inaudible cualquier conversación. El riesgo es la ininteligibilidad, la incapacidad de los hablantes de entenderse y, peor aún, de escucharse, de interesarse por los otros, de abrirse a la diferencia. Cuando lo que predomina es la indiferencia lo que se vuelve imposible es la transmisión. Tal vez este sea el mayor peligro de nuestro tiempo en el que las tecnologías digitales se nos ofrecen como la última panacea capaz de amplificar nuestra sensibilidad y nuestro modo de comprender el mundo. Lo que no queremos ver es aquello que se va volviendo el dato prevaleciente: la desaparición de los vínculos intergeneracionales, el desprecio como factor que define la manera a través de la que los jóvenes establecen una distancia cada vez mayor respecto de quienes provienen de otra época. Indiferencia e ignorancia acaban por convertirse en prácticas dominantes al tiempo que la virtualidad se va devorando los últimos restos de presencialidad. Un silencio ominoso domina la escena. ¿Acaso, me pregunto transitando los últimos años de la sexta década de mi vida, la responsabilidad del diálogo trunco es de los jóvenes o, por el contrario, no somos nosotros, los mayores, los que no encontramos los modos adecuados para reiniciar la conversación? Confieso que me atrae, hoy más que nunca, la tentación del monje, de aquel que se retira a un lugar apartado y sigue dialogando con los espectros. Releer los libros amados, recordar a los amigos que ya no están, viajar con el peso de la nostalgia hacia aquellos parajes en los que sucedieron cosas memorables, huir, en parte, de un presente asfixiante, inhóspito, para quedar fuera del tiempo, a deshora, anacrónico. Quimeras que no dejan de importunarme con sus murmurantes promesas y que la reescritura de este ensayo no hace más que incentivar. Confieso que el sabor de la nostalgia se me vuelve dulce y suave. Ya volveré, aquí o en otro lugar, a hacer la reivindicación de la nostalgia, tan vilipendiada y ninguneada en estas épocas de aceleración. 

			La transmisión supone, aunque eludamos esa connotación, la cuestión de la tradición; quien intenta colocarse en el orden de la transmisión sabe que lo que está poniendo en juego, aquello que subyace a su objetivo, es la persistencia de ciertos legados, la continuidad de un eslabonamiento que se constituye en el despliegue de la cadena de la tradición. Por lo tanto, hay cierto conservadurismo en el acto de legarle a otro un saber que tiene raíces y que no solo responde a lo efímero del presente. No se trata, entonces, de eludir los vínculos inescindibles que existen entre una determinada enseñanza y los múltiples hilos que nos reconducen hacia el pasado. La transmisión no puede sino girar hacia el ayer, saberse deudora de escrituras y de prácticas, de ensoñaciones teóricas y de gestos políticos que, diluidos por el trabajo despiadado del tiempo, siguen estando allí, solapadamente y a la espera de que alguien venga a reclamarlos. Porque la transmisión es una responsabilidad que asumimos con el pasado, es lo que de la memoria persiste en la actualidad y que desnuda, muchas veces, nuestras carencias y nuestros olvidos. Por eso, tal vez, toda transmisión al inscribirse en el registro de una tradición debe hacerse cargo de un determinado gesto ético, pero también de un fatal anacronismo, de un deslizarse hacia la inutilidad, de un salirse de época perdiendo a sus interlocutores. Su puesta en acto nunca es gratuita. 

			Sin darnos cuenta vamos entregando una tras otra nuestras experiencias y nuestros saberes. Algo de lo propio se desvanece y queda sumergido en las aguas del olvido. Como si la lengua que hablamos se hubiera vuelto ininteligible para las nuevas generaciones. Palabras extrañas y extraviadas que ya no dicen nada. Nos volvemos hablantes de un idioma encriptado y radicalmente extranjero. El otro solo escucha un murmullo incomprensible. Surge una pregunta que inquieta: ¿son los otros, los jóvenes, los responsables de esa incomunicación? ¿será posible que proyectemos sobre ellos nuestras propias fallas? Sobre estas y otras preguntas deberemos volver si es que todavía seguimos convencidos de la importancia vital de la transmisión. Abandonarlas sería encerrarnos en nuestro propio museo construido sobre una falsa nostalgia. La amenaza que pende sobre nuestro tiempo es doble: recogerse sobre un pasado definitivamente perimido y convertido en la memoria de una generación petrificada o dejarse llevar por la lógica del olvido que se alimenta de la pura fugacidad del instante. ¿Existe otra posibilidad que logre sortear esta doble amenaza? 

			Me adelanto para destacar la condición anfibia de una generación a la que pertenezco. Nacidos a lo largo de la década de 1950 hemos vivido transformaciones colosales en casi todos los órdenes de la vida. Nuestras infancias y nuestras adolescencias transcurrieron entre los primeros pasos de la televisión y la aparición en escena de modo fulgurante de la juventud, ya no como dato biológico, como algo intermedio, pero sin personalidad propia, entre la pubertad y la adultez, sino como sujeto capaz de descubrir en sí mismo un nuevo mundo de valores. Los sesenta inventaron al joven. Nuestra visión del presente se hamacaba entre el deseo de ser portadores de una novedad radical y la certeza de seguir vinculados con ideas y valores que habían sido forjados en el pasado pero que cobraban una reluciente actualidad en nuestras manos y en el interior de las experiencias culturales, políticas y sociales que venían a conmover el mundo de nuestros padres. Fuimos parte del mundo analógico: las tecnologías que nos rodearon y que estuvieron a nuestra mano no eran muy diferentes a la de las dos generaciones anteriores. Fuimos parte de los “30 años gloriosos” que, en el período de posguerra, alimentó el surgimiento y la expansión en diferentes partes del planeta del Estado de Bienestar y de la sociedad de consumo. Nuestros padres estaban convencidos de que sus hijos vivirían mejor que ellos. Creció exponencialmente la matrícula universitaria y millones de hijos e hijas de la clase obrera, especialmente en Europa y Estados Unidos (aunque también en Argentina se dio algo parecido con la llegada del peronismo) ingresaron en el mundo universitario para cambiarlo para siempre. Hubiéramos podido ser una generación conservadora de lo que se iba logrando en términos materiales y, sin embargo y para sorpresa de muchos, nos convertimos, junto a la generación nacida la década anterior, en forjadores de movimientos contraculturales, revolucionarios y anticapitalistas. Sin darnos cuenta, fuimos la última generación que creyó que podía tomar el cielo por asalto y que la revolución (social, política, cultural, espiritual y comunitaria) estaba a la orden del día. Fuimos las generaciones apasionadas por las luchas de liberación nacional de los pueblos terceristas (los nombres del Che Guevara, de Frantz Fanon,  de Malcolm X, de Patrice Lumumba, de Ho Chi Minh se convirtieron en leyenda y en posters de cada habitación de esos jóvenes que venían a revolucionar el planeta). Fuimos las generaciones que construyeron un nuevo mapa del mundo uniendo el Mayo del 68 parisino con la Plaza de las tres culturas en Tlatelolco, la Primavera de Praga con el Cordobazo, la rebelión de los estudiantes estadounidenses que se negaban a ir como carne de cañón a Vietnam con la revolución de los claveles portuguesa, las independencias de Angola y Mozambique con la entrada de los sandinistas a Managua en el año del canto de cisne de los sueños revolucionarios de esas generaciones, 1979. Pero también fuimos aquellos jóvenes que siguieron a la era de Acuario y que buscaron los caminos que conducían a Katmandú. El hipismo y el rock se convirtieron en parte inescindible de esos nuevos valores que soñaban con un mundo de “paz, amor y flores” mientras escuchaban, bajo una nube de humo de marihuana, en Woodstock, a Jimi Hendrix y a Janis Joplin, a Santana y a The Who, pero también a Bob Dylan y a Joan Báez. Todo fue muy veloz y, en el giro de los años setenta a los ochenta, los sueños revolucionarios se convirtieron en cosa del pasado mientras se iniciaba una etapa del capitalismo dominada por el espíritu de una profunda y despiadada contrarrevolución que comenzaría a invertir los grandes logros de los “treinta gloriosos” para inaugurar la época hegemonizada por el “nuevo espíritu del capitalismo” bajo sello neoliberal. Muchos de los integrantes de esa doble generación (de las décadas del 40 y del 50) terminaron, dejada atrás la juventud, por incorporarse plenamente al nuevo sistema económico y a los nuevos valores de la sociedad de mercado en la que se anunciaba a los cuatro vientos el fin definitivo del socialismo y de cualquier alternativa distinta a la del neoliberalismo globalizado. Fueron los años del profeta Fukuyama anunciando desde Washington “el fin de la historia y la muerte de las ideologías”. Por delante de nuestras puertas pasaba el cortejo que llevaba el cadáver del sesentismo. En nuestra condición anfibia seguimos leyendo la realidad influidos por las herencias culturales, ideológicas y políticas que nos habían marcado, aunque sintiendo, en lo más íntimo, que aquel mundo en el que nos habíamos educado se volvía irremediablemente anacrónico. En un lapso demasiado breve todo pareció derrumbarse a nuestro alrededor al tiempo que se iniciaba, a su vez, una época de transformaciones tecnológicas que impactarían con la velocidad del rayo en nuestras existencias aturdidas, mientras que el suelo bajo nuestros pies se sacudía con movimientos sísmicos que parecían quebrar todo lo conocido. Volvimos a descubrirnos anfibios al integrarnos a esas nuevas tecnologías digitales que venían a ofrecer un futuro que se volvía presente y que atrapaba a la humanidad con los cantos de sirena que, ahora sí, parecían atraer a todos hacia su indescifrable melodía. Internet, los buscadores digitales que nos conducían al saber de los saberes, la llegada del smartphone con su capacidad para hacernos creer que estábamos en el centro de un nuevo universo y conectados con redes infinitas y poderosas, el tsunami de la inteligencia artificial que sacudió nuestras credulidades, se instalaron de un modo que parecía definitivo en nuestras vidas. Casi sin darnos cuenta dejamos de ser los mismos, entregamos nuestra intimidad, nuestros secretos más profundos y hasta nuestros deseos inconscientes que se convirtieron en la mercancía más valiosa jamás conquistada por el capital. De a poco, y gracias a nuestra condición anfibia nos fuimos despertando de esta fantasía futurista descubriendo que algo oscuro comenzaba a instalarse en el interior de sociedades atravesadas de lado a lado por el fervor tecnodigital. Tal vez, por qué no, esa misma condición anfibia podría ser la condición que nos permitiese, bajo el inclemente y abrumador bombardeo de las tecnologías virtuales, iniciar otras formas de resistencia ancladas en antiguas experiencias provenientes de esos otros mundos a los que supimos habitar con intensidad, sed de aventuras y potencia creativa. Transmitir implica, en estas condiciones, ser capaces de construir pasadizos entre épocas y entre generaciones. Ese es el desafío que marcha a contracorriente del sentido común que nos rodea. 

			

			
				
						2 De ese encuentro participaron Germán García, Horacio González, Ignacio Lewkowickz, Diego Tatián y Ricardo Forster, y su resultado fue el  libro La transmisión del conocimiento (Buenos Aires, Altamira, 2004). Ni Germán, ni Horacio ni Ignacio están entre nosotros pero, como no podía ser de otro modo, seguimos dialogando con sus libros y con sus recuerdos persistentes y permanentes.


				

			
		

		
			

			II

			Claro que ese giro hacia lo acontecido, hacia esos legados guardados frágilmente se topa con las resistencias de una actualidad que profundiza el distanciamiento intergeneracional, que bloquea las posibilidades de la donación y de la escucha, que perfila con rasgos cada vez más nítidos la vocación por reducir a peso muerto aquello que proviene de saberes inútiles, a destiempo y muchas veces intraducibles a los nuevos lenguajes de las generaciones más jóvenes. Del mismo modo, que se manifiesta una especial sordera, en los mayores, ante aquello de lo cual no se sienten portadores y sobre lo que suelen ejercer oscuros actos de censura y prejuicio, proyectando sobre esas generaciones que hablan lenguas encriptadas una lógica del rechazo y la clausura. Lo difícil, lo verdaderamente arduo es, entonces, ligar a los muertos con los habitantes más recientes de las metrópolis contemporáneas, seguir construyendo los eslabones que forman esa cadena que se juega en el acto de la transmisión. Suena extraño hablar de los muertos en una época que aspira a la inmortalidad, que sueña con prolongar la vida y que, aceleradamente, busca olvidar abandonando toda referencia al pasado. Es una paradoja seguir insistiendo con establecer puentes de ida y vuelta entre las generaciones reivindicando lenguas muertas, saberes enterrados y libros amarillentos cuando lo que se proclama a los cuatro vientos como lo propio del futuro es todo lo contrario: abandonar la memoria, convertir a la nostalgia en melancolía improductiva y en ensoñación paralizante, mientras que todas las señales tecnológicas nos muestran el camino promisorio hacia un mañana en el que la promesa de la eternidad se volverá nuestra más anhelada realidad. ¿Para qué la transmisión si lo que importa, aquello que tiene valor, no necesita de ningún saber pretérito, del rescate de ninguna de esas lenguas muertas? La verdad del capitalismo es su expansión continua y su capacidad, siempre renovada, de ejercer la “destrucción creativa”.

			En el comienzo del diálogo Diego Tatián recordó un artículo de Horacio González en el que este mencionaba una extraordinaria historia que René Char le contó a Paul Veyne y que giraba alrededor de las vicisitudes de una nuez. “Según tu texto –le dice Diego a Horacio que le cede la palabra para narrar esa historia, con lo que seguramente se iba a producir una sobreinterpretación–, René Char le habría contado a Paul Veyne (el poeta le cuenta algo clave al historiador, una notable experiencia de transmisión) que durante la Resistencia un grupo de maquis, entre los que estaba Char, le pidió a un campesino la tierra para que aterrizaran los aviones ingleses que traían aprovisionamiento o armas. El campesino accede con la condición de que respeten un antiquísimo nogal que había en medio del campo. Lo cual es imposible de cumplir y el nogal es derribado. Desentierran la raíz y debajo encuentran una armadura. Un guerrero medieval había muerto con una nuez en el bolsillo, de la que creció un árbol como un mensaje, como la transmisión de un combatiente al otro, que hizo posible el azar. Como un mensaje involuntario… Porque eso también es interesante –concluye Tatián–, la transmisión involuntaria, no lo que se cree o quiere transmitir. Quiero decir que una cierta imprevisibilidad afecta la transmisión. Esa historia de Char siempre me gustó mucho. No sabemos, hablando de diálogo con los muertos, nunca estamos del todo seguros de lo que los muertos se llevan cuando mueren…” Notable, desde todo punto de vista la historia contada por René Char, transmitida en primera instancia por Paul Veyne, recuperada mucho tiempo después por Horacio González y recordada, en nuestra conversación de amigos, por Diego Tatián, como para entender que en la transmisión, en cualquier transmisión, no hay una línea recta, una causalidad necesaria, sino que también juega el azar, los giros inesperados, los descubrimientos casuales. (3) 

			No resulta inverosímil imaginar que la defensa de los legados, la preocupación por sostener el diálogo con los espectros y el esfuerzo por mantener la línea del tiempo constituye un genuino acto de resistencia, el modo de oponerse al dominio absoluto de un sistema, el capitalista, cuyo núcleo decisivo lo constituye el abandono de cualquier referencia que nos haga girar hacia las huellas que nos direccionan hacia el pasado. Con voracidad pantagruélica el capital va devorando sus propias producciones, va destruyendo sus creaciones decretando que la obsolescencia es su razón de ser, su fundamento allí donde la última novedad debe estar en continuo desplazamiento y reformulación. Que nada permanezca estable, que desaparezca el “duro deseo de durar” propio de las grandes obras de la creación humana. El capital odia lo que permanece, descree de los legados y se afirma en un presente continuo que se asocia a una patológica negación de la finitud. Para él la muerte no existe. El gran premio es la inmortalidad. Nada del pasado le es necesario salvo que se convierta en mercancía. (4) 

			La intemperie de nuestra época se manifiesta precisamente en esos desfondamientos y en esas rupturas que alejan a las generaciones entre sí, bloqueando la posibilidad de un diálogo y, por lo tanto, de un intercambio que pueda fundarse en lo que viene de lejos y en aquello otro que aportan los recién llegados. Como si una doble clausura afectara nuestra contemporaneidad: la que nos aleja, por un lado, del pasado convirtiéndolo en una pieza de museo o en un objeto rutilante de la industria cultural, desprendiéndonos de las deudas imprescindibles con ese otro tiempo que se desvanece como actualidad; y, por el otro, la volatilización del futuro en nombre de un “aquí y ahora” que todo lo devora, de una pura instantaneidad que disuelve, también, la diferencia entre las generaciones para volverla masa indiferenciada en la que nadie parece ser portador de algo propio. En el olvido de la transmisión se juega no solo la persistencia del pasado, sus reclamos y sus derechos ante la conciencia de los vivos, sino, a su vez, se pone en evidencia el vacío que nos rodea, la brutalización que atraviesa nuestra cotidianeidad. Como si una nueva forma de ignorancia sostenida sobre la apología de la novedad constante se irguiese como única prueba de estar a la altura de los desafíos de una época que se alimenta del cambio continuo. Una sed permanente que intenta la tarea imposible de saciarse sin saber que la insatisfacción es la base de su continuidad. 

			Nunca más emblemática de la ideología de época que una última película de Disney, (5) La familia del futuro, en la que el protagonista, un niño huérfano, descubre a lo largo de sus aventuras que lo llevan hacia el rutilante mañana en el que todo resulta perfecto y amable, que la única posibilidad de ser feliz, de encontrar un camino en la vida, es abandonando de una vez por todas las ataduras y las insistencias del pasado. No importa de dónde venimos, ni siquiera ser portadores de un nombre propio, lo único que puede salvarnos es desprendernos del equipaje con el que veníamos para dejarnos capturar por la virginidad absoluta del mañana. Ya no harán falta los maestros, tampoco el relato de las experiencias ni el recuerdo de lo acontecido; cada generación enterrará a la anterior desprendiéndose de sus influencias y de sus imposibles enseñanzas. Dejarán, desde la “bucólica” perspectiva de Disney, de existir las generaciones, los conflictos, las heterogeneidades, la posibilidad misma de perderse y, de vez en cuando, de encontrar alguna clave para entender un poco más del arduo proceso de vivir. Se esfuma el pasado, sus reclamos, sus marcas y, junto con él, también se evapora la memoria de las generaciones anteriores, una memoria que deja de tener significación para ir a parar al cesto de las cosas desechables. Perder el pasado o abandonarlo en pos de la quimera del futuro constituye uno de los polos de atracción de una época que, en un movimiento más abarcador y decisivo, en realidad borra de un plumazo las dos formas de la conjugación verbal desplazando tanto el pasado como el futuro hacia una zona de insignificancia o desactivando la  carga cuestionadora y creadora que en otro contexto de la travesía humana portaban esos tiempos para afincarse en el puro elogio de una actualidad omnipresente y omnipotente. La “inocencia” de una película surgida de los estudios Disney nos permite comprender, mejor que muchas reflexiones sesudas, el síntoma que nos atraviesa de lado a lado y que obtura la construcción de puentes entre generaciones, el modo como se licua el pasado en nombre del mañana haciendo desaparecer cualquier referencia a esa dimensión clausurada de una vez y para siempre. 

			Transmitir, nos dicen, es un vicio de quienes han quedado atrapados en la melancolía, una pérdida de tiempo allí donde lo que se vuelve legitimo e imprescindible es lo por venir. Olvidar el ayer es equivalente a destituir de la subjetividad su núcleo constitutivo, sus marcas, las huellas que, recorriéndolas, permiten acercarse a la complejidad de un vivir imposibilitado de comprenderse desde la pura lógica del aquí y ahora, de esa temporalidad absoluta que se devora todo aquello que se sustrae a sus designios. Mientras que el vínculo con el pasado está lleno de vericuetos, de tensiones irresueltas, de zonas prohibidas, de opacidades, su volatilización en nombre del futuro supone transitar hacia una realidad homogénea en la que la ambigüedad y el conflicto quedan referidos únicamente a esas mentalidades aferradas a una época perimida. Simplemente ya no es necesario transmitir, dialogar con los muertos, girar la mirada hacia lo acontecido, ahora se trata de estar a la altura de las demandas de una sociedad en cambio perpetuo, tan veloz en sus movimientos y metamorfosis que es incapaz de detenerse, de perder el tiempo con los espectros de un pasado definitivamente inactual. De ese modo, y a través de una película que se ofrece como simple, ingenua y optimista, lo que se pone en juego es una forma de construcción contemporánea de la subjetividad, una radical expropiación de la experiencia de un sujeto cuya memoria ha sido devastada y arrojada al vertedero de la historia. 

			No es tampoco casual que en el film el niño se descubra a sí mismo a través de otro niño que resulta ser su propio hijo que lo conduce hacia el futuro donde se topará, magias de la imaginación y de la fantasía, con él mismo convertido en inventor de éxito y en padre de quien lo ha conducido hacia la tierra pródiga en la que solo el mañana nos devuelve la posibilidad de la dicha. Su deuda, entonces, es consigo mismo, con quien es en el futuro, y su camino será marcado ya no por quien era sino por quien será. Extraña parábola en la que, al modo del mensaje de Jesús, “los muertos entierran a los muertos” mientras que los vivos se apropian exclusivamente del futuro dejando en blanco esas deudas impagas que ya nada significan. De este modo, nada del ayer permanece en el itinerario biográfico o, mejor aún, solo abandonando el pasado es posible entrar con los ojos abiertos en el futuro. En ese preciso instante nada quedará de la transmisión y la memoria se convertirá en un resto patológico de una subjetividad dispuesta a la renuncia más significativa en nombre del éxito: la de su historia, sus vicisitudes, sus intensidades, la de aquellas marcas cuya presencia se desvanece allí donde se vuelve irrelevante el vínculo con esas voces de experiencias desfondadas, inservibles, inútiles y perniciosas.

			El pasado, nos recuerda la factoría Disney, lleva las marcas de lo fallido, es expresión, en el mejor de los casos, de aquellas acciones que nos permitieron preparar el futuro, verdadera tierra de promisión que nos permitirá, ahora sí, vivir sin recuerdos dolorosos capaces de remitirnos a experiencias que, por mor de las transformaciones que nos condujeron hacia el mañana, ya no seguirán interfiriendo nuestros deseos y nuestros sueños. Claro está que si la ideología del capital necesita traer del ayer valores que le sirvan en el presente para sostener su hegemonía no dudará en hacernos viajar imaginariamente hacia ese tiempo en el que se desplegaron esos mismos valores que hoy nos son necesarios y que aparecen amenazados. La nostalgia también debe ser manipulada convirtiéndola en una fuerza capaz de apuntalar las necesidades actuales del sistema. De ahí que la transmisión debe resistir los intentos de disciplinarla y de normalizarla. Su papel no debe ser el de volverse una crónica de los intereses de la dominación ni mucho menos la manifestación de un giro nostálgico hacia un pasado supuestamente mejor que deberíamos recuperar si queremos sostener los valores que se vuelven necesarios para apuntalar el edificio del capital. La transmisión constituye un encadenamiento entre generaciones dispuestas a romper con el ensimismamiento y la autorreferencialidad propias de esta época que todo lo remite a sus propias necesidades. Viajar al pasado para disfrutar de una experiencia turística o de una suave vivencia nostálgica que nos permita soportar las inclemencias del presente no es otra cosa que un gesto compensatorio y adaptativo. La nostalgia solo es revolucionaria cuando, como sostenía Walter Benjamin, se actualiza como mirada crítica del presente, nunca cuando se vuelve regreso paralizante y falso bucolismo con respecto a un tiempo perdido de una vez y para siempre. En la memoria del pasado se guarda un resto de desafío y rebeldía en tanto es testimonio de los sueños ya soñados por las generaciones que nos precedieron. Es el recordatorio de lo no realizado, el testimonio de aquello que todavía yace como ensoñación y redención. Quizás por eso el pasado solo es citado por el poder bajo la forma del museo o como aquello que hay que dejar atrás, bien atrás. Nada más vacío que despojarnos de las marcas del pasado elogiando como ejemplo de una vida mejor el abandono de la añoranza. Uno de los rasgos menos interesantes del espíritu de la modernidad es la clausura de la memoria para caer de bruces sobre la pura exaltación de la última novedad. Triste la vida que se enorgullece de nunca mirar hacia atrás, que cree que no echar raíces en el suelo del tiempo es un modo de estar a la altura de los desafíos de una época que solo se piensa hacia adelante. 

			Pero habría que agregar algo más: el trabajo de la rememoración es un ejercicio a través del cual el sujeto se redescubre a sí mismo reapropiándose de experiencias que fueron dándole forma y contenido a su travesía biográfica. Es una cualidad propia de la conformación subjetiva, las múltiples vicisitudes en el camino de construir una vida atravesando alegrías y tristezas, acertando con la senda y extraviándose, descubriendo lo inesperado y cometiendo errores. Todos estos rasgos son vitales en el devenir de la existencia y la memoria de esa travesía es su punto neurálgico, la escritura que nos permite entender nuestro recorrido, a la vez, que nos sigue abriendo el horizonte. Entre el año en el que dialogamos con los amigos sobre la transmisión y el que vuelvo a reescribir este ensayo la escena contemporánea ha cambiado dramáticamente ofreciéndonos una realidad capturada, en gran parte, por las tecnologías digitales y, fundamentalmente, por el crecimiento y expansión de la inteligencia artificial. A partir de la segunda década de este siglo y gracias al teléfono “inteligente” hemos entrado en una nueva etapa que se aceleró con la pandemia de 2020. Este aceleramiento tuvo y tiene consecuencias devastadoras en todo lo que se relaciona con la memoria. Cada vez que le preguntamos inocentemente algo a la IA o que nos dejamos guiar por un GPS, sin saberlo, vamos debilitando nuestras funciones cognitivas asociadas a la compleja red neuronal que sostiene nuestra facultad de memorizar. Sin darnos cuenta, o negando la realidad, nos dejamos llevar hacia una hiperinformación que va limando sistemática y pacientemente la capacidad humana de hacer del recuerdo y de la memoria los fundamentos de su travesía por el tiempo. Prisioneros hipnóticos del algoritmo, fascinados con la velocidad inaudita con la que el artilugio tecnológico nos responde ante cualquier pregunta, nos vamos sumergiendo en el río del Leteo.

			Svetlana Boym ha escrito un libro cuyo título desafiante es El futuro de la nostalgia. En la primera página nos adelanta una definición sugestiva y abierta a una variada gama de posibilidades: “La nostalgia (de nostos, regreso al hogar, y algia, añoranza) es la añoranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir. Es un sentimiento de pérdida y de desplazamiento, pero representa también un idilio con la fantasía individual […]. En el siglo XXI, esta enfermedad pasajera es una afección moderna e incurable. El siglo XX se inauguró con una utopía futurista y ha terminado dominado por la nostalgia. En algún momento de la década de los sesenta, nos desembarazamos de la fe optimista en el futuro como si de una nave espacial se tratara. La propia nostalgia tiene una dimensión utópica, aunque se basa en una utopía que no se proyecta sobre el futuro […]. En cierto modo, se puede decir que el progreso no solo no ha curado la enfermedad de la nostalgia, sino que ha hecho que se agrave […]. La nostalgia no está relacionada únicamente con el pasado; puede ser retrospectiva, pero también prospectiva. Las fantasías del pasado determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las realidades del futuro […]. A diferencia de la melancolía –agrega Svetlana Boym–, que se limita a los planos de la conciencia individual, la nostalgia tiene que ver con la relación que existe entre la biografía individual y la de los grupos o naciones, entre la memoria personal y la colectiva”. (6) El libro de Boym es notable y regresaremos seguramente a él. El diseño de la portada de la edición española es un hallazgo: en ella aparecen las fotografías de Walter Benjamin, Osip Mandelstam, Vladimir Nabokov y Joseph Brodsky. Esos cuatro nombres nos remiten al siglo pasado partiendo desde Benjamin –maestro de un pensar asociado a los dones de la nostalgia y que supo de destierros y de habitar otras lenguas– para luego recorrer los caminos rusos –que fueron los propios de Boym– acompañados por tres poetas –Mandelstam que llevó su poesía hasta la desolación y la muerte siberiana sin poder escaparle al brazo criminal de Stalin; Nabokov eterno nostálgico de una Rusia aristocrática evaporada que supo habitar otras lenguas en su exilio y Joseph Brodsky que también partió hacia la diáspora permaneciendo fiel a su lengua materna aunque escribió, ya viviendo en Estados Unidos, algunos poemas y ensayos en inglés–, y nos confrontan con la complejidad de la nostalgia. No resisto la tentación de citar un fragmento del epílogo de El futuro de la nostalgia que se relaciona con lo que intento pensar en este libro: “En la actualidad, cuando el sueño cósmico pertenece a la prehistoria, las nuevas utopías no son ni políticas ni artísticas, sino tecnológicas y económicas. La política y la filosofía desempeñan un papel menor en la imaginación del futuro. Hubo un tiempo en el que la nostalgia se curaba con opio, con sanguijuelas y regresando al hogar. Hoy en día la tecnología es el opio del pueblo. La tecnología es una promesa de rapidez, comodidad y olvido de todo excepto de los propios productos tecnológicos […]. La tecnología ofrece soluciones, tiende puentes y ahorra el tiempo que el nostálgico adora perder […]. En la actualidad la última frontera es el ciberespacio –pensemos que Boym está escribiendo a finales de la última década del siglo pasado y el libro salió en inglés en 2001–. Internet tiene una organización tremendamente espacial: se centra en los datos y es hipertextual. Se basa en la simultaneidad, no en la continuidad. En este modelo, las cuestiones temporales, narrativas y semánticas son prácticamente irrelevantes. La memoria informática se encuentra al margen del afecto y de las vicisitudes del tiempo, de la política y de la historia; la pátina de la historia ha desaparecido, todo tiene la misma textura digital. La pantalla del ordenador solo admite dos posibilidades de la memoria: el recuerdo total de la indigesta información en forma de bytes o la amnesia absoluta, que se puede producir en un segundo por culpa de un fallo técnico”. (7) Me encantó cuando dice que “el nostálgico adora perder” el tiempo que la tecnología busca ahorrar. Nuestro diálogo tuvo mucho de ese tiempo que se va escurriendo mientras la conversación va y viene. Ahora mismo, cuando la rememoro, regresa esa nostalgia que tan bellamente nos describe Svetlana Boym. Y sobre todo regresa el tiempo analógico y el vínculo real, concreto entre los amigos y no esa otra temporalidad digital y virtual. En todo caso la nostalgia nos permite escapar al “opio de la tecnología” viajando a través de la rememoración, nos abre otra disponibilidad del tiempo y establece un puente imaginario entre el pasado y el presente. Impide que el dominio abrumador del instante, tan propio de la temporalidad digital, penetre hasta el último de los resquicios despojando la vida material a favor de una virtualidad que se multiplica infinitamente. 

			

			
				
						3 El ensayo de Horacio González, gran coleccionista de anécdotas sorprendentes y de perlas capaces de llevarnos a lugares insospechados, se llama “Aforismos del partisano”, revista La Caja, nº 9, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1994.


						4 Jean Baudrillard escribió un ensayo notable en el que discute el sueño de eternidad que se plantea por detrás de los desarrollos científicos asociados a la clonación, a esa frenética búsqueda de alcanzar la inmortalidad. Baudrillard sostiene, entre otros argumentos, que aquello que define la condición humana es el hecho de que vamos a morir, que en la certeza de nuestra finitud está guardada nuestra potencialidad, el sentido de nuestra vida. El ejemplo notable que da es el de las células cancerosas que “olvidan morir” y, en su incesante proliferación, van devorando a las células sanas. 
“Lo habitual –escribe– es que el sujeto muera como resultado de (esa proliferación de células enfermas) y que las células cancerosas mueran con él. Pero en el caso de Henrietta Lacks, las células tumorales tomadas de su cuerpo fueron cultivadas en un laboratorio y continuaron proliferando incesantemente. Constituyen un espécimen tan sorprendente y virulento que han sido puestas en circulación por todo el mundo e incluso enviadas al espacio, a bordo del satélite norteamericano Discovery 17. Así, el cuerpo diseminado de Henrietta Lacks, clonado a nivel molecular, está realizando su periplo a la inmortalidad”. El artículo se titula “La solución final: la clonación más allá de lo humano e inhumano” y está en su libro La ilusión vital, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 4-5.


						5 Le recuerdo al lector que la primera versión de este texto es del año 2007 y que recoge parte del diálogo que compartí a finales de 2003 con G. García, H. González, I. Lewkowicz y D. Tatián. La película de Disney se estrenó ese año, mostrando, una vez más, la sutileza ideológica que subyace a toda producción salida de esa industria cultural.


						6 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, Madrid, Machado libros, 2015, pp. 13-17.


						7 Ibid., pp. 450-451.


				

			
		

		
			
			III

			Siguiendo el hilo de las reflexiones que nos llevaban hacia distintos confines, otro de los que participaron de aquella entrañable conversación recordaba que los muertos están allí, que con ellos establecemos un diálogo esencial; que no es posible siquiera imaginar los pasadizos de la transmisión desconociendo que son los muertos quienes interrumpen el dominio del presente; que son sus espectros los que habitan esas escrituras alrededor de las cuales instituimos nuestra mirada del mundo. Porque de eso se trata la transmisión-tradición, de sabernos portadores de alforjas cargadas con lo dicho y lo no dicho por libros y autores que se han convertido en nuestra herencia volviéndonos sus legatarios ante una actualidad que amenaza con arrasar lo que de los muertos guardamos en nuestras memorias. Pero también constituye ese otro gesto en el que algo se quiebra para que sigan fluyendo los hilos del pasado, en el cual el supuestamente sólido muro de las herencias se va resquebrajando hasta dejar pasar otras aguas, aquellas que serán bebidas por las nuevas generaciones que, muchas veces, ni siquiera saben de dónde provienen ni hacia dónde están yendo. Transmitir supone, por eso, ir por el filo de la fidelidad y de la traición, de la continuidad y de la ruptura. Supone que la verdad no es absoluta ni el último punto de llegada. Que el camino es la búsqueda y también la posibilidad de perderse. Que la transmisión es una suerte de mapa del que nos servimos para no perdernos definitivamente en el laberinto. Y esto es así porque no se trata de guardar falsas fidelidades, de dejarse llevar solo por mandatos incuestionables o por tradiciones anquilosadas. La transmisión no es una profesión de fe ni la ceguera del dogmático que sigue imperturbable un camino trazado de una vez y para siempre. Ella es un intento, no siempre exitoso, por relacionar lo ya vivido con lo por vivir, las sabidurías heredadas con los aprendizajes por venir. Transmitir enseñanzas de otras generaciones, atesorar libros decisivos y rememorar experiencias del pasado no significa paralizar el devenir fingiendo que nada hay de nuevo bajo el sol. Por el contrario, supone engarzar lo ya sabido con lo ignorado, lo aprendido en otro tiempo con lo nuevo del presente. Es un modo de releer los libros dejándose desafiar por aquello que ignorábamos al leerlos por primera vez. Rebelarnos, en todo caso, contra “el estar al día”, oponernos a todos aquellos que nos injurian acusándonos de anacrónicos o de retrógrados porque nos atrevemos a cuestionar el sacrosanto dominio de las tecnologías. Saber estar a deshora es una forma de resistir a la manada que sigue siempre hacia adelante sin desviarse del camino prefijado. Viajar hacia atrás cuando la mayoría persigue ciegamente la quimera del futuro no es volverse reaccionario es, antes bien, cuestionar el orden de las cosas
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