

Avertissement

Le présent roman n’utilise le nom de famille de Rothschild qu’en référence au château de Ferrières, bâti par le baron James de Rothschild en 1859.

Ce lieu est devenu en 2013 une école de formation d’excellence avec des pôles de gastronomie, d’hôtellerie et de luxe. Il est également utilisé pour le tournage des nombreux films, des réceptions de mariage ou des bals.

Conformément à la loi, article 9 du code civil en particulier, cet ouvrage ne présente aucune atteinte à la vie privée des descendants actuels ou passés de la famille portant ce nom et ne comporte ni diffamation ni injure. Il entre dans l’exercice de la liberté d’expression des auteurs, selon la loi du 29 juillet 1981.




A tous mes amis danseuses et danseurs

membres des associations de reconstitution

de danses historiques de France et d’ailleurs…




Avant-propos

Ce roman policier est tiré de mon expérience de vingt années au sein de trois associations de reconstitution historique des danses du XIXème siècle :

- Carnet de Bals, de Paris, rejoint en 2000, et dont je fus le président de 2003 à 2009

- Le Quadrille Français, de Paris, dont je fus le président-fondateur, de 2011 à 2017, que l’on retrouve sur le site https://lequadrillefrancais.com

- Le Cercle Terpsichore, fédération européenne qui compte aujourd’hui 21 associations en France, Italie et Suisse, et dont je fus également le président-fondateur, de 2010 à 2019, à retrouver sur le site https://www.lecercleterpsichore.com

Les faits relatés dans cet ouvrage sont réellement inspirés d’un duel à l’épée au cours d’un bal dont l’issue aurait pu être fatale, une femme étant l’enjeu caché de ce divertissement.

Ce souvenir a servi de fil rouge à la rédaction de ce roman policier, que je dédie à toutes les personnes rencontrées lors de ces bals somptueux qui nous ont fait voyager dans le temps et dans les plus belles demeures historiques d’Europe.




Duel au château

Samedi 26 octobre 2024, 22h30, au château de Ferrières, Seine et Marne. Le vicomte Gonzague du Grumeau de Béchamel s’écroule, frappé en plein cœur d’une balle de pistolet, tirée à trente pas.

Son adversaire, le baron Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 1 venait de lui porter le coup fatal, d’un geste précis et assuré. Les deux jeunes hommes, en chemise et gilet blanc, avaient attendu le signal du directeur du duel assisté de ses deux témoins, avant de se mettre en joue.

Ils avaient lentement levé le bras, jusque-là tendu le long du corps, au bout duquel se trouvait un pistolet fait de bronze et de bois précieux, ouvragé et festonné, de facture ancienne, prélevé quelques instants plus tôt dans le coffret d’ébène déposé sur un guéridon de marqueterie.

Le tirage au sort, au moyen d’une pièce d’argent, avait donné à l’offensé le choix parmi les deux spécimens identiques disposés tête-bêche dans la mallette, lovés dans des compartiments de velours rouge cramoisi, attribuant de fait l’autre pétoire à celui que le protocole appelait « l’agresseur ».

Le directeur du duel avait, selon l’usage, demandé à voix haute si l’un des deux belligérants voulait exprimer des excuses et en conséquence annuler le combat. Devant la négative réaffirmée catégoriquement et crânement par les deux adversaires, il avait alors énoncé les règles de l’escarmouche, précisant que les protagonistes tireraient tous les deux en même temps, et qu’elle cesserait dès le premier sang versé.

Trente secondes plus tard, Gonzague s’était affaissé lourdement sous les applaudissements d’un public aux anges, ravi de pouvoir assister à un duel organisé dans la plus pure tradition aristocratique. Une tache rouge à l’endroit du cœur maculait son gilet de piqué blanc et sa chemise à col cassé. Ses yeux restaient ouverts et fixes, un filet de sang s’échappait de sa bouche, à la commissure de ses lèvres. La mort avait été instantanée. Du grand art…

Au cœur de cette petite assemblée de femmes de petite ou de grande noblesse, de bourgeoises, de cocottes, de demi-mondaines, se trouvait la très belle Marie-Adélaïde, ci-devant baronne de la Tronchanbiais 2. Elle tenait d’une main un éventail de plumes d’autruche et de l’autre une flûte de champagne. Prise par l’intensité de la scène, elle laissa échapper le verre de ses doigts. Il tomba à ses pieds dans un bris de cristal, le pétillant breuvage venant se répandre en moussant sur le gravier avant de disparaitre, aspiré par le sol.

La scène qui venait d’être jouée était d’un tel réalisme que cela ne pouvait qu’impressionner plus encore ceux qui connaissaient personnellement les deux interprètes de cette tragédie si fidèlement exécutée. C’était son cas, bien au-delà de ce que l’assistance pouvait imaginer …

Quand le factice atteint ce degré de perfection, on ne peut que saluer les talentueux artistes. Car tout était faux en ce début de soirée d’automne, au pied de la grande terrasse du château de Ferrières, dans la reconstitution scrupuleuse d’un de ces duels en vogue au XIXème siècle au sein de la belle société du second Empire.

Les titres de noblesse, les noms ridicules et irrévérencieux de ces impétrants à particules faisaient partie de la mascarade. Chacun des convives s’était prêté à ce jeu, se créant un sobriquet plus ou moins fantaisiste. C’était une tradition. Ces noms et titres les plus fantasques étaient déclamés par un aboyeur, personnage à la voix de stentor se tenant à la porte d’entrée du grand salon, devant qui l’on déposait sa carte de visite dans un plateau d’argent, pour être annoncé à l’assistance déjà présente.

Le grand salon du château était splendide, recouvert de matériaux rares et somptueux, faisant revivre les riches heures du baron James de Rothschild et de son épouse Betty dans ce lieu datant de 1860. Il servait de salle de bal et impressionnait avec ses 250 mètres carrés, offrant un décor majestueux mis en valeur par un magnifique ciel de verre sur toute la surface du plafond.

Les murs, tendus de soie rouge moirée, étaient chargés d'ébène, de bronze, de marbre et d'or fin, symboles ostentatoires de la réussite du banquier le plus riche de France à son époque. Le lieu avait connu de nombreuses réceptions, dont la plus illustre était celle de l’empereur Napoléon III et de l’impératrice Eugénie en l’année 1864.

Le duel n’était qu’un artifice théâtral supplémentaire pour pimenter le grand bal annuel en costumes d’époque, afin de rendre la soirée plus inoubliable encore. Cet événement le fut au-delà des espérances…

L’idée venait de Jacques, le président de l’association. Il avait loué le château - qui possédait la plus grande salle de bal de la région parisienne - pour la soirée. Intransigeant avec l’étiquette, il mettait toute son énergie dans la recherche la plus fidèle de la reconstitution historique, ne supportant aucun anachronisme ni de faute de goût ou d’entorse aux bonnes manières.

Les tocades de ce genre lui étaient familières. C’était lui qui avait fait réaliser une monumentale tour Eiffel hérissée de bouchées apéritives pour un bal en tenue Belle Epoque au premier étage de la Dame de Fer. Une autre fois, il avait fait édifier une pyramide de coupes de champagne haute d’un mètre cinquante pour fêter les travaux du baron Haussmann dans une mairie parisienne. Son coup d’éclat restait cependant la présentation du prince impérial à la cour de Napoléon III au château de Compiègne, lors des fameuses « séries » de l’automne, bal qui avait fait l’objet d’un reportage diffusé en début de soirée à la télévision.

L’Histoire s’invitait souvent dans ces reconstitutions très prisées des amateurs éclairés et des passionnés venant de l’Europe entière pour revivre l’espace d’un soir l’ambiance surannée des grands bals donnés alors au XIXème siècle dans l’Europe entière.

Aimant incarner lui-même certains personnages illustres, il n’hésitait pas à revêtir le costume d’apparat de l’empereur François-Joseph lors d’un bal à Vienne qu’il avait organisé depuis la France, réquisitionnant toutes les calèches de la ville pour que chaque couple de danseurs puisse arriver jusqu’au lieu du bal en grand équipage. Il avait également endossé la tenue d’académicien de Ferdinand de Lesseps pour célébrer le bicentenaire de sa naissance à Versailles 3.

Pour ce grand bal au château de Ferrières, demeure emblématique du baron James de Rothschild, Jacques avait donc souhaité organiser un vrai duel.

Ce lieu historique avait déjà été retenu en 2023 pour le tournage du Comte de Monte-Cristo, avec Pierre Niney dans le rôle principal, pour le duel à l’épée à la fin du film. La tentation était grande de reproduire l’événement…

N’ayant pas parmi ses danseurs des bretteurs habiles au sabre ou à l’épée, et ne voulant pas engager des escrimeurs professionnels, il avait opté pour un duel au pistolet entre deux de ses fidèles adhérents, selon les règles de l’art.

Comme à chaque fois, le diable se cachant dans le moindre détail, Jacques avait compulsé ce qui avait trait au sujet complexe des duels pour éviter toute erreur historique. Interdite de nos jours, cette pratique d’un autre temps ne manquait cependant pas de panache. Au XIXème siècle, elle était si courante qu’il était admis, pour un homme de la bonne société, que si l’on n'avait pas participé à un duel à l’âge de 50 ans, on avait raté sa vie ! 4

On se battait pour des raisons profondes : le sens de l’honneur, l’imaginaire héroïque ou une pression sociale faisant que l’on ne pouvait pas s’y soustraire sous peine d’être qualifié de lâche, alors insulte suprême. Hérité des joutes équestres de la noblesse lors de tournois de chevalerie, le plus souvent en l’honneur de dames dont on défendait les couleurs, cet acte plus policé qu’était devenu le duel à l’épée ou au pistolet restait pourtant un rien barbare. Il avait, par sa dramaturgie, marqué les esprits dans l’imaginaire collectif et romanesque, enflammant les lecteurs des écrits de Stendhal, de Guy de Maupassant, de Gustave Flaubert ou d’Alexandre Dumas.

Cette pratique d’affrontement scénarisé avait plus ou moins perduré jusqu’à nos jours. En France, le dernier duel datait de 1967, mettant en présence le député-maire socialiste de Marseille, Gaston Defferre, contre le député gaulliste René Ribière, lors d’un combat à l’épée.

Gastounet n’en était pas à son coup d’essai. Vingt ans plus tôt, il avait affronté au pistolet à 25 mètres le député de Paris Paul Bastid, directeur de l’Aurore, qui avait publié un article jugé "infamant" par l’élu marseillais. La gifle assénée par Defferre au député radical de la Seine dans les couloirs du palais Bourbon avait rendu ce duel inéluctable, malgré les tentatives de médiation.

Poids de l’Histoire et de la tradition, l’Assemblée nationale comporte encore de nos jours une salle d’armes, sise au 128, rue de l’Université à Paris, ouverte aux députés, collaborateurs et fonctionnaires de l’Assemblée, et dirigée par un véritable Maitre d’Armes.

Jacques avait consigné dans le détail le synopsis de l’événement. Il avait repéré parmi ses danseurs un couple jeune et particulièrement photogénique qui pouvait facilement endosser le rôle qu’il avait prévu pour eux.

Christophe et Charlotte seraient parfaits. Ils s’étaient affublés des sobriquets farfelus de Gonzague du Grumeau de Béchamel et de Marie-Adélaïde de la Tronchanbiais pour leurs noms de scène mais ils étaient sérieux, fiables et performants dans leurs prestations.

Ils formaient un vrai couple dans la vie, dont l’idylle restait cependant naissante. Ils irradiaient et cela transcendait leurs virevoltes dans le ballet élégant des valses viennoises et des polkas endiablées. La danse n’était pas que maitrise des pas, du rythme et du maintien, elle était aussi affaire de regards et de rayonnement. Ils y excellaient.

Quand Jacques leur parla de son projet lors d’une répétition de danse, ils acceptèrent avec joie. Puis, recherchant l’adversaire de Christophe pour ce duel de théâtre, il recueillit la candidature spontanée d’Anthony. Elle fut immédiatement acceptée, malgré la moue désapprobatrice ouvertement affichée de Charlotte, dont il ne sut ou ne voulut pas tenir compte, préférant ignorer le passif sentimental chargé qui pesait entre ces deux-là.

Il s’appropria le rôle de directeur de duel, voulant à son habitude rester au premier plan. Il lui restait à désigner deux témoins pour l’assister, mais ce n’était que pour de la simple figuration.

L’un des danseurs de l’association était un perfectionniste notoire, féru de costumes anciens et grand habitué des puces de Saint Ouen. Il aimait chiner le moindre accessoire ou étoffe ancienne, les apprêtant avec soin pour leur donner une nouvelle vie. Jacques lui délégua la mission de louer deux pistolets de duel, de préférence authentiques, pour parfaire le dispositif. Le graal consistait à dénicher des exemplaires anciens avec une pierre de silex enserrée dans un chien pour produire une étincelle qui enflamme la poudre noire déposée dans la chambre. Ces objets de collection destinés à ce seul usage étaient le plus souvent ornés de décorations élaborées. Le mandat confié à cet amateur éclairé comprenait également la fabrication de balles d’étoupe pour donner l’illusion d’un projectile lors de la mise à feu. Il accepta cette charge avec joie et reconnaissance.

Enfin, un artificier, amateur à ses heures, fut chargé de trouver une poche de fausse hémoglobine à dissimuler sous le plastron pour figurer la plaie au moment opportun.

Ce monde de la danse de reconstitution attirait des personnes très variées. On y croisait toutes les générations et tous les milieux. La danse, même historique et codifiée, offrait une activité d’expression corporelle dans laquelle s’ajoutait le goût des belles toilettes et la recherche d’un raffinement hors d’âge. Costumiers, étudiantes, professeurs, entrepreneurs, médecins, musiciens, employés, vendeuses, journalistes, certains hétéros, d’autres homosexuels, composaient une étonnante communauté interlope dépassant les clivages sociaux observés partout ailleurs.

Jacques profitait opportunément de la multitude des talents qui l’environnaient. Ici, un conservateur de musée apportait le détail historique, là, un costumier ou un coiffeur mettait son art au service du groupe pour une représentation. Cette incomparable palette de savoir-faire était infiniment précieuse.

La scénette fut répétée plusieurs fois en détail, avec des accessoires factices pour assimiler les gestes, les postures et les emplacements. Le drame comportait deux phases. La première en fin de première partie du bal, où une fausse altercation bruyante et excessive devait se conclure par le jet d’un gant au visage de l’offensé, décidant tout-de-go de le relever et de décider du choix des armes. La gestuelle et le verbe avaient leur importance.

Jacques devait alors intervenir, en tant qu’organisateur de la réception, dans une médiation qui ne devait pas aboutir, pour se résigner finalement à convoquer un duel en désignant deux témoins parmi les invités présents.

Cette phase déclamatoire et bruyante ne posait aucun problème technique. Le rôle de chacun fut vite assimilé.

La seconde phase avait lieu au dehors, à la nuit tombée, en bas du perron de la façade principale, dans un espace préalablement délimité par des flambeaux et des torches enflammées disposées en un rectangle assez imposant.

La lumière était essentielle, car le tout serait filmé pour immortaliser ce souvenir. Elle apportait une dimension tragique supplémentaire, sous la clarté vacillante des nombreuses flammes qui sculptaient autant d’ombres fantastiques sur ce tableau vivant.

Ce faisant, Jacques dérogeait doublement à la règle. Un duel d'honneur au pistolet se tenait généralement « dans le pré » à l’aube et ne pouvait pas débuter immédiatement après le conflit entre l'agresseur et l'offensé, la rencontre devant toutefois se tenir dans les 48 heures. Il faut parfois savoir ménager quelques accommodements avec l’Histoire…

Le motif de la dispute était classique. Comme le plus souvent dans ces codes d’honneur, deux coqs se disputaient la même poule… L’altercation devait avoir lieu dans le grand salon, juste avant de rejoindre le buffet dressé dans une pièce adjacente.

Christophe et Charlotte formaient un couple dans le civil. Ils étaient naturellement aux yeux de tous un cavalier en binôme avec sa cavalière attitrée, de sorte qu’il leur était permis de danser aux delà des convenances imposées par l’étiquette.

Il était d’usage en effet pour la danseuse de ne pas accepter plus de deux danses avec le même cavalier sans se compromettre, ni à ce dernier d’insister sous peine de passer publiquement pour un goujat.

Anthony était parfait dans le rôle d’Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, baronnet prétentieux et pédant, venant jouer les trouble-fête avec une insolence détestable.

Il insistait lourdement pour passer outre cette règle de bienséance qui s’applique pour inviter une dame à danser. Essuyant plusieurs refus polis, il s’était entêté, attirant toute l’attention sur lui et sur la jeune femme qui essayait de le repousser à coup d’éventail, la scène faisant taire les musiciens surpris par la violence de cette altercation.

Christophe, alias Gonzague, était alors intervenu, en bon chevalier-servant, s’interposant entre Charlotte et Anthony, s’exclamant avec emphase et le verbe haut :

- Eh bien, baron, ne voyez-vous pas que vous importunez cette jeune femme avec vos avances déplacées et inconvenantes ?

- Cela ne vous regarde aucunement. Je discute avec cette dame et vous n’avez pas à intervenir. Je n’ai rien à vous dire. Brisons là…

- Tout doux, Monsieur, vous contrevenez aux règles de courtoisie au sein de cette assemblée et vous vous comportez tel un mufle et un malotru, bien indigne de votre rang. Cela mérite pour le moins des excuses.

- Apprenez que je n’ai de leçons à recevoir ni de vous ni de quiconque. J’invite cette jeune dame à danser et vous intervenez bien mal à propos dans ce tête-à-tête auquel vous êtes étranger.

- Au contraire, vous indisposez ma fiancée et je me reconnais le droit de m’interposer et défendre son honneur. Que la honte soit sur vous et votre lignée abâtardie par le spectacle que vous donnez à voir…

A ces mots, le baron, piqué au vif, s’empourpra, ôta son gant et le jeta violemment au visage de son interlocuteur.

- Vous m’insultez, Monsieur, et je ne saurai rester sans laver cet affront. Je vous demande de me rendre raison. Désignez votre témoin. Bien entendu, vous avez le choix des armes.

Les danseurs assistaient à la scène avec un mélange de curiosité, d’amusement et d’effroi. La scène était si bien jouée qu’elle en paraissait véridique.

La tension était réellement palpable entre ces deux jeunes hommes. Leurs regards trahissaient bien plus que par leurs mots un puissant antagonisme. Charlotte, dans les atours moirés de sa robe à crinoline, jouant une ingénue Marie-Adélaïde plus vraie que nature, en était elle-même décontenancée. L’intensité de l’affrontement dépassait de beaucoup celle des deux répétitions. Elle prit peur, véritablement, viscéralement, traversée d’un sombre pressentiment. Mais le sort en était jeté…

S’il y avait deux candidats à sélectionner pour jouer cette tragédie de papier, ce n’était pas à ces deux-là qu’il fallait penser. Charlotte aurait dû prévenir Jacques. Il était trop tard. Anthony s’était imposé et elle n’avait pas réagi…

Jacques était étonné par la vigueur de ses acteurs, qui surjouaient le rôle qu’il leur avait assigné. Il se réjouissait cependant de l’atmosphère dramatique de l’instant qui pétrifiait les danseurs assistant à l’échauffourée verbale et menaçante : ça sentait la testostérone…

Jacques en oubliait presque son propre rôle. Il fallait clore le différend et annoncer aux invités que le duel aurait lieu cinquante minutes plus tard, à l’issue du buffet, devant le perron du château.

Soucieux d’apporter une touche historique et littéraire aux tableaux vivants qu’il aimait mettre en scène, il justifia la tenue de ce duel en rappelant qu’il s’agissait d’une « ordalie », ou duel judiciaire, un jugement dans lequel le vainqueur est choisi par Dieu.

Il crut bon de terminer par un mot d’esprit tiré d’une maxime populaire : « des pistolets pour deux, du café pour un seul ».

Sur ce, il invita les danseurs à se rendre dans le salon bleu où venait d’être dressé un somptueux buffet.



1 Clin d’œil au personnage de fiction loufoque inventé par Alphonse Allais (1854 - 1905) dans son recueil de nouvelles « Plaisir d’humour »

2 En référence au personnage burlesque créé par l’humoriste Sim dans les années 1970

3 Voir description dans « Aïda, la princesse d’Assouan », roman historique du même auteur, publié en 2024.

4 Le publicitaire Jacques Ségala détournera cette formule en déclarant en 2009 : « Tout le monde possède une Rolex. Si à 50 ans on n'a pas une Rolex, c'est qu'on a quand même raté sa vie »




Une scène de crime

Le vicomte Gonzague du Grumeau de Béchamel gisait à terre, couché sur le côté droit, dans une position improbable et particulièrement inconfortable. Il avait chu de manière si véridique que cela forçait l’admiration dans cette démonstrative représentation théâtrale.

Mais quelque chose clochait dans ce tableau trop parfait. La posture n’était pas celle prévue et la victime faisait le mort un peu trop longtemps. Les déflagrations simultanées des deux pistolets avaient sidéré l’assistance. Le bruit des détonations avait percé l’air vif du soir, faisant taire les derniers murmures de l’assistance. Des pistolets anciens chargés à la poudre noire, il s’était échappé une volute de fumée blanche. La trajectoire des balles n’avait pas été perceptible à l’œil nu. Seul l’impact sur la poitrine avait fait jaillir une tache de sang sur la tenue immaculée du vicomte. Il était tombé lourdement. Le duel au premier sang versé avait été fatal.

Selon le scénario, Jacques, en bon directeur de duel, vint constater la mort du duelliste et proclamer la victoire de son rival. Un mauvais pressentiment l’assaillait cependant. Il se porta au chevet de l’homme à terre, redoutant le pire sans trop oser le croire.

Secouant Christophe, d’abord doucement puis plus énergiquement, il prononça d’une voix blanche, la phrase la plus idiote qui lui passait par la tête :

- Ça va ? Tu ne t’es pas
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