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SAISON 1

Gloria Swanson, star et maitresse d’un nabab
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1
La colére de la star

En passant devant I’immense miroir du salon, Gloria arrange
sur son front une de ses meches en accroche-cceur. Du doigt, elle
suit la courbe de ses sourcils haut perchés, parfaitement dessinés
au crayon noir. Mon Dieu que ses yeux brillent aujourd’hui! Ses
pommettes, en se creusant, ont fait ressortir les deux saphirs en
amande par lesquels elle toise le monde. Cette beauté insolente,
elle la doit aux lavements et aux bouillons de I1égumes du docteur
Bieler, un magicien de la diététique. Depuis qu’elle ne prend plus
son estomac pour une poubelle, elle a retrouvé le teint nacré des
jeunes filles. A vingt-huit ans, la voila devenue 1’incontestable
reine du grand écran. Qui oserait lui disputer ce titre ? Aucune
autre star ne lui arrive a la cheville. Ni Pola Negri, ni les sceurs
Gish ni Mary Pickford. Personne. Un sourire de satisfaction aux
lévres, elle retourne s’enfoncer dans le divan ou elle vient de lire
avec fébrilit¢é les commentaires des premiers spectateurs de
Faiblesse humaine. Le matin méme, une projection expéri-
mentale du film a été faite a San Bernardino. Une petite ville a
cent kilometres d’Hollywood, qui tient son nom d’un prédicateur
franciscain, féru de sermons et de blchers des vanités. L’endroit
révé pour présenter en avant-premiere une ceuvre au parfum de
scandale. A I’exception de deux ou trois appréciations en demi-
teinte et d’une exécration, la derniere production de Gloria n’a
récolté que des ¢€loges. « Merveilleux. Bien mieux que la
piece »; « Un défi a une nation chrétienne » ; « Le meilleur film
de Gloria Swanson. Qu’elle est belle! » Enfin, 1’actrice tient sa
revanche. Depuis des mois, elle travaille d’arrache-pied avec
Raoul Walsh pour imposer son chef-d’ceuvre. Walsh? Un
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Irlandais un peu cinglé, selon Joe Schenck, le patron de la United
Artists. Mais aussi le réalisateur de génie du Voleur de Bagdad!
Le meilleur ami de Douglas Fairbanks et d’Allan Dwan! Bref,
une pointure du cinéma. Flanquée de cet hurluberlu inspiré,
Gloria s’est entichée d’une piece jouée a Broadway, adaptée
d’une nouvelle de Somerset Maugham. Pluie, alias Sadie
Thompson alias Faiblesse humaine. L’histoire d’un pasteur qui
s’est mis en téte de ramener dans le droit chemin une certaine
Sadie, prostituée de son état. Seulement voila, I’enfer est pavé de
bonnes intentions... Plutot que de sauver I’ame de la pécheresse,
le puritain a succombé a ses charmes. En voila un sacré clin
d’ceil du diable! Le remords a conduit le bonhomme au suicide
tandis que la donzelle s’est consolée dans les bras d’un marine.
Un dénouement qui n’a pas été d’abord du gott de tout le monde.
Qu’un homme de Dieu soit un débauché et qu'un soldat de I’US
Navy s’exprime comme un soudard, il n’en faut pas plus dans La
Mecque du cinéma pour préter le flanc au fouet des censeurs.
Depuis que I’acteur Roscoe Arbuckle, surnommé Fatty en raison
de son embonpoint, a été¢ jugé pour le viol et le meurtre de
Virginia Rappe, une starlette aux formes appétissantes, rien ne va
plus a Hollywood. Quelque chose d’ailleurs a-t-il un jour tourné
rond sur Sunset Boulevard ? Alcool, dope, orgies, bizarreries en
tous genres sont le lot quotidien de cette Babylone des temps
modernes. L’invention des fréres Lumiere n’a pas vingt ans
encore que déja les cadavres de ses enfants se ramassent a la
pelle. A croire que sur le berceau du septiéme art se sont
penchées des fées sous cocaine, abreuvées de champagne et de
vodka. A la demande des studios, inquiets pour leur réputation,
I’avocat William Hays a ét¢ nommé a la téte de la MPPDA, un
comité de censure particulicrement intransigeant. Au pays de la
prohibition, les parties de jambes en ’air ne sont pas mieux vues
que les beuveries. Ce Torquemada a la bouche pincée et au
regard inquisiteur veille au grain depuis cinq ans dans la plus
stricte observance des régles. Du grand écran ont été bannis les
scenes de meurtres, les themes de 1’adultere, de la prostitution,
de I’homosexualité, la drogue, les blasphémes et les propos
antipatriotiques. Méme les baisers entre mari et femme sont

12



chronométrés. Quant aux parturientes, elles ne sont visibles
qu’apres avoir mis bas, leur poupon dans les bras. Comparés a
Hays, les catholiques fondamentalistes de la cote Ouest passe-
raient presque pour des sybarites épris de luxure.

Gloria et Walsh n’ont jamais ignoré que la nouvelle de
Somerset Maugham était mise a I’index. Le romancier anglais a
beau étre 1’auteur le mieux payé au monde, cela ne change rien
a la chasse aux sorcieres menée par la Hays Office. Mais comme
la piece de John Colton et de Clemence Randolph a été jouée
pendant des semaines a New York dans I’indifférence générale,
ils ont cru un instant échapper aux foudres des garants de la
morale. C’était oublier un peu tot que ce qui peut a la rigueur
convenir aux amateurs de théatre, friands de vaudevilles
sulfureux et d’actrices vénéneuses, il faut a tout prix 1’épargner
aux audiences des salles obscures. Le cinéma, comme 1’église,
est une maison ou se retrouver en famille. Il a fallu a Gloria
promettre de faire du révérend Davidson un laic pour que Will
Hays donne un accord de principe a la réalisation du film. Un
film qui lui a coGté les yeux de la téte! Sous contrat avec la
United Artists pour six productions, Gloria a englouti toutes les
avances auxquelles Schenck a consenti. Des centaines de milliers
de dollars! A présent, elle est au bord de la banqueroute. Que
Faiblesse humaine soit interdit, et c’en est fini de la Gloria
Swanson Productions. S’il y en a un qui doit regretter d’avoir
supplié la diva de quitter la Paramount, c’est bien le patron de la
UA. Depuis que la géniale Madame Sans-Géne est devenue
productrice, tout lui est di. Schenck, qui dirige son studio
comme une écurie de courses, ne supporte plus les lubies de sa
nouvelle pouliche. En épousant Henri, son troisiéme mari, elle
est devenue la marquise de La Falaise de La Coudraye. Comme
toutes les stars dignes de ce nom, la marquise considére la
célébrité comme un droit divin et meéne grand train. Ses gotts de
luxe sont de notoriété publique. Maisons aux quatre coins du
monde, personnel a revendre, vétements, chaussures, sacs,
chapeaux, parfums et bijoux, un gouffre financier a elle seule!
En plus de faire le dos rond sous les injonctions des producteurs
a la botte de Hays, Schenck a été contraint de resserrer les
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cordons de la bourse. L’argent, toujours 1’argent ! Ce qu’on ne lui
donne pas a Hollywood, Gloria ira le chercher sur la cote Est,
une copie de Faiblesse humaine sous le bras et la preuve noir sur
blanc que le film plait. « A nous deux New York », murmure-
t-elle en se levant du fauteuil dans lequel elle vient de révasser
une bonne partie de I’aprés-midi. Elle doit encore aller jeter un
ceil aux préparatifs de départ. A coup siir, miss Simonson n’a pas
pensé a glisser dans sa valise son manteau en vigogne. Les
palmiers de Sunset Boulevard font oublier a la gouvernante les
rigueurs de I’automne new-yorkais. Soudain, le téléphone sonne.
C’est son ami Robert Kane, un producteur indépendant.

— Gloria, chere amie, j’ai bien réfléchi. ..

— Bob, quand vous commencez vos phrases ainsi, vous
m’effrayez, minaude-t-elle.

— Vous savez que vous n’étes pas la seule productrice a avoir
des dettes...

— Des dettes ? La faillite vous voulez dire !

— N’exagérez rien, 1’argent finit toujours par rentrer. Gardez
votre maison de Malibu. Je serais malhonnéte de profiter de la
situation pour vous en déposséder.

Malibu! Une splendide demeure de cinquante picces, les pieds
dans I’océan Pacifique! Gloria, aux abois, a pensé a la brader,
avec sa ferme de Croton-on-Hudson et son appartement new-
yorkais.

— Robert, vos scrupules vous honorent, c’est si rare a
Hollywood... Mais j’ai tant besoin d’argent!

— Justement, je crois avoir trouvé une solution, rétorque Kane
sur un ton égrillard.

— Bob, coquin, ne recommencez pas. Je suis mariée, dit-elle en
riant, et puis de toute fagon je n’ai jamais été a vendre.

Robert s’esclaffe:

— Gloria, vous ne changerez jamais. Croyez-vous que je mange
de ce pain-1a? Et puis je vous rappelle que ce n’est pas moi
I’actrice a sept mille dollars par jour. Je suis trop pauvre pour
m’offrir une femme de votre race... Non, plus sérieusement, j’ai
un ami qui pourrait vous étre utile...

— Un ami? A Hollywood? Vous m’intriguez.
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— Non, pas ici. Sur la cote Est. Un homme d’affaires new-
yorkais. Il est le consultant de plusieurs banques a Wall Street,
qui investissent depuis peu dans le cinéma. Elles offrent d’apres
lui des conditions plus avantageuses que la Bank of America.
Deés votre arrivée a New York, allez le voir de ma part.

— J’y serai demain. Appelez-moi au Barclay pour me donner
ses coordonnées.

— Préférez-vous que je lui téléphone pour organiser un
déjeuner?

— Pourquoi pas... Comment s’appelle-t-il déja votre ami? Je
crois que vous ne m’avez méme pas donné son nom...

— Kennedy, répondit Bob. Joseph Kennedy.

Gloria sursaute. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle entend ce
nom.

— Je croyais qu’il était distributeur, s’empresse-t-elle de
répondre.

— C’est juste, mais il est aussi banquier. Je vous tiens au
courant. Bon voyage Gloria.

Elle n’a méme pas le temps de le remercier que Bob a
déja raccroché.



2
Qui est-ce monsieur Kennedy ?

En ces temps de disette, Gloria a fait un sacrifice de taille.
Pour une fois, elle a renoncé au Savoy Plaza, si charmant avec sa
vue imprenable sur Central Park. A contrecceur, elle est
descendue au Barclay, a I’angle de la 48°. Une manicre de
pondérer sa démesure habituelle, a la veille de rencontrer des
banquiers. L’idée de manquer d’argent lui est insupportable. En
poussant la porte a tambour de I’hdtel, le nom de Joseph
Kennedy résonne a ses oreilles... Un inconnu qui lui est étran-
gement familier. Elle se souvient tres bien de la premicre fois ou
elle a entendu parler de lui. C’¢était en juin dernier. Elle venait de
s’atteler avec Raoul Walsh a I’écriture du scénario de Faiblesse
humaine. Dans le plus grand secret... Ce qui n’avait pas
empeché la presse d’annoncer la nouvelle sous la forme d’un
communiqué: « Apres Les Amours de Sunya, le deuxieme film
de Gloria Swanson pour la United Artists portera a 1’écran une
nouvelle de Somerset Maugham, Rain. » Deux jours plus tard,
toutes les gazettes titraient en une que Gloria allait tenir le rdle
de Sadie Thompson, en dépit de I’interdit du Hays Office. Dans
la foulée, Joe Schenck recevait un télégramme virulent, signé par
de nombreux producteurs et directeurs de chaines de cinéma. Ils
sommaient Walsh et Gloria de renoncer a leur projet. Un film
aussi immoral risquait de jeter le discrédit sur une profession
déja mise a mal par les scandales a répétition de ces dernicres
années. Les intéressés s’étaient retranchés dans la villa de Gloria.
Une splendide demeure surplombant les collines escarpées du
tres résidentiel Whitley Heights. La vedette aux cinquante films
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n’en croyait pas ses yeux. Parmi ces apdtres de la bien-pensance,
combien avait réalisé pire film que celui de Faiblesse humaine?
11 faut croire qu’a Hollywood, I’hypocrisie tenait lieu de morale !
Elle portait le nom des patrons de la Fox, de la Warner Bros, de
la Paramount, d’Universal... Que des familiers, ou presque...

— Joseph Kennedy, tu connais ? demanda Gloria a Raoul, dont
elle venait de croiser le regard.

— Pas plus que toi. Kennedy, ¢a sonne irlandais. Un de mes
compatriotes. Un puritain a coup sur...

A cet instant, Joe Schenck fit une entrée fracassante. A peine
miss Simonson avait-elle eu le temps d’annoncer le boss de la
United Artists qu’il était fiché 1a devant eux, brandissant une
lettre recue le matin méme. S’y retrouvaient les mémes récrimi-
nations, et les mémes noms — William Fox, Abe Warner et
consorts.

— De nouveau ce Joe Kennedy, fit observer Raoul a Gloria. Qui
est ce type au juste ? ajouta-t-il en se tournant vers Joe.

Selon Schenck, c’était un distributeur de la cote Est. En
revanche, le grand manitou de la UA semblait ignorer tout de ses
activités de banquier. De toute facon, I’aurait-il su que Gloria ne
lui aurait pas laissé le temps de le préciser.

— Je vais leur répondre en personne, moi Gloria Swanson!
hurla-t-elle, méme si ces cochons n’ont pas eu la courtoisie de
m’adresser personnellement ce torchon dicté par I’envie.

Aucun des deux hommes ne pipait mot, de peur d’aggraver la
rage de la star. Au comble de la fureur, elle faisait les cent pas
dans la piece tendue de tissus aux motifs géométriques, les bras
croisés sur la poitrine. Elle détestait qu’on lui tienne téte. De
plus, elle se méfiait de Schenck comme de la peste. Son amour
du pouvoir et de I’argent I’avait rendue paranoiaque. Elle était
persuadée que Joe ne regardait que ses intéréts. Qu’elle soit
criblée de dettes ’arrangeait, pensait-elle. Ainsi était-elle sa
prisonniere, comme Rudolph Valentino avant elle. Elle se
trompait. La générosité de Schenck était de notoriété publique.
N’avait-il pas pour habitude d’acheter des villas magnifiques a
Hollywood qu’il louait pour une bouchée de pain a des acteurs
acculés ? Elle s’arréta un instant devant son portrait réalisé par le
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