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SAISON 1

Gloria Swanson, star et maîtresse d’un nabab
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1
La colère de la star

En passant devant l’immense miroir du salon, Gloria arrange

sur son front une de ses mèches en accroche-cœur. Du doigt, elle

suit la courbe de ses sourcils haut perchés, parfaitement dessinés

au crayon noir. Mon Dieu que ses yeux brillent aujourd’hui ! Ses

pommettes, en se creusant, ont fait ressortir les deux saphirs en

amande par lesquels elle toise le monde. Cette beauté insolente,

elle la doit aux lavements et aux bouillons de légumes du docteur

Bieler, un magicien de la diététique. Depuis qu’elle ne prend plus

son estomac pour une poubelle, elle a retrouvé le teint nacré des

jeunes filles. À vingt-huit ans, la voilà devenue l’incontestable

reine du grand écran. Qui oserait lui disputer ce titre ? Aucune

autre star ne lui arrive à la cheville. Ni Pola Negri, ni les sœurs

Gish ni Mary Pickford. Personne. Un sourire de satisfaction aux

lèvres, elle retourne s’enfoncer dans le divan où elle vient de lire

avec fébrilité les commentaires des premiers spectateurs de

Faiblesse humaine. Le matin même, une projection expéri-

mentale du film a été faite à San Bernardino. Une petite ville à

cent kilomètres d’Hollywood, qui tient son nom d’un prédicateur

franciscain, féru de sermons et de bûchers des vanités. L’endroit

rêvé pour présenter en avant-première une œuvre au parfum de

scandale. À l’exception de deux ou trois appréciations en demi-

teinte et d’une exécration, la dernière production de Gloria n’a

récolté que des éloges. « Merveilleux. Bien mieux que la

pièce » ; « Un défi à une nation chrétienne » ; « Le meilleur film

de Gloria Swanson. Qu’elle est belle ! » Enfin, l’actrice tient sa

revanche. Depuis des mois, elle travaille d’arrache-pied avec

Raoul Walsh pour imposer son chef-d’œuvre. Walsh ? Un
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Irlandais un peu cinglé, selon Joe Schenck, le patron de la United

Artists. Mais aussi le réalisateur de génie du Voleur de Bagdad !

Le meilleur ami de Douglas Fairbanks et d’Allan Dwan! Bref,

une pointure du cinéma. Flanquée de cet hurluberlu inspiré,

Gloria s’est entichée d’une pièce jouée à Broadway, adaptée

d’une nouvelle de Somerset Maugham. Pluie, alias Sadie
Thompson alias Faiblesse humaine. L’histoire d’un pasteur qui

s’est mis en tête de ramener dans le droit chemin une certaine

Sadie, prostituée de son état. Seulement voilà, l’enfer est pavé de

bonnes intentions… Plutôt que de sauver l’âme de la pécheresse,

le puritain a succombé à ses charmes. En voilà un sacré clin

d’œil du diable ! Le remords a conduit le bonhomme au suicide

tandis que la donzelle s’est consolée dans les bras d’un marine.

Un dénouement qui n’a pas été d’abord du goût de tout le monde.

Qu’un homme de Dieu soit un débauché et qu’un soldat de l’US

Navy s’exprime comme un soudard, il n’en faut pas plus dans La

Mecque du cinéma pour prêter le flanc au fouet des censeurs.

Depuis que l’acteur Roscoe Arbuckle, surnommé Fatty en raison

de son embonpoint, a été jugé pour le viol et le meurtre de

Virginia Rappe, une starlette aux formes appétissantes, rien ne va

plus à Hollywood. Quelque chose d’ailleurs a-t-il un jour tourné

rond sur Sunset Boulevard? Alcool, dope, orgies, bizarreries en

tous genres sont le lot quotidien de cette Babylone des temps

modernes. L’invention des frères Lumière n’a pas vingt ans

encore que déjà les cadavres de ses enfants se ramassent à la

pelle. À croire que sur le berceau du septième art se sont

penchées des fées sous cocaïne, abreuvées de champagne et de

vodka. À la demande des studios, inquiets pour leur réputation,

l’avocat William Hays a été nommé à la tête de la MPPDA, un

comité de censure particulièrement intransigeant. Au pays de la

prohibition, les parties de jambes en l’air ne sont pas mieux vues

que les beuveries. Ce Torquemada à la bouche pincée et au

regard inquisiteur veille au grain depuis cinq ans dans la plus

stricte observance des règles. Du grand écran ont été bannis les

scènes de meurtres, les thèmes de l’adultère, de la prostitution,

de l’homosexualité, la drogue, les blasphèmes et les propos

antipatriotiques. Même les baisers entre mari et femme sont
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chronométrés. Quant aux parturientes, elles ne sont visibles

qu’après avoir mis bas, leur poupon dans les bras. Comparés à

Hays, les catholiques fondamentalistes de la côte Ouest passe-

raient presque pour des sybarites épris de luxure.

Gloria et Walsh n’ont jamais ignoré que la nouvelle de

Somerset Maugham était mise à l’index. Le romancier anglais a

beau être l’auteur le mieux payé au monde, cela ne change rien

à la chasse aux sorcières menée par la Hays Office. Mais comme

la pièce de John Colton et de Clemence Randolph a été jouée

pendant des semaines à New York dans l’indifférence générale,

ils ont cru un instant échapper aux foudres des garants de la

morale. C’était oublier un peu tôt que ce qui peut à la rigueur

convenir aux amateurs de théâtre, friands de vaudevilles

sulfureux et d’actrices vénéneuses, il faut à tout prix l’épargner

aux audiences des salles obscures. Le cinéma, comme l’église,

est une maison où se retrouver en famille. Il a fallu à Gloria

promettre de faire du révérend Davidson un laïc pour que Will

Hays donne un accord de principe à la réalisation du film. Un

film qui lui a coûté les yeux de la tête ! Sous contrat avec la

United Artists pour six productions, Gloria a englouti toutes les

avances auxquelles Schenck a consenti. Des centaines de milliers

de dollars ! À présent, elle est au bord de la banqueroute. Que

Faiblesse humaine soit interdit, et c’en est fini de la Gloria

Swanson Productions. S’il y en a un qui doit regretter d’avoir

supplié la diva de quitter la Paramount, c’est bien le patron de la

UA. Depuis que la géniale Madame Sans-Gêne est devenue

productrice, tout lui est dû. Schenck, qui dirige son studio

comme une écurie de courses, ne supporte plus les lubies de sa

nouvelle pouliche. En épousant Henri, son troisième mari, elle

est devenue la marquise de La Falaise de La Coudraye. Comme

toutes les stars dignes de ce nom, la marquise considère la

célébrité comme un droit divin et mène grand train. Ses goûts de

luxe sont de notoriété publique. Maisons aux quatre coins du

monde, personnel à revendre, vêtements, chaussures, sacs,

chapeaux, parfums et bijoux, un gouffre financier à elle seule !

En plus de faire le dos rond sous les injonctions des producteurs

à la botte de Hays, Schenck a été contraint de resserrer les
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cordons de la bourse. L’argent, toujours l’argent ! Ce qu’on ne lui

donne pas à Hollywood, Gloria ira le chercher sur la côte Est,

une copie de Faiblesse humaine sous le bras et la preuve noir sur

blanc que le film plaît. « À nous deux New York », murmure-

t-elle en se levant du fauteuil dans lequel elle vient de rêvasser

une bonne partie de l’après-midi. Elle doit encore aller jeter un

œil aux préparatifs de départ. À coup sûr, miss Simonson n’a pas

pensé à glisser dans sa valise son manteau en vigogne. Les

palmiers de Sunset Boulevard font oublier à la gouvernante les

rigueurs de l’automne new-yorkais. Soudain, le téléphone sonne.

C’est son ami Robert Kane, un producteur indépendant.

– Gloria, chère amie, j’ai bien réfléchi…

– Bob, quand vous commencez vos phrases ainsi, vous

m’effrayez, minaude-t-elle.

– Vous savez que vous n’êtes pas la seule productrice à avoir

des dettes…

– Des dettes ? La faillite vous voulez dire !

– N’exagérez rien, l’argent finit toujours par rentrer. Gardez

votre maison de Malibu. Je serais malhonnête de profiter de la

situation pour vous en déposséder.

Malibu ! Une splendide demeure de cinquante pièces, les pieds

dans l’océan Pacifique ! Gloria, aux abois, a pensé à la brader,

avec sa ferme de Croton-on-Hudson et son appartement new-

yorkais.

– Robert, vos scrupules vous honorent, c’est si rare à

Hollywood… Mais j’ai tant besoin d’argent !

– Justement, je crois avoir trouvé une solution, rétorque Kane

sur un ton égrillard.

– Bob, coquin, ne recommencez pas. Je suis mariée, dit-elle en

riant, et puis de toute façon je n’ai jamais été à vendre.

Robert s’esclaffe :

– Gloria, vous ne changerez jamais. Croyez-vous que je mange

de ce pain-là ? Et puis je vous rappelle que ce n’est pas moi

l’actrice à sept mille dollars par jour. Je suis trop pauvre pour

m’offrir une femme de votre race… Non, plus sérieusement, j’ai

un ami qui pourrait vous être utile…

– Un ami? À Hollywood? Vous m’intriguez.

14

105 - Les Kennedy   13/07/10  15:19  Page 14



– Non, pas ici. Sur la côte Est. Un homme d’affaires new-

yorkais. Il est le consultant de plusieurs banques à Wall Street,

qui investissent depuis peu dans le cinéma. Elles offrent d’après

lui des conditions plus avantageuses que la Bank of America.

Dès votre arrivée à New York, allez le voir de ma part.

– J’y serai demain. Appelez-moi au Barclay pour me donner

ses coordonnées.

– Préférez-vous que je lui téléphone pour organiser un

déjeuner?

– Pourquoi pas… Comment s’appelle-t-il déjà votre ami? Je

crois que vous ne m’avez même pas donné son nom…

– Kennedy, répondit Bob. Joseph Kennedy.

Gloria sursaute. Ce n’est pas la première fois qu’elle entend ce

nom.

– Je croyais qu’il était distributeur, s’empresse-t-elle de

répondre.

– C’est juste, mais il est aussi banquier. Je vous tiens au

courant. Bon voyage Gloria.

Elle n’a même pas le temps de le remercier que Bob a

déjà raccroché.
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2
Qui est-ce monsieur Kennedy?

En ces temps de disette, Gloria a fait un sacrifice de taille.

Pour une fois, elle a renoncé au Savoy Plaza, si charmant avec sa

vue imprenable sur Central Park. À contrecœur, elle est

descendue au Barclay, à l’angle de la 48e. Une manière de

pondérer sa démesure habituelle, à la veille de rencontrer des

banquiers. L’idée de manquer d’argent lui est insupportable. En

poussant la porte à tambour de l’hôtel, le nom de Joseph

Kennedy résonne à ses oreilles… Un inconnu qui lui est étran-

gement familier. Elle se souvient très bien de la première fois où

elle a entendu parler de lui. C’était en juin dernier. Elle venait de

s’atteler avec Raoul Walsh à l’écriture du scénario de Faiblesse
humaine. Dans le plus grand secret… Ce qui n’avait pas

empêché la presse d’annoncer la nouvelle sous la forme d’un

communiqué : « Après Les Amours de Sunya, le deuxième film

de Gloria Swanson pour la United Artists portera à l’écran une

nouvelle de Somerset Maugham, Rain. » Deux jours plus tard,

toutes les gazettes titraient en une que Gloria allait tenir le rôle

de Sadie Thompson, en dépit de l’interdit du Hays Office. Dans

la foulée, Joe Schenck recevait un télégramme virulent, signé par

de nombreux producteurs et directeurs de chaînes de cinéma. Ils

sommaient Walsh et Gloria de renoncer à leur projet. Un film

aussi immoral risquait de jeter le discrédit sur une profession

déjà mise à mal par les scandales à répétition de ces dernières

années. Les intéressés s’étaient retranchés dans la villa de Gloria.

Une splendide demeure surplombant les collines escarpées du

très résidentiel Whitley Heights. La vedette aux cinquante films
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n’en croyait pas ses yeux. Parmi ces apôtres de la bien-pensance,

combien avait réalisé pire film que celui de Faiblesse humaine ?

Il faut croire qu’à Hollywood, l’hypocrisie tenait lieu de morale !

Elle portait le nom des patrons de la Fox, de la Warner Bros, de

la Paramount, d’Universal… Que des familiers, ou presque…

– Joseph Kennedy, tu connais ? demanda Gloria à Raoul, dont

elle venait de croiser le regard.

– Pas plus que toi. Kennedy, ça sonne irlandais. Un de mes

compatriotes. Un puritain à coup sûr…

À cet instant, Joe Schenck fit une entrée fracassante. À peine

miss Simonson avait-elle eu le temps d’annoncer le boss de la

United Artists qu’il était fiché là devant eux, brandissant une

lettre reçue le matin même. S’y retrouvaient les mêmes récrimi-

nations, et les mêmes noms – William Fox, Abe Warner et

consorts.

– De nouveau ce Joe Kennedy, fit observer Raoul à Gloria. Qui

est ce type au juste? ajouta-t-il en se tournant vers Joe.

Selon Schenck, c’était un distributeur de la côte Est. En

revanche, le grand manitou de la UA semblait ignorer tout de ses

activités de banquier. De toute façon, l’aurait-il su que Gloria ne

lui aurait pas laissé le temps de le préciser.

– Je vais leur répondre en personne, moi Gloria Swanson !

hurla-t-elle, même si ces cochons n’ont pas eu la courtoisie de

m’adresser personnellement ce torchon dicté par l’envie.

Aucun des deux hommes ne pipait mot, de peur d’aggraver la

rage de la star. Au comble de la fureur, elle faisait les cent pas

dans la pièce tendue de tissus aux motifs géométriques, les bras

croisés sur la poitrine. Elle détestait qu’on lui tienne tête. De

plus, elle se méfiait de Schenck comme de la peste. Son amour

du pouvoir et de l’argent l’avait rendue paranoïaque. Elle était

persuadée que Joe ne regardait que ses intérêts. Qu’elle soit

criblée de dettes l’arrangeait, pensait-elle. Ainsi était-elle sa

prisonnière, comme Rudolph Valentino avant elle. Elle se

trompait. La générosité de Schenck était de notoriété publique.

N’avait-il pas pour habitude d’acheter des villas magnifiques à

Hollywood qu’il louait pour une bouchée de pain à des acteurs

acculés? Elle s’arrêta un instant devant son portrait réalisé par le
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