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Prefácio  

Há pessoas que, de tão reais, parecem personagens. 

Homens que carregam  o peso do mundo nas costas, mas que, quando riem, o mundo parece leve. 

O livro que você tem nas mãos nasceu desse tipo de amizade — 

daquela que o tempo, a distância e até o mar respeitam. 

Tudo começou com um homem enorme. 

Um desses cuja presença muda o ambiente quando entra. 

O  tipo  de  sujeito  que,  num  primeiro  olhar,  pode  assustar:  voz grave,  mãos  largas,  olhar  que  parece  medir  o  que  está  à  sua frente antes de agir. 

Mas bastam alguns minutos de conversa para perceber que, por trás  daquela  aparência  de  muralha,  existe  um  coração  feito  de ternura e coragem. 

Esse  homem  se  chama  Thiago  —  ou,  como  alguns  o conheceram, Sargento Ayres. 

Mas aqui, nestas páginas, ele não é o retrato fiel de ninguém. 
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Não é reportagem, nem biografia. 

É homenagem. 

É afeto transformado em literatura. 

As  dez  histórias  deste  livro  são  ficção  —  cada  missão,  cada tempestade,  cada  olhar  lançado  ao  horizonte  nasceu  da  minha imaginação. 

Mas a alma que pulsa dentro delas é verdadeira. 

É a alma de um amigo que dedicou a vida a servir. 

Um  bombeiro,  um  marinheiro,  um  herói  cotidiano  que aprendeu a enfrentar o caos sem perder a humanidade. 

Escrever  sobre  ele  —  ou  sobre  o  que  ele  representa  —  foi  o meu modo de dizer obrigado. 

Obrigado por existir. 

Por inspirar. 

Por  lembrar  que,  mesmo  nas  marés  mais  violentas,  ainda  há homens capazes de manter o farol aceso. 
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Lembro  com  clareza  do  dia  em  que  essa  ideia começou a tomar forma. 

Era uma tarde comum,  dessas  em que o  mundo parece calmo demais, e a conversa acabou descambando para o mar. 

Thiago falava sobre o medo  — não o medo do  perigo, mas o medo de perder o propósito. 

Falava  da  solidão  das  madrugadas  em  serviço,  do  som  das sirenes e da sensação de carregar vidas nas mãos. 

Eu ouvi tudo em silêncio, e percebi que havia ali algo maior do que um desabafo. 

Havia poesia. 

Havia humanidade. 

Naquele instante, eu entendi que precisava escrever. 

Não  para  contar  a  vida  dele,  mas  para  capturar  o  que ela significava. 

Porque às vezes a verdade não cabe na biografia; cabe na ficção. 
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E  foi  assim  que  nasceu   Maré  de  Silêncio:  uma  coleção de histórias independentes, mas unidas por um mesmo espírito — o de resistir. 

Cada  capítulo  que  você  vai  ler  é  uma  maré  diferente. 

Algumas  são  revoltas,  outras  são  brandas,  mas  todas  tocam  o mesmo porto: o coração humano. 

Em cada missão, há um pedaço do homem que inspirou o livro 

— e, talvez, um pedaço de todos nós. 

Enquanto  escrevia,  percebi  que  o  mar,  o  fardamento  e  o silêncio formam uma trindade curiosa. 

O mar representa o desconhecido. 

O fardamento, o dever. 

E  o  silêncio,  aquilo  que  sobra  quando  o  dever  se  cumpre  e ninguém está olhando. 

Thiago  —  o  homem  por  trás  do  personagem  —  habita exatamente nesse espaço. 

Entre o barulho e o silêncio. 
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Entre o herói e o pai. 

Entre  o  homem  que  salva  e  o  homem  que  apenas quer  voltar pra casa. 

Muita  gente  me  pergunta  se  as  histórias  são  reais. 

E eu sempre respondo: não são, mas poderiam ser. 

Porque, de certa forma, todo bombeiro, todo marinheiro, todo pai  que  enfrenta  o  dia  por  amor  ao  que  protege,  é  um  pouco desse personagem. 

Esses  homens  vivem  no  limite  —  e,  mesmo  assim, continuam gentis. 

Sabem  que  a  força  que  carrega  um  corpo  não  é  nada  sem  a ternura que carrega uma alma. 

Também escrevi este livro para desarmar o medo. 

Há  quem  veja  em  figuras  como  Thiago  apenas  rigidez, autoridade, a imagem fria de quem obedece a ordens. 

Mas,  quando  olhamos  mais  de  perto,  percebemos  que  são homens  de  carne  e  osso,  de  cansaço  e  fé,  que  também  se 
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emocionam com a risada dos filhos, com o cheiro do café, com o abraço inesperado. 

Thiago — esse gigante que às vezes parece saído de um filme de guerra  —  é,  na  verdade,  o  homem  que  segura  a  mão  da  filha com cuidado para não apertar demais. 

O pai que acorda cedo para levá-la à escola e espera no portão até que ela entre. 

O amigo que ouve mais do que fala. 

O ser humano que sabe que coragem não é ausência de medo, mas decisão de avançar apesar dele. 

Escrever sobre ele foi, ao mesmo tempo, um desafio e uma redenção. 

Desafio, porque é quase impossível capturar em palavras o que há de grandioso na simplicidade. 

Redenção,  porque  cada  linha  escrita  era  como  uma  conversa atrasada, um “obrigado” que eu devia. 
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Neste livro, Thiago se chama Ayres, e Ayres enfrenta o mar, o tempo, o silêncio e, às vezes, a própria alma. 

Mas, no fundo, o que ele enfrenta é o mesmo que todos nós: o peso de ser humano em um mundo que exige aço, mas carece de ternura. 

Ao  leitor  que  chega  agora,  eu  faço  um  convite: não procure nas páginas a verdade dos fatos. 

Procure a verdade das emoções. 

Cada  capítulo é uma ficção que fala do real  —  da solidão dos quartéis, da força que nasce no medo, da fé que resiste na maré. 

E, acima de tudo, da amizade — esse laço raro que transforma o cotidiano em eternidade. 

Porque, no fim das contas, este livro é sobre isso: sobre homens e mulheres que carregam o mundo nas costas, mas voltam pra casa com flores na mão; sobre  pais  que  enfrentam  tempestades  e  ainda  encontram tempo pra sorrir com os filhos; 
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sobre amigos que se reconhecem não pela frequência com que se veem, mas pela certeza de que existiriam um pelo outro sem precisar dizer nada. 

Thiago é um desses. 

E se, ao final da leitura, o leitor conseguir sentir um pouco da grandeza  silenciosa  que  ele  representa,  então  esta  obra  já  terá cumprido o seu propósito. 
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O mar amanhecia em tons metálicos. A superfície, antes calma, começava  a  se  encrespar  sob  o  sopro  irregular  do  vento nordeste.  No  convés  da  corveta   Patriota,  o  Sargento  Thiago Estevão  Ayres  mantinha  o  olhar  fixo  no  horizonte,  como  se pudesse decifrar os segredos que o oceano tentava esconder. O 

rádio  interno  crepitava  com  vozes  entrecortadas,  códigos  de navegação  e  coordenadas  transmitidas  com  a  frieza  de  quem aprendeu a domar o nervosismo. 

Ayres,  com  a  farda  colada  ao  corpo  pelo  sal  e  pelo  calor abafado,  movia-se  em  silêncio.  Cada  gesto  seu  era  contido, medido, preciso. Ele já havia participado de dezenas de missões, mas  nenhuma  era  igual  à  outra.  O  mar,  como  um  adversário vivo,  mudava  sempre  de  humor.  E  naquela  manhã,  havia  algo de tenso no ar — algo que fazia até os veteranos olharem duas vezes para o radar. 

A  bordo,  a  equipe  de  interceptação  se  preparava.  Eram  doze homens,  entre  fuzileiros  e  marinheiros  especializados.  Armas curtas engatilhadas, coletes ajustados, rádios testados. O cheiro de  óleo  e  metal  queimado  misturava-se  ao  da  maresia.  O  sol, ainda  nascendo,  tingia  o  casco  da  embarcação  com  reflexos 
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alaranjados,  como se  a luz  quisesse  avisar  que aquele  seria  um dia de fogo. 

O  comandante  da  corveta,  Capitão  Menezes,  surgiu  no passadiço com expressão firme. 

—  Sargento  Ayres,  posição  confirmada.  A  lancha  suspeita  foi detectada a trinta e duas milhas ao norte, em rota de fuga. 

Provável  embarcação  de  contrabando.  A  inteligência  diz  que carregam algo mais pesado que cigarros desta vez. 

Ayres respondeu com um aceno. 

— Ordem de interceptação confirmada, senhor? 

— Confirmada. E rápida. Eles sabem que estamos no encalço. 

O  Sargento  virou-se  para  sua  equipe  e  fez  o  sinal  de aproximação.  O  barco  de  patrulha  leve  —  uma  lancha  de  alta velocidade — aguardava no costado, os motores já vibrando em baixa  rotação.  Enquanto  descia  pela  escada  metálica,  Ayres sentiu o calor do aço sob as luvas e o arrepio familiar de quem sabe que, dali em diante, não há ensaio: só o real. 
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O  mar  batia  com  força  crescente.  O  motor  rugiu,  e  a  lancha lançou-se  como  um  projétil  sobre  as  ondas.  Ayres  ocupou  a posição à frente, binóculos firmes, olhos atentos à linha difusa do  horizonte.  O  vento  cortava  o  rosto,  o  som  do  motor misturava-se ao farfalhar da água. 

A  cada  milha,  o  radar  emitia  um  bip  mais  agudo.  O  alvo  se movia  irregularmente,  tentando  despistar.  Mas  Ayres  conhecia aquele tipo de fuga — o padrão ziguezagueado de quem carrega algo ilegal e está disposto a tudo para escapar. 

—  Distância:  vinte  e  seis  milhas.  —  informou  o operador de navegação. 

Ayres apertou o rádio. 

—  Aqui  Alfa-Um.  Mantemos  perseguição.  Solicito  atualização do suporte aéreo. 

A resposta veio em segundos: 

—  Negativo.  Helicóptero  em  manutenção.  Vocês  estão sozinhos até o segundo perímetro. 
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Silêncio.  Só  o  rugido  do  motor  e  o  bater  das  ondas contra o casco. 

Ayres olhou para o céu — um azul pálido começava a se tingir de cinza. 

 Sozinhos. 

Essa palavra ecoou dentro dele como o estalar de um detonador prestes a romper o silêncio. 

Conforme se aproximavam, uma mancha escura surgiu na linha do  mar.  Era  o  alvo:  um  barco  pesqueiro  antigo,  de  estrutura desgastada, mas com motores adulterados. A aparência inocente era  uma  cortina.  O  contrabando  moderno  aprendeu  a  se disfarçar de cotidiano. 

— Identificação visual confirmada — disse Ayres. — Proa alta, cabine metálica, sem bandeira. 

Ele olhou para os dois fuzileiros ao lado. 

—  Não  subestimem.  Se  tentarem  reagir,  respondam  de imediato. Sem heroísmo, mas sem hesitação. 
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A lancha se aproximava a cinquenta nós. O vento chicoteava. 

Um  dos  marinheiros  segurava  o  cabo  de  abordagem, pronto  para  o  salto.  Ayres  ergueu  o  braço,  sinal  de espera.  O  momento  certo  é  tudo  em  uma  operação.  A distância, o  ângulo, o  timing  —  errar  por um segundo é o suficiente para nunca mais errar nada. 

De repente, o pesqueiro acelerou bruscamente. Uma coluna de fumaça preta escapou do escapamento. O rádio chiou: 

—  Eles perceberam!  

Ayres inclinou o corpo para frente. 

— Mantenham a rota! Preparem a abordagem! 

Mas  o  inesperado  aconteceu:  o  barco  suspeito  fez  uma  curva fechada,  quase  suicida,  tentando  abalroar  a  lancha.  O  impacto não  ocorreu  por  centímetros.  A  onda  formada  pela  manobra levantou o casco da embarcação de Ayres, jogando dois homens no  convés.  Ele  segurou-se  no  corrimão com força,  sentindo  o metal vibrar. 

O cheiro de diesel queimado e fumaça invadiu o ar. 
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— Têm armamento pesado  — gritou um dos  marinheiros.  — 

Detectei calor vindo da cabine! 

Ayres  sacou  os  binóculos.  No  convés  do  pesqueiro,  viu  dois homens  mascarados, empunhando fuzis  automáticos. O brilho metálico dos canos refletia o sol. 

— Fogo à vista! — berrou Ayres. 

As primeiras rajadas vieram como uma tempestade de ferro. 

Estilhaços saltaram do casco. Um dos tiros  atingiu a lateral da lancha,  abrindo  uma  fenda.  O  motor  engasgou.  O  operador reagiu, reduzindo a potência para manter o equilíbrio. 

Ayres abaixou-se atrás da estrutura frontal. 

—  Contra-fogo  controlado!  —  ordenou.  —  Mirar  alto, intimidar, não neutralizar. Precisamos da carga intacta. 

Os tiros ecoaram no mar aberto. Cada disparo parecia empurrar  o  tempo  para  mais  perto  da  fatalidade.  O 

vento  levava  o  som  para  longe,  mas  o  medo permanecia ali, preso na garganta dos homens. 
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O  pesqueiro  tentou  abrir  distância  novamente.  Ayres  olhou  o radar — havia uma rota alternativa, um estreito entre bancos de areia e corais. Se o inimigo seguisse por ali, poderia escapar, mas também poderia se destruir. Era um risco que ele podia usar a seu favor. 

—  Eles  vão  tentar  o  canal.  —  disse  ele  ao  piloto.  —  Sigam paralelos. Quero interceptação pelo flanco. 

— É arriscado, senhor. 

—  O  mar  é  arriscado  desde  o  dia  em  que  o  homem  decidiu desafiá-lo. 

O piloto  concordou.  A  lancha fez  um  arco  amplo,  levantando spray  de  água  e  espuma.  As  ondas  batiam  forte,  castigando  o casco. As ordens eram curtas, cortantes. Ninguém discutia com Ayres em campo — não por medo, mas por confiança. Ele via o que os outros não viam. 

Conforme  se  aproximavam  do  canal,  o  mar  tornou-se traiçoeiro.  Correntes  cruzadas  empurravam  a  embarcação  em direções  imprevisíveis.  O radar  oscilava.  A  bússola  girava com 
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leve  interferência.  Ayres  manteve  o  olhar  fixo,  medindo  as distâncias mentalmente. 

— Distância: duzentos metros. 

—  Preparem  os  cabos.  —  disse  ele.  —  Assim  que  estivermos paralelos, joguem. 

O  contrabandista,  percebendo  a  aproximação,  fez  algo inesperado: acionou uma válvula. Uma nuvem densa de fumaça branca começou a sair pela popa — uma cortina química para cegar sensores e atrapalhar a visibilidade. 

Ayres sentiu o gosto metálico da tensão subir pela garganta. 

—  Máscaras!  —  ordenou.  —  E  mantenham  os  motores  em potência média. 

A fumaça envolveu tudo. O mundo reduziu-se a poucos metros de névoa salgada. Só o som dos motores e o estalar das ondas preenchiam o espaço. O rádio ficou mudo. 

Nesse tipo de silêncio, o cérebro grita. 
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Ayres  pensou  rápido.  Se  eles  estão  escondendo  a  rota,  é  porque  vão tentar a transferência da carga. 

Ele se inclinou sobre o painel e ordenou: 

—  Rastreamento  térmico  no  limite  inferior.  Quero leitura do casco. 

O operador confirmou: 

— Detecto duas assinaturas térmicas no porão. Carga viva? 

— Negativo. Provável combustível ou explosivo. 

Ayres compreendeu o risco. Se a carga era combustível, bastaria um tiro errado para transformar o mar em fogo. 

Ele fez um gesto rápido. 

— Sem disparos. Vamos à manobra. 

A lancha acelerou. O casco cortava a fumaça como uma lâmina. 

De  repente,  a  silhueta  do  pesqueiro  surgiu  à  frente  — 

gigantesca, sombria, com o nome raspado na lateral. Ayres viu o 
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momento  em  que  um  dos  homens  do  convés  puxou  algo  do chão: um lançador improvisado. 

— RPG! — gritou o operador. 

O disparo veio com um clarão. O míssil cortou o ar, atingindo a água a poucos  metros  da proa da lancha.  A explosão levantou um  muro  líquido,  lançando  Ayres  contra  o  convés.  O  som abafado da detonação fez o mundo se tornar um zumbido. 

Por instantes, tudo virou luz, fumaça e sal. 

Mas  Ayres  se  levantou.  O  instinto  assumiu  o  comando. 

— Avançar! — rugiu. — Avançar agora! 

O  piloto  obedeceu.  A  lancha  atingiu  velocidade  máxima.  A distância  caiu  para  cinquenta metros.  Ayres  agarrou  o  cabo de abordagem, olhou para seus dois homens e gritou: 

— É agora ou nunca! 

Saltou. 

O impacto foi brutal. O corpo encontrou o convés inimigo com o  peso  de  uma  âncora.  Rolou,  levantou,  arma  empunhada.  O 
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primeiro contrabandista reagiu — e foi contido com um golpe seco.  O  segundo  tentou  correr  para  a  cabine;  Ayres  o interceptou antes da escada. 

O convés  era um  caos:  cordas soltas,  tambores, o cheiro forte de  combustível.  Lá  embaixo,  ouviam-se  barulhos  metálicos  — 

como de alguém abrindo válvulas. 

— Eles vão detonar o barco! — gritou um dos fuzileiros. 

Ayres desceu pela escada lateral. A fumaça aumentava. O calor também.  O  porão  estava  parcialmente  inundado,  e  no  meio dele, barris de aço com marcações estrangeiras. Alguns vazavam líquido  avermelhado,  inflamável.  Um  homem  tentava  acender algo com um isqueiro trêmulo. 

Ayres  atirou  sem  pensar  —  um  disparo  seco,  no  ombro.  O 

isqueiro caiu na água. 

O homem  gritou,  cambaleou,  caiu  sobre  um  tambor.  Ayres  se aproximou e chutou o objeto para longe. 

— Fim da linha. — disse, com voz rouca. 
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Do  alto,  ecoaram  gritos.  O  restante  da  equipe  já  dominava  o convés. O piloto da lancha aproximou-se, pronto para o resgate. 

Ayres acionou o rádio: 

—  Aqui  Alfa-Um.  Embarcação  hostil  controlada.  Há  risco  de explosão, repito, risco de explosão. Solicito evacuação imediata. 

A resposta demorou, mas veio: 

— Copiado. Equipe de suporte a caminho. Cinco minutos. 

Cinco minutos. No mar, isso é uma eternidade. 

Ele  olhou  ao  redor.  O  cheiro  de  diesel  queimado  se intensificava.  O  calor  subia
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