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	Les vrais Héros sont parfois dans les tribunes, debout sous la pluie, le cœur en feu.

	 

	Bruno Martinis

	 

	Il y a des soirs où le bonheur a les couleurs d’une écharpe et la voix d’un stade entier.

	 

	Bruno Martinis

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Ce livre, je l’ai écrit pour eux. Pour ma femme, pour mes amis, tous ces fervents supporters de Lens, qui vivent chaque match comme une fête et qui rêvent, depuis toujours, de voir leur équipe remporter tous les trophées possibles. Pour ces instants de joie, d’enthousiasme et de ferveur partagée, j’ai voulu raconter une histoire où le rêve se mêle à la réalité, où le courage collectif fait basculer les destins et où un jeune garçon peut porter sur ses épaules l’espoir de toute une région.

	 

	Le Lensois n’est pas seulement un roman de football. C’est une ode à la passion qui nous unit, au plaisir simple de vibrer ensemble, aux liens invisibles qui relient les joueurs aux supporters, les joueurs entre eux, et chacun à ses racines. C’est l’histoire de ceux qui croient que tout est possible, pour peu que l’on avance ensemble, que l’on partage un rêve et que l’on ose le poursuivre jusqu’au bout.

	 

	En le lisant, je souhaite que vous ressentiez cette énergie, ce souffle, cette ferveur. Que vous soyez dans les tribunes, le cœur battant, ou sur le terrain, le ballon au pied, que vous compreniez ce que signifie réellement être un supporter, un joueur, et parfois, un témoin d’un miracle collectif.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Le Lensois est né d’une passion simple et profonde : le football. Mais ce roman ne parle pas seulement de matchs ou de trophées. Il raconte comment le sport peut devenir un langage universel, un lien entre les générations, les cultures et les territoires.

	 

	L’histoire que vous allez lire s’inspire de cette ferveur partagée par tous ceux qui vivent les matchs avec intensité : supporters, joueurs, familles. Elle montre que chaque victoire, chaque action sur le terrain, dépasse l’individu pour toucher toute une communauté.

	 

	Ce livre se veut un hommage à ceux qui croient, qui vibrent et qui rêvent ensemble. Il est dédié à tous les passionnés, ceux qui connaissent la joie, la tension et l’émotion d’un stade plein à craquer, et à ceux qui, par la force de leur imagination, prolongent ce rêve bien au-delà du terrain.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le garçon

	 

	 

	 

	Tomek avait douze ans. Mince comme une branche d’arbre, les yeux couleur de pluie, il passait son temps à rêver, les coudes posés sur la table, le regard perdu vers des mondes imaginaires où il serait chevalier ou explorateur. Là-bas, personne ne lui parlait de devoirs, ni de règles, ni de réprimandes.

	L’appartement dans lequel il vivait semblait figé dans le temps. Le lino jauni du couloir grinçait par endroits, le vieux canapé marron avait des accoudoirs râpés, et, sur la table basse, s’empilaient les journaux froissés où ses parents traquaient chaque article politique. Une odeur de café froid se mêlait à celle de la vanille, souvenir des bougies que sa mère allumait le dimanche après-midi. Aux murs, des affiches de campagnes électorales un peu passées décolorées par la lumière filtraient à travers les rideaux.

	Ce soir-là, Tomek se tenait dans l’encadrement de la porte, pieds nus sur le lino encore tiède, pendant que ses parents enfilaient leurs manteaux. Dehors, le réverbère projetait une lumière orangée qui se brisait sur les rideaux, dessinant sur les murs des formes qui paraissaient bouger au rythme du vent.

	— On ne va pas loin, mon grand, avait dit sa mère en ajustant son écharpe. Juste un petit restaurant. On revient dans deux heures, pas plus.

	Il y avait, dans ses gestes, une précipitation inhabituelle. Un empressement discret, comme si chaque minute comptait plus que d’ordinaire. Son père, déjà prêt, s’était agenouillé brièvement pour lui tapoter l’épaule.

	— Tu es assez grand maintenant, hein ? Pas de bêtises. Pas la télé trop fort. Pas de sucreries. Et, éteins les lumières derrière toi, comme on a dit.

	Tomek avait hoché la tête. Rester seul ne le dérangeait pas. Au contraire. Pour une fois, il n’aurait pas à écouter pendant des heures ses parents se chamailler sur tel ou tel ministre ni à supporter leurs débats qui finissaient toujours trop fort. C’était comme un moment volé, un espace de silence rien qu’à lui.

	— Vous prenez quoi ? Des pierogi ? Des bigos ? avait-il demandé avec un demi-sourire.

	Sa mère lui avait rendu un sourire – un peu figé, qu’il n’avait pas remarqué. Puis, ils étaient partis. Sans un dernier regard, sans s’attarder. La porte s’était refermée doucement, sans claquer, comme un départ qui ne voulait pas faire de bruit.

	Il resta immobile un instant, observant les ombres glisser sous la porte, le cœur serré par un léger picotement d’inquiétude. Peut-être juste le silence qui revenait trop vite. Puis, il traversa le couloir et se laissa tomber sur le vieux canapé, les ressorts grinçants sous son poids. La télé grésilla avant de laisser place à un dessin animé qu’il connaissait par cœur. Il rit doucement, les pieds en l’air, la tête renversée sur l’accoudoir.

	Il ignorait encore que c’était la dernière soirée dans cet appartement. Que ses parents n’allaient pas « revenir dans deux heures ».

	Pour l’instant, il riait. Le reste viendrait plus tard.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Pour un dîner

	 

	 

	 

	Le restaurant s’appelait Pod Mostem, « sous le pont ». Un endroit discret, avec une lumière tamisée et des nappes épaisses qui étouffaient les voix. Les murs exhalaient une odeur de graisse tiède, les rideaux, celle d’une fumée ancienne. C’était un de leurs repaires. Ils venaient là parfois pour souffler. Pour faire semblant d’être seuls au monde.

	 

	Ce soir-là, ils s’étaient installés tout au fond de la salle, dans un coin à l’abri des regards. La femme avait commandé un vin blanc, le serveur n’avait même pas demandé s’ils voulaient un menu enfant. Personne n’aurait deviné qu’ils avaient un fils de douze ans, seul dans un appartement à cinq arrêts de tram.

	 

	Ils avaient commencé par quelques banalités – le travail, le froid, la neige qui devait revenir –, puis les phrases s’étaient espacées. Le vin avait coulé plus vite que prévu. Deux verres, trois. Un petit rire nerveux de la mère. Un soupir du père. Ils mangeaient sans grande faim : des tranches de rôti tiède, des pommes de terre presque froides, un peu de betterave. Par ailleurs, elle jouait avec sa fourchette, effleurait le bord de son verre du bout des doigts.

	 

	— Tu crois qu’il comprendra ? avait-elle murmuré.

	 

	Ainsi, il avait haussé les épaules, avalé une gorgée.

	 

	— Ce n’est pas à lui de comprendre. C’est à nous de lui expliquer. La politique, le danger, l’opposition qui se resserre… Il doit partir. Avant que tout s’effondre. Avant qu’ils viennent nous chercher.

	Elle avait baissé les yeux, comme si elle s’attendait à cette réponse. Comme si elle savait qu’il était déjà trop tard pour faire demi-tour. Le vin avait rougi ses joues, fait briller son regard. Sa voix s’était presque éteinte.

	 

	— Tu crois qu’elle l’acceptera ? De plus, elle ne l’a jamais vu.

	 

	— Elle a dit oui. C’est suffisant.

	 

	Silence. Elle avait reposé son verre. Son assiette restait quasiment intacte.

	 

	— Je ne voulais pas que ça se passe de cette façon.

	 

	— Moi non plus.

	 

	Ils avaient quitté le restaurant vers 22 h, bras dessus bras dessous, un peu trop légers pour l’heure qu’il était. Dehors, le vent mordait, la route miroitait sous une pellicule de gel. Par ailleurs, il avait fallu gratter le pare-brise avec une vieille carte plastique, puis ils étaient montés dans leur Lada grise, fatiguée, dont le moteur toussait toujours un peu au démarrage.

	 

	Ils avaient roulé sans un mot, les phares étirant des taches pâles sur l’asphalte. La radio crachotait un vieux morceau de rock polonais.

	Ensuite, à la sortie du virage de Stare Ruda, là où la route plonge légèrement, les phares d’un poids lourd avaient surgi. Trop vite. Trop proches. Comme s’il les visait.

	 

	Un instant figé.

	Un éclair blanc.

	Un grondement lourd qui emplissait l’habitacle.

	Le pare-brise inondé de lumière.

	Et, soudain, l’impact. Un choc brutal sur le côté, qui avait projeté la Lada contre la barrière de béton dans un fracas métallique. Le crissement prolongé de la tôle déchirée, le verre éclatant en pluie froide.

	 

	Puis plus rien.

	Juste un silence épais, presque irréel.

	Et, bien plus loin, dans un appartement encore allumé, un garçon qui venait de s’endormir devant un dessin animé.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Triste nouvelle

	 

	 

	 

	Le lendemain matin, la lumière filtrait entre les rideaux comme une promesse de froid. Tomek ouvrit lentement les yeux, frotta sa joue contre l’oreiller. Il n’avait pas rêvé, ou alors, il ne s’en souvenait pas. Il faisait encore sombre dans la chambre, mais l’horloge clignotait déjà 7 h 2.

	 

	Il resta allongé quelques secondes, l’esprit encore engourdi. La veille au soir, il s’était endormi sur le canapé, la télé allumée, un dessin animé en bruit de fond. Il se souvenait vaguement de s’être réveillé au milieu de la nuit, la lumière de l’écran éteinte, et de s’être retrouvé dans son lit… sans se rappeler y être allé. Et, surtout, sans avoir entendu ses parents rentrer.

	 

	Il se leva en traînant les pieds, bâilla sans bruit, puis marcha vers la cuisine en pensant au chocolat chaud, au pain grillé, aux miettes de sucre sur la nappe. C’était toujours prêt, d’habitude. Sa mère était toujours déjà debout, les cheveux noués, une robe de chambre qui sentait la lessive.

	 

	Mais, là, la cuisine était vide.

	 

	Pas un bruit. Pas une odeur. Rien.

	 

	Il s’arrêta sur le seuil, regarda autour de lui. Rien sur la table. Rien sur la cuisinière. La chaise de sa mère était reculée, comme si elle s’était levée en pleine phrase.

	 

	— Maman ?

	 

	Sa voix résonna faiblement contre les murs. Il reposa ses yeux sur la bouilloire. Froide. Aucun cliquetis, aucun frémissement. Il se dirigea vers la chambre de ses parents. La porte était entrouverte. Il poussa doucement.

	 

	Le lit était fait. Ou plutôt : pas défait. Comme la veille.

	 

	Tomek resta figé.

	 

	Il retourna dans le couloir. Jeta un œil vers la porte d’entrée, vérifia les chaussures dans l’entrée : leurs manteaux étaient absents. Alors, il retourna dans la cuisine. Regarda par la fenêtre. Rien que le gris du matin. L’immeuble d’en face. Une vieille dame qui secouait un tapis.

	 

	Ils n’étaient pas rentrés.

	 

	Son cœur battait un peu plus fort, mais il ne paniqua pas. Pas encore. Peut-être qu’ils avaient dormi ailleurs. Probablement qu’ils s’étaient disputés, qu’ils étaient allés chez un ami. Ou à l’hôpital, s’ils étaient malades. Ou…

	 

	Il se força à respirer calmement. Cependant, il s’habilla vite, prit une pomme, mit son sac sur l’épaule et sortit de l’appartement. Dehors, le froid le piqua au visage. Alors, il courut un peu pour se réchauffer, comme d’habitude. Il arriva à l’école juste avant la sonnerie.

	 

	Rien d’anormal. Les mêmes têtes. Les mêmes blagues. Le même bruit dans le couloir. Il entra dans la classe, s’installa au troisième rang. Le professeur de polonais écrivit la date au tableau. Il sortit son cahier. Tenta de se concentrer.

	 

	Mais, au fond de lui, quelque chose grinçait.

	 

	Ce fut pendant la seconde heure que la porte s’ouvrit doucement.

	 

	Deux personnes entrèrent : un policier en uniforme, et une femme aux cheveux gris attachés en chignon, manteau trop large, carnet contre la poitrine. La classe se figea. Le professeur se tourna vers eux, surpris.

	 

	La femme jeta un coup d’œil dans la salle. Son regard s’arrêta sur lui.

	 

	— Tomek Nowak ? murmura-t-elle.

	 

	Alors, il hocha la tête, hésitant.

	 

	— Tu peux venir avec nous, s’il te plaît.

	 

	Le policier ne disait rien. De plus, il se tenait en retrait, les bras croisés. Pas menaçant. Juste là.

	 

	Tomek se leva lentement. Il sentit tous les regards sur lui. Cependant, il prit son sac. La bouche un peu sèche. Puis il s’avança vers eux.

	Les murmures entre ses camarades ressemblaient à bourdonnement menaçant, lui donnant l’impression d’être sous un microscope.

	 

	— Il y a un problème ? demanda-t-il.

	 

	La femme se pencha légèrement, parla d’une voix douce.

	 

	— Viens, on va t’expliquer. Ça va aller. Viens.

	 

	Mais, dans ses yeux, il y avait quelque chose de trouble. Quelque chose qui disait l’inverse.

	 

	Tout en sortant, un étrange pressentiment lui fit tourner la tête vers la fenêtre où il aperçut un oiseau solitaire posé sur le rebord, semblant le regarder passer.

	Tomek passa la porte, et tout devint flou.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Assistance publique

	 

	 

	 

	Ils avaient annoncé la triste nouvelle avant de monter dans la voiture.

	Depuis, il avait l’impression qu’un grand vide s’était ouvert sous lui, avalant tous les sons, toutes les couleurs.

	 

	Ils ne parlaient pas dans la voiture. Tomek était assis à l’arrière, ceinture trop haute sur l’épaule, les mains serrées sur ses genoux, comme pour empêcher son cœur de tomber. Le regard perdu entre les vitres givrées, il essayait de suivre les paysages qui défilaient, mais ses yeux piquaient et ses paupières tremblaient. À côté de lui, la femme au chignon – il ne connaissait toujours pas son nom – tenait son carnet sur les genoux sans le regarder, ses lèvres pincées comme si parler lui faisait peur. Le policier conduisait sans musique. Pas un mot. Juste le ronron grave du moteur et le grincement régulier des pneus sur la chaussée humide.

	 

	Chaque vibration de la route lui donnait envie de pleurer, mais il se retenait. Sa gorge brûlait, et ses mains, moites, tremblaient un peu.

	 

	Ils n’allaient pas chez lui. Il l’avait compris dès qu’ils avaient dépassé le croisement qui menait à son quartier.

	Alors, il s’était tu. Il n’avait rien demandé. Parce que parfois, quand les adultes ne parlent pas, c’est qu’ils ignorent comment. Ou qu’ils craignent ce qu’ils vont dire. Et, lui, il avait encore plus peur de ce qu’il pourrait entendre.

	 

	Le bâtiment ressemblait à une école. Murs beiges, grille métallique, fenêtres hautes et froides qui reflétaient le ciel gris. Tomek sentit son ventre se nouer. Ils étaient entrés par une porte latérale. Une femme les avait accueillis en silence, prit les papiers sans un sourire, puis l’avait emmené dans un couloir long et gris. L’odeur de désinfectant lui piqua les narines, mêlée à celle d’une soupe tiède, étrangère, qui lui souleva un peu le cœur.

	 

	— Tu vas rester ici quelques jours, le temps qu’on organise les choses, avait soufflé la femme au carnet, sa voix douce, mais distante.

	 

	Il aurait voulu lui demander où étaient ses parents. Même si, au fond, il savait déjà. Mais, aucun mot ne sortit.

	 

	Tomek l’avait suivie. Ses chaussures résonnaient sur le carrelage froid. Chaque pas semblait l’éloigner un peu plus de tout ce qu’il connaissait. Ses yeux cherchaient désespérément quelque chose de familier, un visage, une odeur, un son… rien. Tout ici était étranger, et cela lui faisait peur.

	 

	Ils lui montrèrent une chambre. Trois lits, trois armoires. Deux étaient vides. Le troisième, près du radiateur, avait une valise au pied, un pyjama replié, un livre sur l’oreiller.

	— Tu peux prendre celui-là, dit la femme.

	 

	Elle posa un sac en plastique contenant ses affaires. Son cahier, un pull, une paire de chaussettes. Son nom écrit sur un bout de scotch. Un bout de scotch… comme si lui aussi était juste un objet à étiqueter. Elle resta un instant, comme si elle hésitait à parler. Puis :

	— On t’expliquera mieux demain. Repose-toi.

	 

	Ensuite, elle referma la porte.

	 

	Tomek s’assit au bord du lit. Le matelas était dur, les draps rêches, la couverture en laine grattait un peu. Il fixa ses genoux. Ses yeux s’embuaient, mais il cligna plusieurs fois pour retenir les larmes. Cependant, il ne savait pas s’il devait pleurer ou juste attendre que tout redevienne normal. Mais, une sensation en lui savait déjà que rien ne redeviendrait comme avant.

	Le silence de la pièce semblait lourd, presque oppressant. Dans un coin de la chambre, une armoire grinça doucement, comme si elle respirait. Ce petit bruit lui fit un peu peur. Ainsi, il leva les yeux vers la fenêtre : la neige tombait à peine, en flocons discrets, indifférents à sa peine. De plus, il sentit une goutte chaude glisser sur sa joue. Il l’essuya vite, comme pour éviter que quelqu’un – même personne – ne la voie.

	 

	Il ignorait encore ce qu’il faisait là, ni combien de jours il allait rester. Ni qui allait venir le chercher. C’était ça, le plus terrifiant : ne rien savoir, ne rien comprendre et devoir attendre.

	 

	Le lendemain matin, on frappa à sa porte. On lui dit la chose la plus étrange qu’il ait entendue depuis la veille :

	— Tu as un parent en France. Une femme. Par ailleurs, elle aurait accepté de t’accueillir.

	 

	Alors, il resta figé. Les mots rebondissaient dans sa tête sans vraiment y entrer.

	 

	— Tes parents avaient déjà fait les papiers avant leur accident. Tu devais seulement partir dans trois semaines… Là, les papiers sont en règle, donc tu pourras quitter le pays après les funérailles.

	 

	Funérailles. Le mot lui donna un coup au ventre.

	 

	— Pauvre petit, si jeune et déjà mis à l’épreuve de la vie…

	 

	Une tante. Un nom vaguement familier. Une adresse à Lens, dans le nord de la France.

	On lui montra une carte, une enveloppe, une photo vieille de dix ans. Par ailleurs, elle ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait.

	 

	— Tu vas sûrement changer d’école, reprit l’assistante sociale. Là-bas, tout sera nouveau. Mais, tu verras, c’est une bonne chose.

	 

	Tomek n’a rien dit. Il regardait la photo. Ses doigts la serraient un peu trop fort. Il aurait voulu qu’elle se réchauffe dans ses mains. Qu’elle lui parle ? Qu’elle devienne sa mère. Ou que rien ne change.

	 

	Mais tout évoluait. Et, il avait peur que plus rien ne lui appartienne, pas même ses souvenirs.



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Arrivée en France

	 

	 

	 

	Trois jours après, elle était là.

	 

	Tomek était assis sur une chaise en plastique, dans le hall d’accueil du centre, les mains crispées sur ses genoux, le sac posé à ses pieds. Le pull qu’on lui avait fait enfiler grattait un peu, mais on lui avait dit qu’il « faisait plus propre ». Une dame avait lissé ses cheveux avant qu’il ne sorte, comme si cela changeait quelque chose. Il ne comprenait pas pourquoi c’était important : il allait juste… partir. Vers une femme qu’il ne connaissait pas.

	 

	Il avait envie de disparaître dans cette chaise, d’effacer son corps et ses yeux humides. Chaque battement de son cœur cognait dans sa poitrine comme un marteau, et, malgré tous ses efforts, il sentait la brûlure des larmes prêtes à déborder. Il pensa à sa mère qui, quelques jours plus tôt encore, posait sa main chaude dans ses cheveux pour le calmer. L’absence de ce geste l’étouffait.

	 

	Quand elle entra, il ne la reconnut pas. Grande, manteau noir, sac en bandoulière, l’air fatigué, mais droit. Des lunettes, les cheveux attachés, un regard en même temps ferme et hésitant. Elle jeta un coup d’œil à l’éducatrice, tendit les papiers avec un geste assuré, comme pour se protéger derrière les formalités.

	 

	— Je suis sa tante. De plus, j’ai les autorisations. Tout est là.

	 

	La voix était nette, avec un accent sec. Par ailleurs, elle parlait polonais, mais ses mots semblaient un peu cassés, comme si elle les avait laissés rouiller depuis des années. Puis, seulement, elle le regarda.

	 

	— Bonjour, Tomek. es-tu prêt ?

	 

	Il hocha la tête, sans vraiment savoir s’il l’était. En réalité, il aurait voulu hurler que non, qu’il n’était pas prêt à quitter tout ce qu’il connaissait pas prêt à marcher à côté d’une étrangère. Mais, sa gorge se serrait, l’empêchant de prononcer le moindre mot. Elle prit son sac d’une main et se détourna. Aucun geste vers lui. Juste le bruit régulier de ses talons dans le hall. Ainsi, ils sortirent tous les deux.

	 

	En passant la porte, il se retourna une dernière fois vers la façade beige du centre, la fenêtre de sa chambre. Et, c’était fini. Son ventre se contracta, comme si une corde invisible se rompait à l’intérieur de lui.

	 

	Avant de quitter le pays, elle l’avait emmené aux funérailles. L’air sentait la neige fondue et la cire. La salle était remplie de visages graves, de costumes sombres, de manteaux épais. Beaucoup d’hommes et de femmes qu’il ne connaissait pas, serrant des mains, parlant bas. Quelques regards se posaient sur lui, comme s’il portait une histoire plus lourde que son âge.

	 

	Il avait gardé la tête baissée, les mains moites, fixant ses chaussures pour éviter les yeux qui le cherchaient. Les voix s’éloignaient et se rapprochaient parfois coupées par le craquement d’un banc ou le froissement d’un manteau. Les cercueils, deux fois, lui avaient semblé bouger – mais c’était juste lui, qui tremblait. Une larme avait roulé malgré lui sur sa joue, qu’il avait essuyée d’un geste brusque. Il avait eu peur qu’on le voit faible, comme si pleurer était une faute.

	 

	Dans sa tête, des éclats de souvenirs revenaient : le rire de son père un soir de neige, l’odeur du gâteau aux pommes de sa mère. Ils surgissaient comme des poignards dans sa poitrine. Le monde entier s’était effondré, et lui, à onze ans, n’avait plus rien pour le retenir.

	 

	Elle, debout à côté, avait senti ce poids revenir : celui de sa sœur, qu’elle n’avait plus vue depuis des années. Une jeune sœur qu’elle avait laissée derrière elle en partant en France, persuadée qu’elle referait sa vie, qu’elle écrirait plus tard. Mais, les lettres n’étaient jamais parties, les appels jamais donnés. Tout au moins pas au début.

	 

	C’est seulement quand son mari s’était sauvé vivre chez une jeune, qu’elle avait renoué avec sa sœur. Son oncle, un fantôme dans les récits de famille, était un homme aux ambitions filiformes, facilement emporté par la moindre brise de nouveauté. On disait de lui qu’il avait un sourire enjôleur, capable d’ouvrir n’importe quelle porte, mais qu’il ne savait pas garder celles importantes fermées. Il avait fui comme un courant d’air, laissant uniquement l’écho de ses promesses non tenues.

	 

	Et, voilà qu’elle se retrouvait là, à enterrer la seule famille qui lui restait… avec ce garçon à ses côtés.

	 

	On lui avait expliqué, dans ce même murmure administratif, que ses parents avaient déjà fait toutes les démarches pour qu’il parte vivre en France chez elle. Le départ était prévu dans trois semaines. Les papiers étaient en règle. Seul l’accident avait tout précipité.

	 

	Elle ignorait comment on élève un enfant. De plus, elle n’en avait jamais voulu. Elle n’en avait jamais eu. Et, pourtant, il était là, minuscule silhouette perdue dans ce monde d’adultes. Elle avait peur de mal faire. Mais, elle ne le disait pas.

	 

	Tomek sentit une boule se former dans son estomac. L’impression de quitter tout ce qu’il connaissait pour une vie inconnue, avec une femme presque étrangère, le pétrifiait. Chaque visage anonyme dansait et s’effaçait comme un mauvais rêve. Il aurait voulu cacher sa peur, mais elle transpirait à travers ses mains tremblantes.

	 

	 

	 

	 

	 

	L’aéroport était bruyant, rempli de lumières agressives, d’annonces incompréhensibles, de valises qui roulaient comme des grondements lointains. Tomek serrait son passeport dans la poche intérieure de sa veste. Elle lui avait dit de ne surtout pas le perdre. Il ne disait rien, marchait derrière elle, observant les gestes précis et rapides des adultes qui savaient où aller. Lui avançait comme un fantôme, accroché à un fil invisible.

	 

	Le vol dura un peu plus de deux heures. Assis côté hublot, il regarda les nuages passer comme des draps déchirés. C’était la première fois qu’il volait. Sa gorge restait nouée, et les battements de son cœur semblaient s’accorder avec le bourdonnement de l’avion. Par moments, il fermait les yeux, priant presque pour que ses parents soient là quand il les rouvrirait, comme si tout cela n’était qu’un cauchemar. Une larme se coinça au coin de son œil, qu’il écrasa contre la manche de son pull.

	 

	Elle, à côté, avait sorti un livre. Pas un mot. Pas même un geste vers lui. Il ne connaissait toujours pas son prénom. Juste « la tante ».

	 

	Elle jeta un coup d’œil furtif à Tomek, serrant son livre comme un bouclier. Elle se demandait quels mots justes pourraient combler le gouffre de son silence, mais rien ne vint. Elle se sentait comme une imposture, endossant un rôle qu’elle n’avait jamais voulu jouer. Les mots dans son esprit étaient confus, se heurtant et basculant dans le vide.

	 

	Quand ils arrivèrent à Lens, il faisait déjà nuit.

	 

	Le train régional s’arrêta dans une gare presque vide. Quelques silhouettes fermées, les épaules rentrées, descendaient avec eux. L’air froid et humide s’accrochait aux vêtements comme un poids supplémentaire.

	 

	La tante l’emmena dans un taxi. Elle donna l’adresse d’une voix rapide, comme quelqu’un qui a l’habitude. Tomek collait son front contre la vitre froide, regardant défiler les maisons en briques, les commerces fermés, les volets tirés. La ville semblait retenir son souffle. Ses yeux piquaient. Il cligna plusieurs fois, refusant de laisser ses larmes couler devant elle, mais il sentait déjà son oreiller l’attendre comme une cachette.

	 

	Lens, avec ses rues pavées et ses façades de briques, avait une âme laborieuse. Les cheminées d’anciennes mines gardaient le souvenir d’un passé de sueur et de labeur. Le vent s’y insinuait comme un vieux conteur racontant des histoires que personne n’osait vraiment écouter. Tomek se demanda ce que cette ville lui réservait. Il se sentait comme une pièce déplacée dans un puzzle qui ne voulait pas de lui.

	 

	Le taxi s’arrêta devant un petit immeuble de trois étages. Entre deux toits, il aperçut brièvement le stade Bollaert, comme une carcasse de lumière. L’entrée sentait la poussière et le métal. L’ascenseur était en panne. Ils montèrent.

	 

	— C’est au second, dit-elle.

	 

	L’appartement était petit

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
cover.jpeg
BRUNO MARTINIS

LE LENSOIS





images/image.png






