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El hombre que hablaba con los relojes
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A nadie le sorprendía que Mauro llegara siempre a tiempo. Ni tarde, ni antes. Justo cuando el reloj de la estación dejaba caer su primer “tic” sobre el minuto marcado. La gente creía que era puntualidad inglesa, obsesión tal vez. Lo que no sabían —lo que él jamás contó— era que los relojes le hablaban.

No con voz humana, claro. Era algo más sutil, como un susurro de engranajes que solo él podía oír. Desde niño, los despertadores le contaban secretos del amanecer. Los de las iglesias le marcaban pasos seguros entre calles que ya no existen. Y los relojes de pared, si uno sabía escuchar, sabían consolar mejor que cualquier palabra.

Con los años, Mauro aprendió a entenderlos más profundamente. Sabía cuándo uno estaba triste (el tic se volvía hueco), cuándo uno mentía (atrasaba apenas unos segundos), y cuándo uno iba a morir (el péndulo se negaba a oscilar antes del final).

La gente envejecía, pero los relojes... envejecían distinto. Se rompían con dignidad, como árboles que caen sin estruendo. Él los cuidaba, los escuchaba, les cambiaba las pilas como quien cambia vendajes.

Una tarde de otoño, sintió un silencio extraño. Como si todas las manecillas del mundo se hubieran detenido para tomar aire. Fue entonces que entendió que su propio tiempo estaba por agotarse.

Esa noche, antes de dormir, se despidió de cada uno en su casa. El último fue un pequeño reloj de bolsillo, heredado de su abuelo, que latía como un corazón contenido.

Cuando Mauro cerró los ojos, no soñó. Pero los relojes sí.

Y desde entonces, a veces, algún tic-tac se escapa fuera de ritmo. Como si un viejo amigo estuviera intentando decir algo desde muy lejos.
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El cuarto del susurro


[image: ]


Mateo vivía solo desde hacía años, en un departamento antiguo donde las paredes crujían por costumbre y las ventanas se empañaban con solo pensarlo. No era un hombre particularmente triste, pero tampoco alegre. Había hecho las paces con esa línea tenue que separa la quietud de la soledad.

Un día, mientras limpiaba el polvo de un cuarto que no usaba —el más pequeño de todos, con apenas una cama angosta y un espejo agrietado—, escuchó algo.

Un susurro.

Tan leve que podría haber sido el viento, pero no lo era. Volvió a pasar al día siguiente, y al otro también. Siempre a la misma hora: cuando el sol se ocultaba justo detrás de la chimenea de la casa vecina. Era una voz tenue, vieja, que no decía palabras claras, pero que parecía... familiar.

Mateo no tenía a quién contárselo. Así que empezó a responder.

Primero en voz baja, después más confiado. Hablaba de cosas pequeñas: lo que había cocinado, una frase que recordaba de su infancia, la vez que vio el mar por primera y última vez. El susurro, aunque nunca nítido, parecía escuchar. A veces se deslizaba con un tono cálido, otras con un leve zumbido como si riera despacito.

Con los días, Mateo volvió a abrir cortinas, a hacer café por gusto, no por hábito. Su rutina se volvió menos gris, como si el cuarto, sin saber cómo, le estuviera devolviendo algo que había perdido sin darse cuenta.

Una noche, mientras hablaba con el susurro, el espejo agrietado reflejó por un instante algo más que su figura: una sombra recostada en la cama, de espaldas, como si escuchara con atención. No se asustó. Solo sintió una calma extraña. Y cuando parpadeó, la imagen ya no estaba.

Desde entonces, ese cuarto dejó de ser el más pequeño. Era el lugar donde alguien —quién sabe desde cuándo— lo estaba esperando.
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Donde el agua recuerda
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El río no tenía nombre en los mapas. Ni siquiera los lugareños se ponían de acuerdo: unos le decían “el claro”, otros simplemente “el agua”. Pero Julián lo llamaba “su río”. Desde niño, lo había visitado en cada estación, solo o con su cuaderno de tapas gastadas. Allí escribía sin destino, palabras sueltas, trazos que a veces eran poemas, a veces confesiones.

Había algo en ese río —no en el agua, sino en el sonido entre las piedras— que le hacía sentir menos solo.

Pasaron los años, y los pueblos cercanos se despoblaron. Las rutas cambiaron, y el río quedó más aislado, como si el mundo lo hubiera olvidado. Julián, sin embargo, volvía cada tanto. Ya no escribía tanto como antes, pero seguía escuchando.

Una tarde, mientras mojaba los pies en la orilla, notó algo curioso: la corriente murmuraba palabras.

Al principio creyó que era su imaginación, pero no. Había sílabas flotando entre las ondas, voces entrecortadas como las de una vieja radio. Decían cosas que él había escrito, años atrás. Trozos de versos, frases que pensó perdidas, incluso nombres que solo había susurrado en sueños.

El río... recordaba.

Julián sintió un peso leve en el pecho, como si una parte de él —una que había dejado allí sin saberlo— siguiera viva en el agua. No preguntó cómo era posible. Solo se sentó en una piedra plana y dejó que el río hablara. Le hablaba de sí mismo.

Desde entonces, volvió cada semana. No para escribir, sino para escuchar. Y a veces, cuando estaba por irse, dejaba caer en la corriente una nueva frase, escrita en papel delgado. Algo suave, para que el río pudiera recordarla sin esfuerzo.

Así, el río se fue llenando de palabras. Algunas tristes, otras dulces. Todas suyas. Todas flotando entre las piedras, sin desaparecer.
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Caldero
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El pueblo de Caldero nunca aparecía en los mapas. No por olvido, sino por decisión. Nadie que viviera allí quería ser encontrado. Y nadie que se hubiera ido intentó volver.

Tomás no sabía eso cuando llegó.

Había tomado el tren por error, o eso creía. Buscaba descanso, un lugar tranquilo para terminar una restauración de manuscritos antiguos que le habían encargado. Tenía el bolso, los papeles, una linterna, y la dirección escrita a mano: “Caldero, última estación”.

Al bajarse, notó que la estación no tenía nombre. Solo una campana oxidada colgando de una viga, y un cartel con las letras borradas.

Lo recibió un aire quieto. Nada frío, nada cálido. Como si el tiempo no avanzara allí. El andén estaba cubierto de hojas secas, y en el fondo, apenas visible entre la bruma, una figura lo observaba de pie.

No dijo nada. No se acercó. Solo lo miró. Y luego, sin apuro, se dio media vuelta y desapareció detrás de una casa torcida.

Tomás, por algún motivo que no comprendió, no sintió miedo.

Solo curiosidad.

Tomás cruzó el andén con pasos lentos. El silencio lo envolvía, pero no era vacío: era un silencio denso, como si alguien lo estuviera escuchando desde debajo de la tierra.

Dobló la esquina de la casa torcida. Nada. Ni rastro de la figura.

Iba a seguir caminando cuando la vio, m
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