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			parte prima

			

			1

			L’ampia vetrata del salotto rifletteva una figura sfocata: un corpo di donna abbandonato sulla poltrona. Il volto tratteneva l’antica bellezza. La fronte alta, il naso affilato, gli zigomi sporgenti continuavano a conferirle quel sentore orientale che a tanti uomini, e a tante donne, aveva fatto perdere la testa. Il colorito olivastro del viso faceva risaltare gli occhi, mobilissimi, di un colore marrone tendente al miele. La bocca aveva mantenuto solo in parte l’aspetto seducente e invitante. Poco era rimasto di quella giovane donna, bella, audace e irriverente. Di quel portamento eretto e austero che sembrava voler sfidare il mondo. Nulla di quel corpo raggomitolato sulla poltrona faceva pensare a colei che con determinazione aveva osato sfidare l’arroganza e il cinismo del potere.

			Nella stanza echeggiavano le note di Non, je ne regrette rien… Non, rien de rien… Ni le bien qu’on m’a fait… Ni le mal… cantata dalla voce graffiante di Édith Piaf.

			Quel giorno le era stata preannunciata una visita. Il postino le aveva recapitato un telegramma. Lo aveva preso tra le mani con molta circospezione, ma aveva evitato di aprirlo. L’aveva appoggiato sul tavolino, all’ingresso. Da tanto tempo non riceveva della posta e quel telegramma le creava un’ansia che non sapeva spiegarsi. Era passata e ripassata più volte vicino a quel foglio giallo, accuratamente sigillato. Lo aveva osservato con un misto di curiosità e apprensione, senza però decidersi ad aprirlo. Il nome del destinatario era corretto, “Maria Spadoni”. Alla fine, vinta dalla tensione, aveva lacerato con decisione i lembi del telegramma e l’aveva aperto. Poche righe, dirette, asciutte: “Buongiorno signora Libera Satta. Il mio nome non le dirà nulla. Nei prossimi giorni sarò da lei. Devo consegnarle una lettera. Sergio Rossi”. Era rimasta impietrita. Lo sconosciuto l’aveva chiamata col suo vero nome. Nessuno lo conosceva. Da anni per tutti era Maria Spadoni. Questi erano il nome e il cognome riportati nei suoi documenti. Dovette sedersi sulla poltrona. Leggeva e rileggeva quel foglio giallo in preda a un turbamento che le toglieva le forze, e ripeteva tra sé e sé quel nome, Libera… Libera. Era da tanto tempo che non pronunciava e non sentiva pronunciare quel nome, Libera… Libera… Libera…

			Questo era il suo vero nome.

			Il nome che le aveva imposto suo padre, un irriducibile anarchico, vincendo la strenua resistenza di sua madre. In verità, lui aveva sperato di avere due figli maschi. Non perché non amasse le donne, tutt’altro, ma perché così li avrebbe chiamati uno Libero e l’altro Pensiero: Libero Pensiero, in onore dell’anarchia. Purtroppo, si dovette accontentare di un’unica figlia femmina e fu comunque orgoglioso, nonostante le difficoltà incontrate all’ufficio anagrafe, di poter gridare, ogniqualvolta ce ne fosse stato bisogno, quel bellissimo nome.

			Libera aveva smesso da tempo di contare i suoi anni.

			Conduceva una vita appartata, quasi monacale. Le poche amicizie che erano sopravvissute agli insulti degli anni appartenevano oramai a un universo lontano, a un’altra vita, i cui contorni le apparivano sfumati, lontani. Da tempo si era ritirata nel suo eremo, in Sardegna, a Cala Liberotto, a pochi chilometri dalla piccola cittadina di Orosei. Una splendida località di mare cresciuta nel mezzo di una pineta, tra la macchia mediterranea. Poche case, qualche campeggio. Una specie di paradiso terrestre per almeno dieci mesi all’anno. A luglio e ad agosto quel dono del creato veniva preso d’assalto da un esercito di vacanzieri vocianti e irrispettosi che, impuniti, profanavano quel gioiello della natura. Libera adorava quell’insieme di piccole spiagge delimitate da rilievi granitici di un colore cangiante, dal rosso al rosa, su cui si affacciavano ginepri secolari e lecci che arrivavano sino alla spiaggia. Amava camminare su quella sabbia dorata, a grani grossi, punteggiata, per la gran parte dell’anno, di fiori bianchi, i gigli di mare, che lambivano un mare cristallino, di un colore smeraldo intenso. Le spiagge avevano dei nomi fiabeschi: Bidderosa, Tuttavista, Istiotta, Fuile ’e Mare, S’Ena ’e Sa Chitta, Cala Ginepro, Sa Curcurica, Sa Mattanosa. La sua casa – una piccola costruzione a un piano, a cui si accedeva attraverso una scala esterna – si apriva direttamente sulla spiaggia, attraverso un giardino ben curato, dove, tra gli alberi di pino, facevano bella mostra alcune varietà di piante succulente: agave, rebutia, begonia, cotyledon e altre ancora. Amava quelle piante. Amava la loro pazienza, il loro saper aspettare, la loro saggezza. Sì, saggezza. Erano piante dotate di particolari tessuti che permettevano di assorbire grandi quantità di acqua che, immagazzinata nei periodi di pioggia, veniva governata sapientemente durante i periodi di siccità. Più volte le era capitato di pensare che c’era più di una cosa che la accomunava a quelle strane piante dalle forme bizzarre. Erano piante forti, determinate, che si adattavano a vivere in condizioni difficili. Sì, vi erano proprio molti punti di contatto tra lei e quelle piante, e forse per questo le curava con così tanta passione. Libera era solita camminare, al mattino presto, quando il tempo lo permetteva, lungo la spiaggia, a piedi nudi, inebriata dai profumi dei gigli, del mirto, dell’elicriso, del ginepro, del corbezzolo. Adorava quelle piccole stille di acqua di mare che, trasportate dalla brezza, le imperlavano il viso, disegnandole dei piccoli ricami di sale. E, mentre affondava i piedi nella sabbia bagnata, i suoi pensieri viaggiavano, si rincorrevano, si intrecciavano formando un ordito dove sempre più spesso rimaneva intrappolato qualche sperduto ricordo. Poi rientrava a casa, non senza difficoltà raggiungeva il suo angolo preferito, la poltrona del salotto posta davanti alla vetrata sospesa sul mare. Ogni volta quella visione le provocava un senso di vertigine. Tra lei e quella immensa distesa azzurra, increspata di riflessi argentei, che all’orizzonte si confondeva con il cielo, non vi era alcuna soluzione di continuità. Si sentiva come sospesa, smaterializzata. Quella vertigine le provocava un senso di stordimento, la mente allora si abbandonava, cullata dalle onde calme dell’oblio.

			Continuava a rigirarsi tra le mani il telegramma, leggendolo e rileggendolo e ogni volta si sentiva risucchiata, suo malgrado, in un tempo lontano, sbiadito. Un tempo che lei percepiva infido, pieno di rabbia e di risentimento. Avvertiva nella sua testa un tumulto sempre più rumoroso che si avvicinava. Era come se i suoi pensieri stessero per essere sopraffatti da una folla vociante che cercava di farsi largo. Quelle poche parole stampate su quel foglio avevano avuto la forza di liberare il suo inconscio, proprio quel passato che lei aveva cercato di rimuovere.

			I ricordi iniziavano così a riaffiorare, e lei non poteva fare nulla per fermarli. Si sentiva impotente, indifesa. Li percepiva arrivare, facevano uno strano rumore, simile alle onde della risacca, andavano e venivano, sgomitavano per raggiungere la superficie della coscienza. Avvertiva che questa volta non poteva far nulla per fermarli. Quel nome, Libera, stampato su quel foglio, era stato una sorta di passe-partout che aveva aperto tutte le stanze della memoria. Era arrivato il momento di affrontarli, senza timore, senza reticenze. Quei ricordi interrogavano la sua coscienza, e lei non poteva sottrarsi.

			Aveva chiuso gli occhi e si era fatta sopraffare da quel tumulto emotivo. La sua mente aveva iniziato a viaggiare a ritroso nel tempo, alla sua infanzia, alla sua famiglia, alla sua casa, alla città in cui era nata, Tempio Pausania.

			Una città di pietra, fatta di edifici piccoli, perlopiù bassi, costruiti in blocchi di granito rilucente, che le abili mani dei tagliapietre lavoravano con precisione, ma che non impedivano al freddo crudele degli inverni tempiesi di penetrare al loro interno. Un freddo gelido che Libera ricordava con disperazione: un mostro invincibile che nessun braciere o fuoco di caminetto o spessa coperta riusciva a contrastare. In quel ricordo c’era poco spazio per la tenerezza, per la gioia, per l’amore, c’era solo angoscia, rabbia, rancore. Un brivido l’aveva fatta tremare tutta. Poi quel brivido era diventato un chiodo appuntito che le aveva attraversato l’anima e si era conficcato nel cervello. Tempio, la città dal cuore duro come il granito, che niente perdona e nulla assolve. La sua odiata e amata Tempio le appariva avvolta da un alone grigiastro, attraversato, qua e là, da qualche timido bagliore che nasceva dal contatto di un piccolo soffio di luce con il granito delle case. Una città prostrata ai piedi della sua montagna, il Limbara. Intimidita e in soggezione di fronte a quel massiccio dai contorni aspri e dalle creste aguzze. Annichilita e preoccupata da quel volto severo che incombeva minaccioso e che sembrava giudicarla. Perché sarebbe stata la montagna, ne era sicura, che alla fine avrebbe giudicato quegli uomini piccoli, i loro peccati, le loro miserie, i loro crimini. Come dimenticare i loro sguardi quando passava in piazza Gallura, il loro disprezzo, la loro alterigia. Sempre pronti a giudicare gli altri, mai se stessi. Quegli esseri insignificanti e meschini che stanno sempre dalla parte del giusto che, guarda caso, coincide con il più forte. Dalla parte dei signori, li signori, di quelli che ti guardano dall’alto in basso, con quella puzza sotto il naso che altro non è se non l’afrore della loro sporcizia interiore. Perché, ne era convinta, sarebbe stata la montagna il giudice ultimo che le avrebbe dato giustizia. Quella giustizia, tanto attesa, che le era stata negata tanti anni fa, e che prima o poi sarebbe arrivata e sarebbe stata tagliente come la lama di un rasoio.

			Ora quel tramestio della memoria si era fatto assillante.

			«Perché solo ora quei ricordi erano diventati così esigenti, urgenti, assillanti?»

			Quella domanda risuonava nel suo cervello con la stessa cadenza ritmata con cui la mazzetta del tagliapietre batte sullo scalpello nel tentativo di modellare la lastra di granito. Provò a chiudere gli occhi. La sua testa si affollò di immagini indistinte. Volti deformati si avvicendavano con un ritmo incalzante. Riapriva gli occhi e quelle figure si dissolvevano. I fantasmi del passato avevano deciso di riemergere dalle profondità del suo inconscio. A volte era il viso di sua madre o di suo padre, o quello schifoso di Pietrino, oppure il sorrisetto beffardo dei benpensanti che in piazza la scrutavano con una pruriginosa commiserazione, o la protervia delle camicie nere schierate a difesa dei camerati stupratori, e poi tanti visi a cui non riusciva a dare un nome. Era arrivato il momento di fare i conti con la sua storia, con i suoi sensi di colpa, con le sue paure. Non poteva più nascondersi, non poteva più sottrarsi a quel confronto ineludibile. Il passato – ripeteva tra sé e sé – non è mai del tutto passato, non è mai qualcosa con cui si è fatto i conti una volta per tutte. Sentiva che sarebbe impazzita se non avesse trovato il modo di riconciliarsi con quei volti, di provare a dialogare con loro, con quel distacco che solo lo scorrere del tempo può consentire. Si sdraiò mollemente sulla poltrona, abbracciò con forza il cuscino, sollevò non senza difficoltà le ginocchia sino al petto, si lasciò cullare dai raggi del sole che rifratti dalla vetrata la accarezzavano dolcemente e poi fece in modo che quelle immagini scorressero liberamente, senza opporre alcuna resistenza. Quel viaggio a ritroso che si accingeva a compiere non sarebbe stato né facile né indolore, ma sapeva anche che non avrebbe potuto sottrarsi.

			

			2

			Intanto, in lontananza, verso l’orizzonte, lungo quella linea dove il mare e il cielo si lambiscono senza toccarsi, si accalcavano delle nubi bianche, dai contorni tondeggianti, che formavano come una platea ordinata e silenziosa in attesa che si aprisse il sipario e iniziasse la rappresentazione. La rappresentazione di una vita.

			Il primo volto a comparire era stato quello di suo padre Simone Satta, per tutti Scimoni. Lo sguardo fiero e sfidante, due occhi chiari che si riducevano a delle piccole fessure, due punture di spillo, specie quando dovevano incenerire il malcapitato interlocutore. La mascella pronunciata a circoscrivere una faccia larga su cui campeggiava un sorriso irriverente, una montagna di capelli castani, spettinati, che scappavano da tutte le parti. Scimoni era un talentuoso innestatore e potatore, molto apprezzato a Tempio e nel circondario. La sua opera era particolarmente richiesta dai viticoltori della zona, soprattutto da quando, nei primi anni del ’900, la fillossera, un parassita della vite, aveva invaso la Sardegna a seguito della importazione di barbatelle di vite americana dagli Stati Uniti. Il problema venne superato con la pratica dell’innesto, sfruttando la resistenza dell’apparato radicale di alcune varietà di vite americana e innestandole con le varietà di vite presenti nella zona. La sua maestria come potatore era riconosciuta in tutta la Gallura: a “sette occhi” se la vite è di uva bianca, a “cinque occhi” se la vite è di uva nera, ad “archetto” oppure a “stocco”. Scimoni, figlio illegittimo di un ricco signorotto di Tempio, diventato poi uno dei più influenti capi del fascismo in Gallura, era stato riconosciuto dal proprio padre solo in età adulta. Lui si vantava di non averlo mai chiamato babbu, babbo, ma sempre in modo svilente con il pronome Iddhu, lui, oppure con lu stivignu: Pascalinu lu Polciu, Pasqualino il maiale, il soprannome con cui tutti lo conoscevano. In questo caso il nome, meglio lu stivignu, pare facesse riferimento sia alle dimensioni dell’uomo, sia alla voracità, meglio all’avidità che lo contraddistinguevano. Scimoni con il suo coltello dalla punta quadra – la “lametta”, così la chiamavano i tempiesi – era capace di fare degli occhielli artistici sulle piante, ma anche sulla pelle di qualche malcapitato, durante le frequenti risse che da giovane lo avevano visto protagonista. Aveva, infatti, un carattere sulfureo, esacerbato dal convincimento di vivere sulla propria pelle una profonda ingiustizia, legata alla sua condizione di figlio illegittimo. Da ragazzo aveva frequentato a malapena le prime due classi della scuola primaria, dove aveva imparato, non senza difficoltà, a leggere e a scrivere. L’essere il figlio illegittimo di una madre povera, per di più venuta a mancare quando lui aveva appena dodici anni, l’aveva costretto ad abbandonare gli studi e a iniziare a lavorare nei campi, nelle vigne soprattutto. Una passione che sarebbe diventata ben presto la sua professione.

			Una mattina di settembre, calda e assolata, debolmente temperata da una leggera brezza, mentre chino sui tralci della vite staccava con delicatezza i grappoli bianchi e trasparenti del Vermentino, si era imbattuto per la prima volta nell’Anarchia. Doveva avere 16 o 17 anni quando, nel corso della vendemmia nella quale erano impegnati alcuni lavoratori stagionali che venivano dalla Corsica, raccolse da terra un piccolo manifesto, caduto accidentalmente dalla tasca dei pantaloni di uno di essi. Su quel foglio campeggiava una scritta in caratteri grandi, neri: anarchie. Incuriosito aveva chiesto al giovane corso il significato di quella strana parola. Il giovane, guardandosi attorno preoccupato, gli aveva spiegato che si trattava di un manifesto anarchico che inneggiava a una società di liberi e uguali. Lui non ci aveva capito molto ma una cosa l’aveva colpito: l’Anarchia teorizzava un principio molto semplice, l’uomo non può essere schiavo di un altro uomo, la libertà dell’individuo è una condizione irrinunciabile, tutti gli uomini devono essere animati da sentimenti di libertà, uguaglianza e fratellanza. Affascinato da quei concetti così semplici nei quali si riconosceva totalmente e che rispondevano pienamente a quel bisogno di giustizia che vedeva mortificato innanzitutto dalla sua condizione, iniziò a documentarsi e a procurarsi dei libri, delle riviste, che parlavano di anarchia. Fino a quando non si imbatté in Michail Aleksandrovič Bakunin e nella sua opera più celebre Stato e anarchia. Si impegnò con caparbietà in quella lettura per lui difficile. Lesse e rilesse quelle pagine sino a spiegazzarle tutte e alla fine gli rimase in testa un insegnamento a cui cercò di uniformare tutta la sua tribolata esistenza, “La libertà può essere creata solo dalla libertà”. Per lui, essere anarchico significava semplicemente mettere al centro di ogni cosa la libertà dell’individuo. Il primo maggio di ogni anno, almeno sino all’avvento del fascismo, festeggiava la Festa del Lavoro insieme ai lavoratori delle campagne e alla locale Casa del Popolo. Dopo le inevitabili mangiate pantagrueliche e le abbondanti libagioni, ritornava a Tempio ritto su un carro a buoi sormontato dalla bandiera nera dell’anarchia, con al collo un fazzoletto dello stesso colore, guardato un po’ di sottecchi dai suoi compagni socialisti, cantando a squarciagola la Canzona degli innestatori, scritta, pare, da Lorenzo dei Medici nel XV secolo, così almeno diceva lui: “Donne, noi siam maestri d’innestare; in ogni modo lo sappiam fare. Se volete imparar questa nostr’arte, noi ve la mostreremo a parte a parte…”. Poi con la sua aria sfrontata e l’immancabile mezzo sigaro toscano all’angolo della bocca, sfidava i notabili schierati in piazza Gallura. Quando era già grande, fu riconosciuto dal proprio padre ma continuò imperterrito, almeno sino a quando i fascisti glielo consentirono, a inneggiare all’Anarchia e a festeggiare il primo maggio, insieme ai lavoratori delle campagne e a sfilare in piazza Gallura con la stessa aria di sfida, che tanto faceva inorridire i benpensanti e i falsi timorati di Dio. Libera, sin da piccola, aveva manifestato un attaccamento quasi morboso verso quell’uomo, suo babbo, in apparenza così ruvido e ispido, ma con lei così affettuoso e accudente.

			La sua voce profonda aveva fatto da colonna sonora alla sua infanzia, scandendo i momenti felici e spensierati e quelli tristi. Nelle notti di tregenda, annichilita dal freddo, Libera ascoltava terrorizzata il vento di tramontana che si insinuava attraverso gli infissi e trasportava le voci sibilanti delle streghe e degli orchi che popolavano i suoi incubi di bambina. Allora, a dispetto del suo orgoglio, già abbastanza smisurato, abbandonava il proprio letto, scappava nella camera dei suoi genitori e si infilava sotto le loro coperte. Il padre la stringeva a sé e bastava solo quel contatto rassicurante per infonderle calore e forza. La voce cantilenante di Scimoni, nella armoniosa parlata gallurese, iniziava a raccontarle una favola o le sottoponeva dei facili indovinelli oppure dei proverbi. La favola più gettonata era quella che parlava delle disavventure di un giovane vagabondo alla perenne ricerca dei suoi genitori. Una favola che aveva accomunato generazioni di spaventate fanciulle e fanciulli tempiesi: andendi, andendi a scorrimmondo… A ripensarci, quella favola ricordava, in qualche modo, la vicenda personale di suo padre, abbandonato dal proprio genitore naturale subito dopo la nascita. Tra gli indovinelli, quello che riscuoteva maggiore successo era quello delle dita della mano e del maiale. Scimoni prendeva la sua manina tra le sue e iniziando dal pollice iniziava a declamare:

			«Chistu è lu polciu,

			chistu è ca l’ha moltu,

			chistu è ca l’ha usciatu,

			chistu è ca sill’ha magnatu

			e a chistu minnureddu

			no nill’hanidatu.»

			Arrivato al dito mignolo, lu minnureddu, seguiva una risata coinvolgente che contagiava la bambina.

			Oppure l’indovinello dell’anguria:

			«È tunda e no è mundu.

			È ea e no è funtana.

			È ruia e no è focu.

			È veldi e no è alba.

			E tandu cos’è?»

			Qualche volta le canticchiava dei piccoli brani di qualche vecchia canzone:

			«Cant’è bedda la marina

			cand’approda lu vapori.

			Ma l’occhj di Catalina

			minni tirani lu cori.»

			Oppure, ancora:

			«D’undi è chista piccinna?

			Da undi l’aeti arricata?

			Un pittori l’ha pintata,

			

			no calamaiu né pinna.»

			Più spesso ancora si faceva prendere dalla tristezza e cantava, con voce sommessa, la canzone di Antuneddu:

			«Antuneddu o Antuneddu,

			tuttu lu mundu si lagna.

			Ti ’ulia meddhu moltu

			che banditu illa campagna.»

			Qualcun’altra aveva persino un vago segno premonitore:

			«In Tempiu v’è lu celi,

			undi so’ li me’ radici.

			Ed éu invecci socu chici,

			in chisti tarri ceudeli.»1

			Con il passare degli anni i suoi racconti avevano cambiato contenuto. Avevano perso il tono giocoso e fiabesco per approdare verso temi più impegnati. Parlavano di uomini coraggiosi, più spesso contadini, che si battevano contro le ingiustizie e le prevaricazioni dei potenti, che combattevano per liberare l’umanità dalle catene a cui altri uomini li avevano condannati. Le parlava di un paese immaginario, che lui chiamava Apolidia, dove le donne e gli uomini erano liberi e uguali, uniti da vincoli di fratellanza e solidarietà, un luogo dove era stato bandito lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, dove era stata abolita la povertà ed era stata istituita per legge la felicità. Solo più tardi, Libera avrebbe scoperto che quel nome, Apolidia, significava “paese senza Stato”, una istituzione fondata su una “associazione libera” da qualsiasi forma di gerarchia e potere. Quello che allora la bambina non sapeva era che Scimoni era una sorta di calamita per qualsiasi tipo di guai. Il suo carattere fumantino lo esponeva spesso alle provocazioni di persone arroganti e prepotenti, a cui lui cercava di non rispondere, ma fino a un certo punto, poi.

			Come quel giorno.

			Una domenica mattina Scimoni aveva deciso di raggiungere gli amici in piazza Gallura per il rituale bicchiere di Vermentino delle giornate di festa. La sua ostentata avversione al fascismo, le sue risapute simpatie per gli ideali anarchici, il sarcasmo e l’insofferenza che riservava ai vigliacchi che si facevano scudo del potere, avevano finito per procurargli non pochi fastidi con le camicie nere. L’essere il figlio illegittimo di uno dei capi del fascio di Tempio l’aveva protetto dalle minacce dei fascisti che in più di una occasione avevano giurato di fargliela pagare. Quel giorno aveva indossato l’abito buono: un completo in fustagno nero con il panciotto da cui pendeva la catena dell’orologio, la camicia bianca, immacolata, con il colletto morbido dalle punte lunghe, da cui spuntava un cravattino nero annodato come un fiocco, con i due lembi che svolazzavano al vento: un segno inequivocabile delle sue simpatie anarchiche. Così agghindato aveva preso a salire le vie strette e ripide che da Cacadda portano alla piazza. Fronte alta, sorriso beffardo, sguardo fiero e sprezzante. Arrivato nelle vicinanze, assorto nei suoi pensieri, non si era accorto della presenza di un manipolo di camicie nere armate del gagliardetto di ordinanza, costringevano gli ignari passanti al saluto al Duce.

			«Eia, eia, alalà, saluto al Duce!», gridò perentorio il capomanipolo.

			Scimoni non sopportava l’arroganza, la prepotenza; perciò, quando i fascisti si avvicinarono e risoluti lo invitarono a fare il saluto, lui per tutta risposta girò di spalle e continuò per la sua strada.

			«Eia, eia, eia, alalà, saluto al Duce!», urlò con ancora maggiore perentorietà il capomanipolo.

			Lui non si fece intimorire e proseguì imperterrito. La reazione dei fascisti questa volta fu immediata e violenta. Troppa gente aveva assistito a quell’atto di insubordinazione. L’onta era troppo grande, non poteva passare sotto silenzio. Il capo, un certo Michelino Giua – uno sfaccendato perdigiorno che nella milizia fascista aveva trovato il modo di sbarcare il lunario ma soprattutto di dare sfogo alla sua indole violenta –, tronfio e impettito nella sua camicia nera, lo apostrofò con impeto: «Questa volta l’essere il figlio bastardo del camerata Satta non ti salverà dalla giusta punizione, oggi le pagherai tutte.»

			Quindi, rivolto ai suoi sodali che lo attorniavano frementi, li spronò con veemenza: «Avanti camerati, facciamogliela pagare a questo sporco bastardo.»

			Gli otto fascisti, come un sol uomo, forti dei loro manganelli e dei loro bastoni, si fecero avanti minacciosi, felici di poter menare le mani. Scimoni era disposto ad accettare qualsiasi insulto ma non certo quello di “bastardo”. Quindi si rivolse al Giua: «Fascista di melda, veni, veni a chinci, fatti sotto, vediamo se hai coraggio o preferisci farti spalleggiare dai tuoi compari. Avanti, aba’ ci la idimu noi dui. Veni, veni, fatti sotto.»

			Il Giua si guardò bene dal farlo, anzi fece ampi gesti ai suoi compari perché lo affiancassero.

			Scimoni fu prima accerchiato, poi presero a strattonarlo; quindi, fu raggiunto dai primi colpi di manganello e di bastone: «Fai lu saluto a lu Duci.» Sbraitava il Giua, aizzando la rabbia dei suoi camerati. Intanto erano accorsi i primi curiosi. Lui cercava di difendersi e ogni tanto riusciva a rifilare qualche pugno ben assestato. Questo non faceva altro che esacerbare la rabbia degli aguzzini che riuscirono a farlo cadere. Si sentì perduto. Una volta a terra iniziarono a colpirlo a pugni e a calci con una violenza inaudita. Aveva cercato disperatamente nelle tasche il suo coltello ben affilato e dalla punta quadra, e infine l’aveva trovato. L’avrebbero picchiato a morte se, preso dalla disperazione e dalla rabbia, non avesse impugnato la “lametta” e con un movimento rapido del braccio l’avesse conficcata nel gluteo del capomanipolo. Il Giua, a caldo, non si rese conto della poco nobile ferita, poi terrorizzato dal sangue che fuoriusciva dal suo fondoschiena, iniziò a sbraitare come un maiale al macello e a chiedere aiuto: «Uahi, Uahi, m’ha punto! Uahi, Uhai, m’ha puntu! Pal caritai, agghiutetimi.»

			«Undi t’ha puntu?» Dove ti ha ferito, chiedevano allarmati i suoi scherani.

			«In la natica, m’ha puntu!», rispondeva in modo poco dignitoso il capomanipolo, incurante dell’aspetto marziale che gli avrebbe dovuto conferire la camicia nera.

			Quei vigliacchi, alla vista del sangue, si accanirono ancora di più contro Scimoni, che colpito violentemente con i bastoni, aveva quasi perso i sensi. Intanto, il Giua, singhiozzante, supplicava che gli venisse prestato aiuto. I suoi sodali, resisi conto della scarsa entità della ferita, erano rimasti stupiti dall’atteggiamento poco eroico del loro capo, che in modo assai poco ardimentoso continuava a tenere strette tra le mani le sue preziose terga. Il ferimento del Giua era stato comunque provvidenziale perché aveva distratto gli aguzzini impedendo loro di portare a termine il disegno criminoso. Al danno si aggiunse presto la beffa. Alcuni carabinieri, che sostavano nella piazza e che avevano assistito imperturbabili al vile attacco della squadraccia fascista, intervennero, adesso sì prontamente, non per arrestare gli assalitori, ma per mettere le manette al povero Scimoni che aveva avuto il torto di difendersi dalla vile aggressione e che, stordito e sanguinante dal naso e del labbro, cercava di rialzarsi. Le camicie nere, una volta vistasi sfuggire la preda, decisero di occuparsi del loro capo che continuava a piagnucolare, lamentandosi della piccola ferita da cui fuoriusciva appena qualche goccia di sangue. Purtroppo, la “lametta” di Scimoni aveva procurato appena un graffio, ma quello che faceva arrossire di vergogna il Giua, e i suoi camerati, era il posto in cui si era conficcato il piccolo coltello: nel sedere. Un comportamento, il suo, che certo non aveva esaltato l’ardimento e l’eroismo che avrebbero dovuto distinguere un vero fascista. Infatti, gli squadristi avevano subito cercato di spostare l’attenzione da quel loro capomanipolo che si era distinto più che per il coraggio per la sua codardia. Si erano quindi rivolti ai gendarmi gridando «Siamo stati prima provocati e poi aggrediti da questo sovversivo che ha cercato di uccidere il nostro capo. Noi ci siamo solo difesi. Questo esagitato è un noto anarchico che non perde occasione per insultare il Duce del fascismo».

			Scimoni e i suoi amici erano esterrefatti, la dinamica dei fatti era chiara per chiunque avesse assistito al vile pestaggio di quell’uomo solo e indifeso contro ben otto camicie nere armate di manganelli e di bastoni. Le responsabilità erano evidenti per tutti, ma non certo per i Carabinieri, che per tutta risposta lo portarono, ancora dolorante e tramortito, ammanettato in caserma. Questa volta l’essere il figlio naturale di uno dei più influenti capi del fascismo locale non lo salvò da una dura punizione. Fu denunciato al Tribunale speciale con l’accusa di tentato omicidio e attentato alla sicurezza dello Stato. Solo i buoni uffici di suo padre riuscirono a far sì che il magistrato, al processo, derubricasse l’accusa in lesioni gravi. La condanna fu comunque esemplare: un anno di carcere e tre di confino.

			Il volto successivo fu quello di sua madre.

			

			Maddalena Demuro era una donna decisamente bella. Di una bellezza un po’ algida che le derivava da un portamento altero e da una naturale eleganza a cui si aggiungeva una statura superiore alla media che sovrastava di qualche centimetro quella di suo marito. Se Scimoni aveva un carattere fumantino, Maddalena, per tutti Matalena, era una persona pacata, riflessiva, dai modi fermi ma gentili, tanto che sin da piccola, un po’ per invidia e un po’ per ammirazione, veniva chiamata la signora oppure la principessa. Se il marito mal sopportava i preti, sua moglie era timorata di Dio. Una cattolica osservante che ogni domenica mattina, cascasse il mondo, partecipava alla messa nella cattedrale di San Pietro. Nelle sue preghiere il tema ricorrente era rappresentato dalla supplica alla Vergine Maria perché avesse un occhio di riguardo, o quanto meno un atteggiamento indulgente, verso quel mangiapreti di suo marito. Sì, Scimoni, era un anarchico senza Dio, ma in fondo era un uomo buono, generoso, un grande lavoratore, che si batteva perché in quella società diseguale ci fosse un po’ di giustizia. Ma, nelle sue preghiere un posto altrettanto preminente era riservato a sua figlia, Libera. Più la vedeva crescere e più aumentavano le sue preoccupazioni per quella bambina che appariva insofferente, testarda, irrequieta. Le sue orazioni finivano sempre con il chiedere che la mano misericordiosa della Madonna si posasse sul capo di quella bimba per frenarne lo spirito ribelle. Matalena aveva delle mani bellissime, dita lunghe e affusolate che con i loro movimenti armonici sembravano plasmare l’aria che le avvolgeva. Si sarebbero potute definire mani da pianista, invece lei le utilizzava per l’arte del ricamo e del cucito. Grazie a questa sua abilità, la famiglia aveva trovato il modo di sopravvivere in tutti quei frangenti in cui suo marito era stato impossibilitato a farlo. L’amore tra Scimoni e Matalena era scoccato che erano molto giovani. La loro unione era stata ostacolata dai genitori della donna che, pur non essendo facoltosi, possedevano però un avviato laboratorio orafo tra i più rinomati a Tempio e nel circondario. Soprattutto, però, non vedevano di buon occhio quel giovane esuberante e chiassoso, che non perdeva occasione per manifestare pubblicamente le sue pericolose idee politiche e la sua avversione per i preti. Per carità, un gran lavoratore, ma molto pesava nel loro giudizio quell’etichetta che gli era stata stampata addosso: Scimoni, lu fiddholu bastaldu di Pascalinu lu Polciu. Per vincere le resistenze di quei genitori benpensanti e timorati di Dio, erano dovuti ricorrere alla inevitabile, per quei tempi, fuga d’amore, seguita dal matrimonio riparatore: un sotterfugio per vincere la contrarietà della famiglia di Matalena e soprattutto per evitare le spese di un matrimonio in piena regola. Subito dopo gli sposini erano andati ad abitare nella modesta ma dignitosa casa appartenuta alla madre di Scimoni nel rione di Cacadda. Le poche fotografie esistenti ritraevano due giovani felici, spensierati, consapevoli della loro sfacciata bellezza. Lui, un fisico aitante, lo sguardo fiero e sfidante, la mascella volitiva a delimitare il volto largo, sormontato da una montagna di capelli neri. Lei, una bella donna, slanciata, un viso delicato, quasi diafano, su cui spiccavano due grandi occhi chiari, velati da un alone di tristezza.

			

			Matalena da anni oramai combatteva con quello che lei chiamava il “male oscuro”. Già durante la gravidanza era stata assalita da una serie di domande che si erano fatte più insistenti con l’approssimarsi del parto. Il bambino sarà sano? Sarà un maschio o una femmina? Andrà tutto bene? Sarò capace di accudirlo e di crescerlo in modo adeguato? I dubbi sulla sua capacità di assolvere al ruolo genitoriale l’avevano tormentata per settimane. Dopo il parto aveva percepito una difficoltà a instaurare un rapporto profondo con la sua bambina. C’era come un diaframma che si frapponeva tra loro e, per quanto si sforzasse, non riusciva ad abbatterlo. Tutto questo si accompagnava a sbalzi frequenti dell’umore, spesso piangeva senza motivo e poi quella domanda assillante sulla sua capacità di prendersi cura della bambina. Passava molto tempo a rimuginare su pensieri che riguardavano il passato. Su quelli che lei riteneva fossero dei fallimenti, degli insuccessi, finendo sempre per colpevolizzarsi. Questo suo rimuginare continuo su fatti di poco conto la lasciava stremata, senza forze, per l’intera giornata. Aveva persino perso il piacere per attività, ad esempio il cucito, che per lei erano state da sempre fonte di gratificazione. Le capitava spesso di rimanere come bloccata, interdetta, di fronte alla necessità di assumere una decisione su cose banali. Poi la vicinanza accudente del marito e quella bambina così bella, vivace, dal sorriso accattivante, che aspettava solo di essere baciata, abbracciata, attaccata al seno, che succhiava il latte con una voracità che lei interpretava come una insaziabile voglia di vivere, avevano avuto la meglio su quella terribile condizione. Negli anni, quel male si era ripresentato più volte, spesso in concomitanza con avvenimenti che avevano coinvolto il marito o la stessa figlia. Matalena aveva però saputo gestirlo, sia pure tra non poche difficoltà. Aveva cercato di parlarne, con le dovute cautele, con il proprio medico trovando per tutta risposta una totale incomprensione, una insensibilità figlia di una crassa ignoranza. Il medico era arrivato ad attribuire la genesi di questi suoi disturbi alla lontananza del marito, adombrando la poco elegante motivazione della mancanza di rapporti sessuali. Aveva trovato un minimo di conforto e di comprensione nel suo confessore spirituale, don Cirillo, che aveva inquadrato il suo malessere nell’ambito di una più generica malattia dell’anima che lo aveva portato ad attribuire questi suoi problemi a una particolare sensibilità della donna. Solo più tardi Libera avrebbe individuato quale era il “male oscuro” che aveva afflitto, per tutta la vita, sua madre: la depressione. Già Ippocrate, nel IV secolo a.C., aveva parlato di “malattia dell’anima” individuando nel cervello la sede delle emozioni, attribuendo la depressione all’azione su questo organo di una sostanza prodotta dall’organismo, la bile nera, da qui il termine melanconia: mélas, “nero”, e cholé “bile”. Quello che era conosciuto dai medici nel IV secolo a.C. era sconosciuto ai medici tempiesi nel sedicesimo anno dell’era fascista. Quella ignoranza, quella mancanza di sensibilità furono in grande parte la causa dei problemi e delle sofferenze che avrebbero assillato la donna durante la sua esistenza.

			

			Matalena aveva speso tutta se stessa per cercare di rimediare alle alzate di testa del marito prima e di sua figlia poi. Fu lei a intercedere presso il padre naturale di Scimoni quando fu condannato dal tribunale speciale. A quel tempo, Libera aveva poco più di sedici anni e frequentava la seconda ginnasio del Regio Ginnasio “G.M. Dettori” a Tempio.

			Libera aveva ben presto dovuto prendere atto, con rammarico, che lei non era il risultato della sintesi delle qualità migliori di sua madre e di suo padre. Da Matalena aveva preso la bellezza ma non il portamento elegante e neanche il carattere, mentre da suo padre aveva sicuramente ereditato il temperamento sulfureo e passionale. La loro casa, nel rione popolare di Cacadda, si affacciava sulla piccola piazza da cui si dipanava un dedalo di vie strette, tortuose, corte, mal livellate, a formare un reticolo
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