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Hervé Guibert est né en 1955. Il est mort à Paris en 1991.
Il est l'auteur d'une douzaine de livres parmi lesquels La
mort propagande, Des aveugles, Mes parents, L'image fantôme, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie.

 
à Miss Simpson


 
Jayne éventrée, l'andouille, l'ex-championne de
natation, sur la barrière de corail au large des
Salines, je me retrouvai seul au bout du monde,
avec une voiture de location que je ne savais pas
conduire, les mains vides mais les poches bourrées
de liasses de billets de cent dollars, un grand
chapeau de paille sur la tête, dans ce pays de
sauvages dont j'ignorais la langue, ayant longtemps attendu sur cette plage qu'un rouleau me
rapporte le corps de Jayne pour constater que sa
chair ouverte du pubis à la poitrine, rose bleuté,
comme une vulve tailladée par un sadique sur
toute la longueur du tronc, était d'une consistance
semblable à celle des thons et des dorades confères
que nous avions examinés ensemble, Jayne et moi,
quelques heures plus tôt, au marché du Vauclin,
parmi les singes moqueurs et chapardeurs, les
colibris rapides au frou-frou transparent vert irisé,
dans ce pays hostile où Jayne m'avait traîné et où
le jour disparaissait brutalement à cinq heures,
laissant alors monter comme un orchestre ces
bruits de la nuit de plus en plus stridents qui me
tapaient sur les nerfs, après avoir faufilé une main
dans la plaie du ventre de Jayne j'allai louer un
bungalow au Sunny Hotel, je branchai le ventilateur et restai là, étendu sur le lit, les bras en croix
pour moins transpirer, les yeux ouverts fixant
interminablement les pales de plastique blanc du
ventilateur, sans penser à rien.
 
Jayne disait : « Aucune vague ne me fera jamais
peur. » À quinze ans elle était championne de
natation junior, en dos crawlé. Pour épater le jury,
gêner ses concurrentes et gagner du temps, elle
avait inventé, au moment du signal du départ, un
plongeon acrobatique à l'envers, sur tension bandée des jambes et des cuisses qui se détendaient
soudain comme un élastique cassé, lui permettant
de gagner ces quelques centièmes de secondes au
cours desquels ses adversaires, après avoir plongé
la tête en avant, devaient se retourner pour arriver
sur le dos. Les jeunes championnes de natation, on
ne sait pas pourquoi, n'ont plus d'hymen. Jayne
avait abandonné la compétition pour devenir une
intellectuelle. Elle préparait une thèse sur les
écrivains fous, elle avait décidé de limiter son
travail à trois écrivains, Nietzsche, Strindberg et
Robert Walser, elle les appelait « ses grands
fous ». Elle trimballait une valise en zinc, fermée à
clef, avec leurs œuvres complètes. En vidant toutes
les affaires de la voiture de location, j'avais fait
sauter d'un coup de pied la serrure de la valise, et
avais été surpris de n'y trouver que des livres, de
ces auteurs-là en effet, dans le texte original ou
dans des traductions hollandaises, mais j'avais
cherché en vain ces cahiers sur lesquels, encore un
peu endormi, en ouvrant un œil, je l'apercevais,
penchée sur un livre ouvert, en train de prendre
des notes, une tasse de café brûlant dans l'autre
main. Je me levais et allais embrasser sa nuque, sa
nuque splendide. Quand j'allais pisser elle criait :
« Ferme ta porte, ça pue ! Des crackers, de la
marmelade d'orange, ça te va ? Il reste du café. Tu
pourrais pas aller faire un tour, j'ai encore un peu
de travail. Je n'y arrive pas quand je sens que tu
peux me regarder. » À part sa grosse valise de
zinc, Jayne avait très peu d'affaires, chiffonnées
dans un sac noir en daim qu'elle portait sur son
dos, un jean, quelques tee-shirts, et de ces robes
extensibles et hypermoulantes, décolletées dans le
dos, sur lesquelles elle n'arrêtait pas de tirer en
râlant, quand le lurex remontait sur son cul, son
cul divin.
 
Ils ont mis Jayne au marché du Vauclin, parce
que c'est le seul endroit de ce bled où il y a de la
glace, il y a même un groupe électrogène pour en
fabriquer, au Sunny il n'y a que des glaçons. Ils ne
l'ont pas installée dans le frigo, elle ne rentrait pas,
trop grandes jambes de sauterelle, il aurait fallu la
plier en deux. Ils l'ont laissée à même des pains
de glace, sur une planche à légumes posée sur
tréteaux, et à défaut d'un drap ils l'ont recouverte
d'une grande bâche à quatre œillets qu'ils utilisent
pour protéger les nourritures quand il pleut, une
eau colorée comme un vin rosé gris très léger
s'égoutte de la table dans la rigole, Jayne est au
milieu des cageots dans une salle du marché du
Vauclin où les gens n'ont pas le droit d'entrer,
elle est gardée par un policier. Il y a des accidents
comme ça chaque année, mais pas sur la barrière
de corail, ça n'était encore jamais arrivé de
mémoire d'homme. Ils m'ont emmené reconnaître le corps. Le policier a soulevé la bâche, il a
dit :
– Ce n'est pas beau, hein !
J'ai dit :
– Non, ce n'est pas beau.
En fait c'est très beau. Le maillot de bain noir a
été déchiqueté, mais il reste, sur une épaule,
l'attache de l'élastique qui le retenait. Le ventre
n'est vraiment qu'une bouillie et même à cette
température il attire de grosses mouches violacées. J'ai longtemps regardé le sexe, qui est en
dessous de la plaie. Il m'a semblé que Jayne a été
violée depuis hier, que le maillot hier encore
moulait son sexe, là il était dénudé, en charpie,
étonnamment mauve, presque noir. Je suis rentré
au Sunny, j'ai remis en marche le ventilateur que
coupe toujours la femme de ménage et je me suis
endormi. La porte du bungalow, coincée sur son
rail, est impossible à fermer. Avec tout l'argent
que j'ai sur moi, je ne dors que d'un œil.
 
Jayne conduit pieds nus la Mercedes de location
bleu de Prusse, elle jette ses tongs à l'arrivée, et
appuie à fond sur l'accélérateur. Nous mettons
l'air conditionné, mais laissons les vitres ouvertes,
nous roulons pendant des heures, dans ces courants d'air brûlants et glacés, sur les routes
désertes de la Sierra Nevada. Nous n'avons aucun
but que celui de passer le temps. Jayne remet une
cassette africaine, mais on l'entend mal à cause de
l'appel d'air. Elle roule à tombeau ouvert, je me
laisse brinquebaler, je me vide pour ne pas avoir
peur. Je ne sais pas si Jayne veut me tuer, elle dit
toujours qu'elle m'aime. Le pistolet est dans la
boîte à gants, j'espère que nous n'aurons pas à
nous en servir. Jayne me demande :
– Pourquoi tu n'as jamais conduit ? C'est tellement agréable, on ne pense plus à rien.
Je réponds :
– J'aurais peur d'écraser quelqu'un.
 
J'ai été réveillé par les flics à six heures du
matin, ils venaient perquisitionner la chambre. Ils
ont mis des scellés sur la Mercedes restée garée à la
lisière des Salines. Ils m'ont demandé comment
j'ai pu trimballer cette grosse valise pleine de livres
de la plage jusqu'au bungalow. J'ai pu. Ils m'ont
dit :
– Qu'est-ce que c'est tout ce fric ?
– Mon argent.
– Qu'est-ce que vous pouvez bien faire pour en
avoir autant ?
– Je suis artiste.
– Vous seriez pas par hasard artiste du commerce de la drogue ?
– Non, vous pouvez fouiller, vous ne trouverez
ni dans la voiture ni dans mes affaires le moindre
grain de poudre.
– Et vous pouvez signer sur l'honneur que cet
argent que vous avez sur vous ne lui appartenait
pas à elle ?
– Oui, ça ne me pose aucun problème. J'ai
l'impression que mon amie a été violée au marché
du Vauclin, dans la nuit qui a suivi sa mort.
– Dans l'état où elle était, dit le flic goguenard,
si ça a pu faire plaisir à quelqu'un, je ne dis pas ça
pour vous choquer, hein !
Ils sont dans la merde parce qu'ils ne savent pas
quoi faire du corps, ou l'enterrer dans le cimetière
municipal, ce pour quoi je pencherais, ou le
rapatrier en Hollande. Je ne sais même pas si ses
parents sont encore en vie, elle n'en parlait jamais.
Elle s'appelait Jayne Heinz, c'est tout ce qu'on
sait, elle disait : « Je suis l'arrière-arrière-petite-fille de l'inventeur du ketchup, Robert Heinz.
Mais mon abruti d'arrière-grand-père, le désastreux Lucien Heinz, qui avait la passion du jeu, a
vendu tous ses droits aux Américains en croyant
faire une bonne affaire. Bien sûr il a tout perdu. Et
on ne touche plus un radis sur aucune des milliers
de bouteilles de ketchup qui sont vendues à chaque
minute dans le monde entier. Je hais le ketchup. »
Les flics m'ont demandé de rester sur place,
jusqu'à ce qu'ils me donnent la permission de
repartir, je ne sais pas où d'ailleurs.
– Le problème, voyez-vous, m'ont-ils dit, c'est
qu'il n'y avait personne sur la plage au moment où
votre fiancée s'est, disons, noyée, personne, n'est-ce pas, vous vous rappelez, hein ?
– Non, personne.
– Rien ne nous empêche de penser, ajoutèrent-ils avant de partir, que vous ayez voulu la
tuer.
 
J'ai bien fait de déloger le pistolet de dessous
l'oreiller, où dans le noir il m'obsédait, au moindre
grincement de ce bungalow qui est le plus éloigné
de la réception, et le plus éloigné des autres
bungalows, en bordure d'un terrain vague, près
d'un grillage facile à escalader, mais au matin ce
n'était qu'un tatou apeuré qui était passé par une
brèche dans le jardin, j'ai si chaud malgré le
ventilateur que je me pose le pistolet sur le front et
que je le laisse là, en équilibre, jusqu'à ce qu'il se
réchauffe, et que je le retourne, parfois s'il glisse je
le rattrape et je le tends en l'air, je fais comme si
j'allais tirer, sur l'obscurité, sur moi, sur le rideau
qui bouge. J'ai été inspiré d'aller le planquer
derrière le rideau de douche, les flics ne l'ont pas
trouvé. C'est Jayne qui a mis ce pistolet entre
nous. Je ne sais pas d'où elle le tenait. Je n'ai
jamais posé assez de questions à Jayne, et maintenant je m'aperçois que je ne sais rien. Elle disait :
« Pour un voyage comme ça il faut une arme,
pour se défendre, sinon on est refait, ces pays
sont trop dangereux. » Mais elle avait autre chose
derrière la tête. Une fois elle m'a demandé de la
branler avec le pistolet avant de la baiser, j'avais
hâte de la pénétrer, et ce jeu m'angoissait, j'avais
peur que la balle ne parte seule, j'ai rechigné,
mais elle m'a supplié, elle disait qu'elle en avait
trop envie. Je lui ai caressé le ventre avec l'arme,
j'hésitais encore, et puis avec le bout j'ai massé la
fente, passant entre les lèvres, pour essayer de
l'agrandir et de rentrer dedans, elle se dilatait et
absorbait lentement le métal comme si elle voulait
le digérer dans ses sucs. Jayne haletait. Je n'en
pouvais plus moi non plus et je retirais brutalement l'arme pour me mettre à sa place. Nous
jouissions vite. Au début c'était une fois comme
ça, et puis c'est devenu une habitude, nous n'en
parlions même plus, mais il nous fallait ça pour
faire l'amour, et le pistolet lui entrait de plus en
plus facilement dans le con, je l'y enfonçais de
plus en plus profondément, jusqu'à la détente,
Jayne haletait de plus en plus fort, j'avais de plus
en plus hâte de la farcir avec mon foutre, et nous
jouissions ensemble de plus en plus vite, de plus en
plus souvent, comme deux fous.
 
Ni moi ni les flics on n'a retrouvé le passeport de
Jayne, ni dans la Mercedes qu'ils ont passée au
crible ni dans son sac noir, elle ne pouvait pas le
porter sous son maillot quand elle s'est noyée. Et
moi je suis certain de lui avoir vu sortir un petit
carnet plat, recouvert d'un cuir vert usé, à chaque
frontière que nous avons passée ensemble, et nous
en passions pratiquement une par semaine. Je me
demande bien ce que nous fuyions ou ce que nous
pourchassions, c'est Jayne qui avait déclenché ce
processus de course, l'ex-championne, dans le
temps, sur le globe. Elle disait : « Quand on
s'aime, il ne faut jamais rester sur place, l'immobilité dévore l'amour. » Les flics m'ont demandé :
– Et comment ça se fait que vous, vous ayez un
passeport suisse ?
J'ai répondu :
– Et pourquoi on n'aurait pas un passeport
suisse, si on est suisse ? » J'ai rouvert la valise de
zinc, et j'ai secoué un à un tous les livres à l'envers
pour voir si le passeport ne s'y trouvait pas. Il n'en
est tombé qu'une fiche sur laquelle j'ai reconnu
l'écriture de Jayne : « Ne va jamais croire que je
ne t'aime pas. » Mais comment être sûr que cette
phrase m'était destinée ? C'est peut-être aussi une
citation d'un de ces livres, et je n'ai pas le courage
de me farcir tout Nietzsche, tout Strindberg et tout
Walser pour vérifier ça.
 
J'ai aussi trouvé au fond de la valise un petit
carnet vierge. J'ai décidé de l'utiliser moi-même
pour noter tout ce que je sais sur Jayne, pas pour la
police, mais pour moi, puisque j'en sais si peu, et
j'ai l'impression que plus sa mort s'éloigne de moi
plus je l'aime, elle, Jayne, je ne vois pas comment
je pourrais aimer jamais une autre femme, Jayne
était si belle, si intelligente, si fantaisiste, et elle
baisait tellement bien. Je n'aurai pas de deuxième
carnet à remplir. Il faut s'y mettre. Par où commencer ? Jayne doit avoir vingt-six ou vingt-sept
ans. Elle est très grande, je dirais au moins un
mètre quatre-vingt-deux. Elle disait : « Avant toi
je ne sortais qu'avec des nains, des nains aux
cheveux argentés. » Après la compétition de natation, elle a été mannequin pendant quelques mois
à Amsterdam, elle a fait connaissance au cours
d'un défilé d'un Yougoslave, un certain Yazo,
dont elle parlait avec beaucoup d'affection, une
pédale. Elle a vite abandonné le métier de mannequin. Elle abandonnait tout. C'est peut-être pour
cela qu'il fallait changer toujours d'endroit, pour
abandonner chaque jour quelque chose. Je peux
me demander quand elle m'aurait abandonné. Elle
l'a fait en filant vers la barrière de corail, malgré
mes supplications. Jayne a un petit frère qui a fait
de la prison pour des histoires de drogue, une
baraque, un buveur de bière, qui grossit chaque
semaine un peu plus. Jayne a une passion, comme
un reliquat d'enfance, pour les Simpson, cette
famille d'affreux jojos qui passe à la télé en dessin
animé. Nous avions un petit poste couleurs imbriqué dans le tableau de bord de la Mercedes,
uniquement pour regarder les Simpson. Elle arrêtait la voiture n'importe où, pour ne pas les
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