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Siempre que yo caminaba, valle arriba ó valle abajo, por la carretera
 paralela al riachuelo sombreado de hayas, castaños, robles y nogales, 
en vez de absorber mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías, 
como sucede siempre que sigo el curso de algún río ó riachuelo, la 
absorbía una aldeíta medio escondida en la arboleda, allá arriba, á 
mitad de la vertiente de la montaña. Aquella aldeíta, que hubiera pasado
 inadvertida para los que transitaban por el valle, á no ser por las 
heredades lindamente cultivadas que tenía en sus inmediaciones, y el 
campanario de su iglesita que sobresalía de la arboleda, y alguna que 
otra casa que blanqueaba entre ésta, era la de Garáizar.

Tenía yo mucho deseo de trepar á ella, no tanto porque me enamoraba 
su situación, como-por lo mucho y bien que de ella me hablaba el señor 
cura de Basarte siempre que le visitaba, yendo con algunos amigos 
aficionados á la caza, que á mí sólo me gusta en el plato y como 
pretexto para pasear al aire libre y recrearme con los encantos dé la 
Naturaleza virgen, ó poco menos, del contacto del hombre.

El señor cura de Basarte era natural de Garáizar y tenía un vicio 
parecido á otro mío, que era el de no encontrar pueblo tan de su gusto 
como aquél donde había nacido y tenía los recuerdos de la familia y la 
infancia.

El bello ideal del señor cura de Basarte, que aún era joven, era, como el mío, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso día de la Ascensión del Señor[1], por 
la mañana, cuando oí tocar á misa en Santa María de Garáizar. Ya la 
había oído en el pueblo de donde venía, pero había llegado á la iglesia 
un poco tarde y me remordía un poco la conciencia el haber oído misa 
incompleta en día tan señalado.

Este remordimiento me sirvió de pretexto para decidirme á subir á 
Garáizar, oir misa completa y curiosear un poco por la aldea, á ver si 
el señor cura de Basarte tenía razón para estar tan enamorado de su 
pueblo como yo del mío, y descender al valle para proseguir mi camino, 
absorbiendo mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el más á 
propósito en Vizcaya para viajeros como yo, que corren más con la cabeza
 que con los pies, subí á Garáizar precisamente cuando sonaba el último 
toque de misa y todos los vecinos entraban á oiría.

La iglesia era de modesta fábrica, pero sobremanera aseada[1q]; y su 
interior, que examiné desde el coro, donde oí misa, estaba embellecida 
con las sencillas galas que la fe y el amor encentran siempre para 
hermosear aquello que reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en 
su totalidad reunidos entonces allí, apenas encontré más que 
modestísimas gentes labradoras; y digo apenas, porque constituían alguna
 excepción de ellas un anciano que oía misa en el presbiterio y una 
anciana que, acompañada de dos jóvenes de su sexo, la oía al pié de la 
primera grada, cuidando de las luces de la única sepultura que estaba 
alumbrada con cirios colocados en hacheros. Tanto el primero como las 
segundas vestían el traje usual de la clase media[2q].

Terminada la misa, salí á la plaza, ó sea al campo que rodeaba la 
iglesia, y me llamó mucho la atención que allí no sucediera lo que por 
aqui sucede en todas las aldeas después de misa, que es ponerse á jugar 
los mozos, ya á la pelota, ya á la barra ó ya á los bolos, en la 
inmediación del templo, hasta que suenan las doce, ó sea la hora de 
comer.

Las mujeres se encaminaron á sus casas, dispersas en la arboleda, y 
en cuyas chimeneas empezó poco después á espesar el humo, y los hombres 
de todas edades se quedaron en el campo formando grupos y charlando por 
lo común, según pude oir, del estado del campo, de sus proyectos 
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual que la suya 
era la más maja y más valiente de todas.

Cuando me disponía á recorrer la aldea para satisfacer por completo 
mi curiosidad, que hasta entonces no había quitado del todo la razón al 
señor cura de Basarte, noté que todos los vecinos echaban mano á boinas y
 sombreros, y vi que era saludando al señor cura, que salía de la 
iglesia.

Entonces me encontré con que el señor cura de Garáizar no era otro que el de Basarte[3q].

Apresuróme á salirle al encuentro, le expliqué mi subida á Garáizar, á
 su vez me explicó su traslación al pueblo natal, donde estaba 
contentísimo; y como me exigiese que fuera á comer con él, á cuyo electo
 me indicó su casa, que estaba casi enfrente de la iglesia, aceptó su 
obsequio y nos separamos, quedando yo en que así que diesen las doce 
iría á su casa, después de ocupar el tiempo que faltaba para aquella 
hora en ver las curiosidades de la aldea, entre ellas una casa con 
honores de palacio que llamaba mi atención no lejos de la plaza.

Así que vi entrar al señor cura en su casa, oí en ésta alboroto y 
lamentos de volátiles, que supuse eran sacrificados en mis profanas 
aras.

Entretúveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios, pobres, pero
 aseados y alegres, sólo había uno capaz de excitar mi curiosidad 
arqueológica y artística, que era el que desde luego había llamado mi 
atención, y se designaba con el nombre del Palacio, algo 
aventurado á pesar de su fachada de sillería, su gran escudo de armas, 
el oratorio que tenía enfrente y el cercado que tenía á la espalda, todo
 en decadencia material.

Cuando sonáron las doce me encaminé á casa del señor cara, como se 
encaminaban á las suyas todos los vecinos de la aldea, y poco después 
nos sentamos á la mesa el señor cura, una hermana suya, viuda, con quien
 vivía, y yo.

La comida fué sabrosa, cordial y alegre, y después de terminada, el 
señor cura y yo nos fuimos á dar una vuelta por los alrededores de la 
aldea hasta que llegase la hora, para él del Rosario y para mi de 
descender al valle y continuar mi interrumpido camino en busca de un 
hogar donde el día de la Ascension del Señor algo muy querido mío echaba
 de menos mi ausencia más que otros días.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al señor cura que 
había llamado y llamaba mi atención el que ni después de misa ni después
 de comer viese á nadie jugar en la aldea, el señor cura me dijo que en 
Garáizar había tal horror al juego hacía algunos años, que ni áun sin 
interés alguno quería jugar nadie, temiendo caer al fin en tentación de 
jugar con interés y venir á parar en lo que paró el sacristán de 
Garáizar.

Picó extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristán, tanto más,
 cuanto ya había yo visto en algunas aldeas de aquella comarca á más de 
una madre de familia reñir á sus hijos cuando los veía jugando al cotan, como aquí se llama á lo que en otras partes el chito, y en nuestras Encartaciones la tuta,
 diciéndoles que así había empezado el sacristán de Garáizar; y como 
rogase al señor cura que satisfaciese aquella, curiosidad, me contó la 
triste historia que, á mi modo y como Dios me dé á entender, voy á 
contar tras este pesado introito.
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Batis ó Bautista, el sacristán de Garáizar, se había criado como 
quien dice en la iglesia „de la aldea, donde á la edad de ocho años ya 
ayudaba, á misa, encendía las luces, tocaba las campanas, barría la 
iglesia, y en menos palabras, desempeñaba á las mil maravillas el oficio
 de monaguillo.

Dice el refrán: «Si quieres ver á tu hijo pillo, ponle á monaguillo[4q]»;
 pero Batis desmentía este refrán, porque no había en la aldea chico tan
 juiciosito, pundonoroso y sin malicia como él. Desde que tuvo uso de 
razón sobresalieron entre sus buenas cualidades la piedad y el amor á la
 Iglesia, como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no 
atreverse nunca á limpiar el polvo de los santos á zurriagazos, ni á 
apurar una vinajera, ni á comerse una hostia, ni á limpiar las lágrimas á
 una vela, ni á apropiarse un ochavo escapado por las rendijas del 
cepillo de las ánimas benditas[2].

En cuanto á juegos, llevaba su escrúpulo al extremo de no querer 
jugar con los chicos de su edad á más interés que el de Padrenuestros 
por el último que había muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el señor maestro 
de escuela, que al jugar al burro, diversión que consiste en saltar, los
 chicos por encima de otro inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso
 usar, pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos días, señor 
maestro», que dirigen los chicos
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