
  
    À mes parents,

    Pour avoir tissé les liens qui traversent le temps.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    1793-1815


    Index des principaux personnages
(Les personnages fictifs sont en italique)


    BARÈRE, Bertrand (1755-1841)


    Avocat puis homme politique français au cours de la Révolution, il devient rapporteur du Comité de salut public.


    BARRAS, Paul (1755-1829)


    Homme politique et général de la Révolution. Joue un rôle clef dans la période de Thermidor et du Directoire.


    BEAUVILLAIN DE MONTFORT, Arnaud


    Né à Saint-Aubin-de-Luigné, fils unique du baron Charles de Montfort, il s’engage aux côtés des insurgés dès 1793.


    BROUARD, Jean


    Né en 1768 à Rochefort-sur-Loire, fils de Pierre Brouard et frère cadet d’Anthime Brouard. Succède à son père au greffe du tribunal seigneurial. Élu capitaine de paroisse par les insurgés de sa commune au début des guerres de Vendée.


    CADOUDAL, Georges (1771-1804)


    Chef chouan, il combat successivement la République durant la Révolution, puis Bonaparte pendant le Consulat.


    FOUCHÉ, Joseph (1759-1820)


    Homme politique de la Révolution et de l’Empire. Il joue un rôle dans la répression des insurrections fédéralistes sous la Convention, mais est surtout connu pour son rôle de ministre de la Police sous le Consulat et l’Empire.


    FRANCASTEL, Marie Pierre Adrien (1761-1831)


    Homme politique, représentant en mission de la Convention à Angers durant la Terreur, connu pour son impitoyable répression de l’insurrection vendéenne.


    HOCHE, Lazare (1768-1797)


    Général français des guerres de la Révolution, ayant promu une politique de pacification dans l’Ouest.


    KLÉBER, Jean-Baptiste (1753-1800)


    Général français d’origine alsacienne ayant commandé durant les guerres de la Révolution, avant de suivre Bonaparte en Égypte, où il devait trouver la mort.


    RAPAIL, François (1757-1812)


    Parisien, condamné pour blasphème sous l’Ancien Régime. Devenu officier de police sous la Révolution.


    RENOU, Hugues


    Né en 1769. Chanoine de la basilique de Saint-Denis, il rejoindra Jean Brouard et Arnaud de Montfort dans l’Ouest insurgé en 1793.


    TURREAU, Louis-Marie (1756-1816)


    Général français en activité durant les guerres de la Révolution et de l’Empire, tristement célèbre pour avoir dirigé les «colonnes infernales» en Vendée.

  


  
    Chapitre 1


    Saint-Denis, 4 brumaire anII (25 octobre 1793)


    Frissonnant dans l’humidité de la nuit d’automne, le frère Hugues Renou pressa le pas en arrivant aux abords de la basilique. À cette distance, il pouvait déjà entendre les chants obscènes des sectionnaires1 en faction autour de l’édifice, qui noyaient leur ennui dans l’alcool autour de leurs feux de camp… Hugues ferma les yeux. L’espace d’un instant, il se remémora son entrée au sein du chapitre, à peine dix ans plus tôt, alors que l’abbaye de Saint-Denis, nécropole des rois de France, était encore l’un des centres religieux les plus prestigieux de la chrétienté… Les pèlerins affluaient de tous horizons pour visiter cet extraordinaire sanctuaire: c’était à la fois le plus ancien chef-d’œuvre de l’architecture gothique et le réceptacle du plus fabuleux trésor de tout l’Occident, constitué au fil des siècles par l’accumulation incessante des dons et legs en provenance des souverains et des grands seigneurs du royaume. Les fidèles venaient également y admirer les extraordinaires tombeaux des rois de France, qui tous ou presque depuis Dagobert avaient choisi de reposer dans la nécropole, monumental symbole du lien unissant le Trône et l’Autel…


    Mais ce soir l’immense basilique n’était plus qu’une vieille bâtisse éventrée et à demi en ruine. Les vitraux étaient brisés, les toitures arrachées, et les boiseries découpées à la hache alimentaient les feux des sectionnaires, dont les chevaux paissaient dans la nef. Des filles de joie vendaient leurs charmes dans les travées, au milieu des poules, des cochons et des débris des stèles abattues à la masse. Comment tout cela avait-il pu se produire? Hugues ne parvenait toujours pas à se l’expliquer. Il se rappelait parfaitement son enthousiasme lors de l’annonce de la convocation des États généraux par LouisXVI en 1788, et des immenses espérances que tous mettaient alors dans ces réformes tant attendues. Enfin, le royaume allait sortir de son interminable crise financière! Enfin, le peuple français allait pouvoir faire valoir, face aux privilèges de la noblesse et du haut clergé, les aspirations du tiers état. Hugues épousait sans réserve les thèses de l’abbé Sieyès2, et il avait d’ailleurs participé, comme presque tous les membres de son chapitre, à la rédaction des cahiers de doléances de la ville. Il avait applaudi le serment du Jeu de paume et l’abolition des privilèges durant la nuit du 4 août 1789. Tout avait si bien commencé! Mais ensuite, peu à peu, le cours de la Révolution avait obliqué. À l’heure de la liberté avait succédé celle d’une tyrannie nouvelle. Les vœux monastiques avaient été interdits en 1790, entraînant la dissolution des ordres réguliers et la confiscation de leurs propriétés, décrétées «biens nationaux». Les chanoines de Saint-Denis avaient célébré le 12 septembre 1792 leur ultime messe pour le repos éternel des rois de France, avant d’être expulsés de force de l’abbaye qu’ils avaient pourtant gardée sans faillir pendant plus de douze siècles. Comble de l’horreur, réfugiés chez des habitants de la ville, ils avaient pu assister ces derniers jours à l’ultime profanation de la nécropole. Par ordre de la Convention nationale en date du 14 thermidor anI3, les tombeaux des anciens rois avaient été méthodiquement brisés, les corps des souverains extraits, et leurs cadavres exposés en public pour être livrés à la vindicte de la populace, attirée en nombre par ce spectacle macabre. Après quelques jours, on avait fini par déposer les restes dans deux fosses communes creusées à la hâte aux abords de la basilique, qui furent immédiatement recouvertes de chaux vive pour hâter le processus de décomposition… Et les cercueils de plomb des rois défunts avaient été aussitôt fondus pour alimenter en balles les armées de la République, en guerre contre l’Europe entière4. Le chanoine grimaça en repensant à ces scènes atroces, et à la folie de ces hommes qui pensaient pouvoir s’affranchir du passé au prix de tant de violences! Pour éliminer toutes traces de la religion chrétienne, on était allé jusqu’à changer le nom de Saint-Denis en «Franciade»…


    En s’approchant des sectionnaires, Hugues releva son col et fit bien attention à ne pas se faire remarquer. Comme tous les chanoines, il avait abandonné son vêtement ecclésiastique, mais il courait cependant le risque d’être reconnu et dénoncé par les habitants de la ville qui soutenaient la République. Il se glissa donc subrepticement de ruelle en ruelle jusqu’à la petite maison où son ancien abbé avait trouvé refuge. Ce soir, le chef de leur communauté leur avait fait demander à tous de le rejoindre ici, afin de les entretenir d’une affaire de la plus haute importance. Hugues se demandait avec étonnement ce qu’il pouvait y avoir d’assez grave pour que Dom Verneuil leur fasse courir le risque d’être ainsi capturés tous ensemble. En cette période, le simple fait d’avoir refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé pouvait les conduire au minimum à la déportation, et plus probablement à l’exécution pure et simple après un simulacre de jugement, comme pour la plupart des prêtres emprisonnés à Paris lors des massacres de septembre 1792. Hugues sentit l’inquiétude monter, et il enfonça encore un peu plus la tête dans les épaules sous son large tricorne, en hâtant le pas vers sa destination.


    Arrivé à la porte cochère, il frappa selon le code établi par avance. Le vieux Martial Lépine, ancien épicier taciturne fidèle aux réfractaires5, ouvrit prudemment sa porte, le salua de la tête et l’introduisit sans un mot auprès du père abbé, qu’il cachait dans son ancienne réserve. Une antique lampe à huile éclairait d’une lueur vacillante la petite pièce sombre et la modeste assemblée qui s’y trouvait réunie. Les murmures de joie des proscrits accueillirent son arrivée.


    ‒Hugues, mon fils, c’est une grande joie de vous revoir, souffla le père abbé en lui donnant l’accolade.


    Autour de Dom François Verneuil, dernier prieur de Saint-Denis, se tenait une dizaine de chanoines. C’était tout ce qu’il restait de leur ancienne communauté… Parmi eux, il reconnut Dom Bernardin, l’ancien trésorier et doyen du chapitre, Dom Renier, l’intendant de l’abbaye, et Dom Lancellin, enfin, le responsable des archives et du trésor, qui avait été jadis son maître et l’avait employé comme secrétaire. Ils étaient amaigris, fatigués, éprouvés par la vie de peur et de dissimulation qui leur était imposée depuis plus d’un an. Ils se regardèrent avec la joie triste des condamnés en sursis, conscients d’être tous promis à partager le même destin funeste.


    ‒Mes biens chers frères, si je vous ai tous convoqués ce soir malgré les risques que nous encourons, c’est qu’un grand malheur risque à nouveau de s’abattre sur notre abbaye, commença Dom Verneuil.


    Malgré plus d’un an de clandestinité, le vieux chanoine ne pouvait se résoudre à admettre l’évidence: la basilique n’était plus «son» abbaye, et ne le redeviendrait jamais. Un nœud d’angoisse serra la gorge d’Hugues et de ses compagnons.


    ‒Nous venons d’apprendre, par un homme en poste à la Convention mais demeuré secrètement fidèle à l’Église, qu’un transfert du trésor vers Paris se prépare. Comme vous le savez, feu notre roi Louis nous avait confié l’an passé, en plus du trésor de Saint-Denis, la garde du trésor de la Sainte-Chapelle, qu’il avait ainsi pu soustraire aux convoitises de l’Assemblée. Mais, depuis la proclamation de la République et la mort du roi, plus personne n’est en mesure de contrecarrer les projets de la Convention, qui a donc décidé de transporter toutes ces merveilles à Paris pour les fondre afin de financer ses guerres… Quant à nos saintes reliques, elles seront dispersées ou détruites, comme l’ont été les tombeaux de nos souverains!


    Les chanoines étaient effondrés, mais Dom Verneuil poursuivit:


    ‒La Convention a pillé et désacralisé nos églises, elle a mis hors la loi notre foi, elle a tué notre roi et profané les tombeaux de ses ancêtres.


    Le vieil abbé fit une pause et courba la tête, abattu par le poids de ses propres paroles.


    ‒Nous pouvons donc effectivement craindre qu’aucun nouveau sacrilège ne l’arrête… Or, parmi toutes nos reliques, il en est une inestimable dont nous allons devoir assurer la sauvegarde, fût-ce au péril de nos vies…


    ‒La Sainte Couronne d’épines de Notre-Seigneur Jésus-Christ, murmura en réponse le vieux Dom Bernardin.


    Comme tous les chanoines, Hugues connaissait l’histoire de la Sainte Couronne. La Relique avait été vénérée à Jérusalem dès les premiers temps du christianisme, avant que les empereurs d’Orient ne la rapportent à Constantinople au VIIesiècle de notre ère, afin de la préserver des pillages successifs de la Ville sainte par les Perses, puis les Arabes. Elle demeura ensuite à Byzance jusqu’au XIIesiècle, vénérée par les fidèles au milieu des autres reliques de la Passion, réunies au sein du trésor impérial. Après le sac de Constantinople en 1204, les souverains latins installés par les croisés n’eurent d’autre choix, devant l’état de ruine de leurs États, que de la vendre au plus offrant. Prenant de court les Vénitiens, qui tenaient la Relique en gage de l’empereur Baudouin de Courtenay, le roi Saint Louis dépensa une colossale fortune pour se l’approprier: cent trente-cinq mille livres tournois, soit l’équivalent d’une année entière du budget du royaume de France! Il fit également construire pour la Couronne le plus extraordinaire des reliquaires: la Sainte-Chapelle, fantastique écrin de pierre et de verre, édifié aux côtés de son propre palais sur l’île de la Cité. Une merveille d’art gothique, dont l’unique fonction était de constituer un réceptacle à la hauteur de cet inestimable trésor. L’enthousiasme populaire fut immense: lors de l’arrivée de la Couronne en France, des foules innombrables suivirent en procession le roi, qui allait pieds nus avec son frère Robert d’Artois pour porter la châsse contenant la Relique, depuis les frontières du royaume jusqu’à Paris. De la possession de la Sainte Couronne, Saint Louis tira un prestige immense qui contribua beaucoup à faire de lui «l’arbitre de l’Occident» et devait, au moins l’espérait-il, assurer éternellement le bonheur de son peuple et l’avenir de sa lignée. Comment aurait-il pu imaginer que, cinq siècles plus tard, son lointain successeur serait décapité dans cette même ville par ce même peuple, et que la foi chrétienne serait bannie de la terre de France?


    ‒Nous ne pouvons laisser détruire cet insigne témoignage de la royauté de Notre-Seigneur, continua le père abbé. La Sainte Couronne ne doit en aucune façon être profanée ni tomber en de viles mains.


    Sa voix redevenue forte manifestait à présent toute sa détermination.


    ‒Le pouvoir de la Sainte Couronne est immense: elle est la marque de la souveraineté du Christ sur la terre. Il n’est pas possible que cette force soit détruite, ou, pire encore, détournée vers de noirs desseins…


    Les chanoines étaient pétrifiés.


    Dom Renier se hasarda à demander:


    ‒Mais, mon père, comment pourrions-nous sauver la Sainte Couronne, alors que nous ne pouvons même plus approcher la basilique?


    ‒Ayez confiance, mes frères, rétorqua le père abbé. Parmi les hommes qui ont eu la charge de mener ces derniers jours le saccage des tombeaux royaux, il en est un qui suivit comme nous jadis la règle de saint Benoît.


    ‒Dom Germain Poirier? s’étonna le frère Renier. Cet apostat qui, non content d’avoir jadis quitté son ordre, s’est mis désormais au service de la Convention?


    ‒Les choses sont parfois plus complexes qu’elles ne semblent au prime abord, Dom Renier, répliqua le père abbé. Dom Poirier s’est certes opposé à nous sur la valeur des vœux monastiques. Mais il reste un homme de foi, et il n’accepte pas les profanations à venir. C’est par son intermédiaire que j’ai été mis au courant des projets de la Convention, et c’est grâce à lui que nous allons, cette nuit même, soustraire la Sainte Couronne à la destruction qui lui est promise.


    Un murmure s’éleva.


    ‒Cette nuit même? Mais comment ferons-nous, mon père? demanda Dom Lancellin.


    Depuis les débuts du saccage des tombeaux, treize jours plus tôt, la basilique était en effet sous la garde permanente des sectionnaires. Alors qu’elle devait assurer le maintien de l’ordre durant cette opération, la milice parisienne s’était déshonorée en profanant les dépouilles exhumées, tout en tolérant par appât du gain le développement d’un véritable trafic de reliques royales. Quantité de mèches de cheveux, phalanges et restes des souverains furent ainsi distribués, contre pots-de-vin et avantages en nature. Mais les sectionnaires assuraient malgré tout une dissuasion efficace pour ceux qui auraient pu souhaiter mettre à l’abri les restes des anciens rois, et contrôlaient toutes les personnes pénétrant dans l’abbaye.


    ‒Je préfère laisser à Dom Poirier le soin de vous expliquer lui-même tout à l’heure le déroulement de cette entreprise. Mais il ne nous suffira pas de soustraire la Sainte Couronne aux sectionnaires: il nous faudra ensuite la mettre définitivement hors d’atteinte de la Convention.


    Les chanoines étaient interloqués.


    ‒Mon père, le roi lui-même n’a pas réussi l’an passé à quitter la France. Les routes de l’est sont toutes surveillées, et les relais de poste maintenus sous la garde des indicateurs républicains! rétorqua Dom Lancellin.


    ‒Mais, mon frère, reprit Dom Verneuil, il n’a jamais été question que la Couronne quitte la terre de France!


    L’étonnement grandissait de minute en minute sur le visage des chanoines. En son for intérieur, Hugues pensa que le père abbé devait avoir perdu la raison, en s’imaginant pouvoir mettre la Couronne à l’abri du nouveau pouvoir où que ce soit en France. Par une impitoyable ironie, l’emprise de l’État sur les sujets, devenus citoyens, avait crû au fur et à mesure de la proclamation de leurs droits. Depuis la Révolution, les franchises des corps de métiers, des villes, et tous les privilèges des particuliers avaient été supprimés au nom du principe d’égalité. De façon plus significative encore, pour la première fois dans l’histoire, le pouvoir avait pu contraindre les citoyens à partir pour la guerre, et à risquer leurs vies pour la nation en abandonnant leurs biens et leurs familles, ce que la monarchie ancienne, tout aussi absolue qu’elle fût devenue en théorie, n’avait jamais pu obtenir. Aucun lieu ni aucune personne ne semblait donc plus à même de s’opposer aux volontés du pouvoir central.


    ‒Vous savez, reprit Dom Verneuil, qu’en ce moment même tout l’Ouest est entré en guerre ouverte contre la Convention. C’est là, dans ces portions de la terre de France, qu’il nous faudra mettre la Couronne à l’abri, en attendant que la liberté religieuse soit rétablie et que notre souverain légitime regagne son trône.


    Hugues sourit tristement en pensant au petit LouisXVII, qu’ils avaient jadis aperçu à Saint-Denis et qui restait désormais seul, prisonnier dans la tour du Temple, sans même savoir que ses parents avaient été tous deux exécutés.


    Dom Verneuil poursuivit:


    ‒Au vu de la difficulté de l’entreprise, je pense plus sage que deux d’entre nous reçoivent la charge de cette mission. J’ai donc choisi Dom Lancellin, qui est angevin comme vous le savez et saura trouver un moyen de rejoindre les territoires insurgés, et son ancien novice Dom Hugues Renou, qui est le plus jeune de notre communauté et donc le plus alerte d’entre nous.


    Hugues sentit son cœur s’arrêter de battre: l’énormité des risques que comportait cette expédition, en pleine guerre civile, laissait présager peu de chances de survie! Il fallait dérober la Couronne à la garde des sectionnaires, parvenir à prendre la fuite, puis traverser l’ouest du pays à feu et à sang sans même savoir sur quels appuis compter et à qui faire confiance! Mais comment refuser la demande du père abbé, et abandonner la Relique? Il leva des yeux inquiets vers Dom Lancellin. Dans le regard que lui rendit son ancien maître, il crut lire «n’aie pas peur», et il sentit ses craintes s’apaiser un peu. Jamais, depuis qu’il le connaissait, le vieux chanoine ne l’avait ni déçu ni trompé. Quels que soient les périls à affronter, il saurait y faire face avec la même sagesse dont il avait toujours fait preuve dans sa vie religieuse. Hugues se leva donc et vint se mettre à genoux devant Dom Verneuil, rejoint sur sa gauche par Dom Lancellin.


    ‒Qu’il en soit fait selon votre volonté, père abbé, murmurèrent-ils tous les deux…


    Deux heures plus tard, le jeune chanoine se trouvait donc en compagnie de Dom Verneuil et Dom Lancellin, marchant en silence dans les rues pavées de la ville à la lueur d’une faible lanterne, jusqu’au parvis de la basilique. Dans l’obscurité de la nuit, qui masquait les dégradations subies, l’édifice conservait une allure imposante. Le jeune chanoine sentit l’appréhension monter alors qu’ils se rapprochaient de la garde en faction devant les fosses communes, sur le côté gauche du parvis.


    ‒Qui va là? hurla un sectionnaire de service en apercevant le petit groupe, brandissant aussitôt sa pique en direction des inconnus.


    ‒Du calme, citoyen, répondit imperturbablement Dom Verneuil. Je suis le citoyen Leroux, de la commission conservatrice des monuments, et voici mes deux assistants. J’arrive de Paris pour voir sans délai le citoyen Poirier, sur ordre exprès du citoyen Barère.


    À l’évocation du nom du tout-puissant rapporteur du Comité de salut public, le sectionnaire se fit aussitôt plus docile. Il marmonna entre ses dents contre ces «jean-foutre des commissions qui n’ont vraiment rien de mieux à faire que de venir empêcher le pauvre peuple de prendre du repos à une heure pareille», mais il guida cependant les trois chanoines vers l’intérieur de l’abbaye. Au centre de la nef, éclairée par des torches fichées sur des pieux, au milieu des gravats et des immondices, ils trouvèrent bientôt Dom Poirier, qui malgré l’heure tardive s’attachait à relever sur les vestiges des gisants royaux d’anciennes inscriptions bientôt vouées à la destruction ou l’oubli.


    L’ancien chanoine de Saint-Germain-des-Prés les accueillit en feignant la surprise:


    ‒Bonsoir, citoyens. Que me vaut cette visite tardive?


    ‒Je suis le citoyen Leroux, de la commission des monuments, et je suis chargé par le citoyen rapporteur Barère de faire un inventaire du trésor avant son départ pour Paris. Le citoyen Barère a insisté pour que nous nous mettions au travail dès notre arrivée, et que nous nous relayions nuit et jour à cet effet avec mes assistants, car le transfert est imminent.


    Dom Verneuil tendit de façon ostentatoire à Dom Poirier un faux ordre de mission, contrefait avec la complicité d’un secrétaire de la Convention. Il s’adressa ensuite au sectionnaire qui restait immobile à leur côté:


    ‒Citoyen, tu as bien mérité. Va donc prendre un verre de ma part pour recouvrer quelques forces. Le citoyen Poirier pourra nous guider à présent.


    Ce disant, il lui glissa discrètement une pièce dans le creux de la main. Ne demandant pas son reste, et trop heureux de la bonne aubaine, le planton s’éclipsa, abandonnant son poste sans aucune forme de scrupule.


    Dès qu’il fut parti, Dom Poirier se retourna vers Dom Verneuil et ses deux chanoines, et leur dit:


    ‒Dom Verneuil, je suis bien triste de vous retrouver au milieu d’un tel carnage. Les siècles qui viendront se demanderont toujours comment nous avons pu détruire tant de merveilles. Mais peut-être faut-il se satisfaire au moins du fait que la basilique ne soit pas livrée aux démolisseurs comme l’abbaye de Cluny6… Il faut faire vite. Les exhumations se sont terminées aujourd’hui et ma mission s’achève. Dès demain, je dois prendre la route de Paris pour rendre compte à la Convention.


    Ils se dirigèrent donc à travers la bâtisse encombrée de décombres vers la salle du trésor, où toutes les reliques avaient été réunies. Hugues ne put s’empêcher de soupirer en voyant les restes des anciens gisants des rois de France, dispersés dans la nef au milieu des vestiges des tombeaux et des statues de saints abattues. Ils atteignirent rapidement le petit bâtiment7 qui servait de salle du trésor pour la basilique.


    Arrivé devant la porte, Dom Poirier tendit une énorme clef à Dom Verneuil en disant:


    ‒Vous êtes ici chez vous, mon père. Ces reliques ont toutes été mises jadis sous votre protection, et je n’en suis que le gardien involontaire à titre provisoire, avant la fin terrible promise à toutes ces merveilles…


    Dom Verneuil saisit la clef, l’introduisit dans la serrure, puis après l’avoir actionnée poussa la lourde porte de bois, qui tourna sur ses gonds en grinçant. À la lueur des torches qu’ils portaient à la main, le spectacle qui s’offrit soudain à leurs yeux paraissait irréel. Dans une grande pièce sombre, aux épais murs de pierre, se trouvaient réunies, posées à même le sol et entassées les unes sur les autres, des centaines de pièces d’orfèvrerie d’une valeur inestimable. Reliquaires, ciboires, ostensoirs et châsses, tous d’or, d’argent ou de vermeil, et sertis d’innombrables pierres précieuses. Hugues reconnut tout de suite la croix d’or de Suger, vieille de plus de six cents ans, ainsi que l’ancien retable de l’autel majeur. Cet énorme ouvrage d’or massif brillait de mille feux à la lueur de leurs torches, et ils ne pouvaient qu’admirer la finesse des sculptures et l’éclat des joyaux qui l’ornaient. Hugues aperçut aussi L’escrain de Charlemagne, une œuvre extraordinaire constituée d’une superposition d’arcs de métal ciselés surplombant un reliquaire précieux. Il y avait également, posées dans un coffre d’argent laissé ouvert sur l’autel, les couronnes de Saint Louis et de Charlemagne. Rutilantes d’or et de joyaux, elles semblaient attendre un prochain sacre sans savoir qu’il n’y avait plus désormais pour elles de têtes sur lesquelles se poser… Enfin, Hugues distingua l’immense châsse d’argent massif et de cuivre doré qui avait été ramenée l’an passé de la Sainte-Chapelle. Ce chef-d’œuvre de plus de deux mètres de long avait été réalisé au XIIesiècle pour servir de réceptacle aux reliques de la Passion achetées par Saint Louis. La châsse était conçue comme un véritable coffre-fort: elle était fermée par six serrures différentes, deux pour des portes extérieures, et quatre pour un treillis intérieur fait d’une grille de fer doré à deux battants. Sous l’Ancien Régime, les six clefs étaient réparties entre le trésorier de la Sainte-Chapelle pour celles des deux volets extérieurs, et le roi lui-même pour celles de la grille intérieure8. Mais ce temps était révolu, et désormais cet imposant trousseau se trouvait tout entier dans les mains de Dom Poirier, qui le tendit à Dom Verneuil. Avec une émotion perceptible, le vieil abbé se dirigea vers l’imposante œuvre d’art, et ouvrit successivement les portes extérieures puis le grillage de fer. Les reliques de la Passion apparurent aux yeux des chanoines, qui se signèrent et s’agenouillèrent en signe de respect.


    Après une minute de prière, Dom Poirier se releva et les interrompit:


    ‒Il faut faire vite, mes frères, nous pouvons être surpris à chaque minute, et je ne puis en ce cas garantir notre sécurité.


    Dom Verneuil saisit avec précaution la Sainte Couronne, et la plaça respectueusement dans un modeste coffret de bois qu’il avait amené, dissimulé sous son manteau. Puis il referma à clef le coffret, et le tendit à Hugues. Il glissa la clef sur une mince chaîne d’argent, qu’il passa autour du cou de Dom Lancellin.


    ‒Mes frères, leur dit-il la voix chargée d’émotion, je vous confie le plus grand trésor de la chrétienté. Puissiez-vous parvenir à le mettre à l’abri. Partez maintenant sans attendre davantage!


    ‒Et vous, mon père, que ferez-vous maintenant? lui demanda Dom Lancellin.


    Dom Verneuil sourit tristement.


    ‒Il n’est pas de départ possible pour moi. Je ne puis me résoudre à m’éloigner de notre abbaye. Et je me dois aussi de rester sur place pour protéger votre fuite et tenter d’écarter tout soupçon de Dom Poirier qui s’est compromis lourdement dans cette entreprise. Allez vite, et ne perdez pas de temps.


    Hugues et Dom Lancellin s’inclinèrent respectueusement, puis quittèrent la salle du trésor, abandonnant leurs torches. Dans l’obscurité et le désordre de la basilique, ils cherchèrent leur chemin au milieu des gravats vers la porte qui donnait sur le parvis. Ils progressèrent avec prudence en tentant soigneusement de ne pas heurter les fragments de sépultures ni de marcher sur les éclats de vitrail, pour ne pas se faire entendre des gardes. Mais une fois parvenus au-dehors, ils purent constater avec soulagement que les quelques sectionnaires encore en poste s’étaient finalement endormis, ivres et repus. Dom Lancellin saisit Hugues par la manche et l’entraîna en silence vers la maison du vieux Lépine à travers les ruelles de la ville. L’ancien épicier les attendait derrière le portail entrouvert de sa cour, tenant à la bride deux chevaux dont les sabots avaient été recouverts de chiffons pour atténuer le bruit de leur pas sur les pavés. Sans dire un mot, il aida les deux chanoines à se mettre en selle. Hugues tenait toujours fermement contre lui le coffret de bois qui renfermait la Couronne. Avec une infinie prudence, il se résolut à le glisser dans la besace de cuir qui était attachée sur la croupe de son cheval. Dom Lancellin remercia Lépine d’un signe de tête. Puis, toujours en silence, Hugues et lui s’éloignèrent au pas dans l’obscurité de la nuit.


    Restés seuls au sein de la salle du trésor, Dom Verneuil et Dom Poirier se faisaient face en silence. C’était comme si aucun des deux hommes ne pouvait se résoudre à quitter la salle, et toutes les merveilles qu’ils savaient condamnées. Plus personne, bientôt, ne pourrait voir les trésors qu’ils avaient sous les yeux…


    ‒Allez, mon père, ne perdons pas de temps, finit par dire Dom Poirier en soupirant.


    Il partit chercher sur l’ancien maître-autel un volumineux ciboire d’argent massif, qu’il tendit à Dom Verneuil avec un sourire. Le saisissant sans mot dire, le prieur sourit à son tour à son interlocuteur. Puis il leva le ciboire à bout de bras, avant de l’abaisser lourdement sur le crâne de l’ancien chanoine, qui s’effondra aussitôt, inconscient.

    


    
      
        1.Membres des «sections» de la Commune révolutionnaire de Paris.

      


      
        2.Qu’est-ce que le tiers état, brochure où l’abbé Emmanuel-Joseph Sieyès défend les prérogatives du 3eordre contre les privilèges du clergé et de la noblesse, parue en 1789.

      


      
        3.1er août 1793.

      


      
        4.Max BILLARD, Les tombeaux des rois sous la Terreur, Paris, Perrin, 1907.

      


      
        5.Nom donné aux ecclésiastiques ayant refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé.

      


      
        6.L’abbaye de Cluny a été quasi totalement détruite durant la Révolution et l’Empire.

      


      
        7.Détruit de nos jours.

      


      
        8.J-M. LENIAUD et F. PERROT, La Sainte-Chapelle, éditions du Patrimoine, 2007.

      

    

  


  
    Chapitre 2


    Près du Lion-d’Angers, 7 brumaire anII (27 octobre 1793)


    ‒Gottverdammi 1! J’en ai plein les bottes de ce pays maudit!


    Julien Meier venait de glisser sur l’herbe humide qui couvrait les rives de la Mayenne, évitant de justesse la chute dans l’eau glaciale. Le jeune soldat se releva en jurant, couvert de boue de la tête aux pieds, sous les regards moqueurs de ses camarades.


    L’adjudant Neumann, alsacien lui aussi comme presque tous les hommes de leur bataillon, lui ordonna aussitôt de se taire:


    ‒Sei still! Tu vas nous faire repérer, bougre d’andouille!


    Meier tenta de caler son barda le long des berges, et reprit son poste d’observation en maugréant. Après leur défaite contre les vendéens à Entrammes la veille, les soldats de l’armée du général Kléber avaient dû battre en retraite précipitamment. Les «Mayençais», comme on les appelait depuis leur héroïque résistance durant le siège de la ville allemande en 1792, avaient même été obligés d’abandonner leurs campements à Château-Gontier et de passer la nuit dans les villages alentour. Le bataillon de Meier avait reçu l’ordre de tenir le pont de Chambellay, dernier point de passage sur la Mayenne avant Le Lion-d’Angers. Tous les hommes redoutaient une nouvelle attaque des vendéens, enhardis par leur victoire, et tentaient de se mettre à couvert comme ils le pouvaient. Pour défendre les abords du pont, les soldats avaient donc pris soin de se cacher, soit dans les maisons qui bordaient la rive pour les plus chanceux, soit en contrebas sur les berges de la rivière pour les autres… Meier s’était ainsi retrouvé au bord de la Mayenne, transi de froid et d’humidité, et ruminait son mécontentement.


    ‒Quand même, mon adjudant, reprit-il à l’intention de Neumann, c’est pas une vie que de se planquer comme ça dans la boue en attendant que les brigands 2 nous tombent encore dessus! Depuis Torfou3, on s’est fait étriller au moins cinq ou six fois! Et puis, à quoi ça rime de rester ici, loin de chez nous, à nous étriper les uns les autres avec ces pauvres gars d’en face, qui ne sont pas plus des «ci-devant4» que nous? J’étais le premier partant pour me battre à Mayence, quand il fallait percer le flanc de ces cochons de Prussiens avec leurs dentelles et leurs noms à particule, mais là, vraiment, j’en ai plein le cul!


    ‒Ta gueule, Meier! lui intima une voix forte quelques mètres plus loin. Si t’es pas content, tu peux toujours essayer de rentrer chez toi! Mais tu sais comment Kléber traite les déserteurs! Et puis, avec ton foutu accent de paysan alsacien, tu ne ferais pas trois lieues dans le pays sans que les brigands t’attrapent et te coupent les couilles!


    Le commandant Joseph Schmitt ne plaisantait jamais avec la discipline au sein de son bataillon. Il était alsacien, lui aussi, mais en tant qu’officier il se faisait un devoir de toujours parler en français. Seul son vocabulaire fleuri trahissait ses origines plébéiennes. Fils d’un aubergiste de Mulhouse, Schmitt s’était engagé très jeune dans l’armée de LouisXVI, et avait pu monter rapidement en grade après l’abolition de l’édit de Ségur5 au début de la Révolution. C’était un homme d’expérience, dont l’autorité s’imposait naturellement à ses troupes. Meier obtempéra donc en maugréant, et il reprit en silence la surveillance du petit bourg qui leur faisait face. Avec ses petites maisons basses, aux toits d’ardoises et aux murs de tuffeau blanc, blotties autour de l’église paroissiale, Chambellay ressemblait à tous les villages du Maine et de l’Anjou. Dans le brouillard de l’automne, on aurait presque pu croire que les couleurs avaient été effacées du paysage, qui semblait uniquement composé de nuances de noir, de gris et de blanc. L’ambiance sinistre était encore accrue par le silence environnant: le bourg était désert. Les habitants s’étaient enfuis pour la plupart à l’approche des troupes, emportant leurs bêtes et leurs biens les plus précieux. Les rares villageois qui n’avaient pu partir se terraient dans leurs maisons. C’est trop calme pour être honnête! pensa Meier avec inquiétude. Il sentit l’humidité du brouillard tremper son uniforme, et frissonna subitement. Tout ça pour ce fichu pont! Instinctivement, il détourna son regard en arrière vers le petit ouvrage de pierres taillées qui enjambait la Mayenne derrière eux. Et c’est là qu’il les vit… Ou plutôt qu’il les devina, tant l’épaisseur du brouillard qui montait de la rivière masquait tous les détails. Deux cavaliers étaient en train de s’engager sur le pont.


    ‒Mon adjudant! s’écria Meier, par là! Des brigands!


    ‒Silence, Meier! lui répondit le sous-officier, tu ne vas donc jamais te taire? Tu ne vois pas qu’ils viennent de l’autre côté? De notre côté, schwein idiot !


    De fait, les deux cavaliers s’avançaient depuis la route venant de Querré et de Champigné, zones qui n’avaient pas rallié la rébellion et restaient fidèles à la République. Le soldat se tut… Pourtant, Meier ne pouvait s’empêcher de les trouver suspects: que pouvaient bien faire ici deux cavaliers civils, en pleine zone de combats, à peine le soleil levé? Neumann avait beau dire, c’était louche… Il arma son fusil modèle Charleville en relevant doucement la batterie sur le bassinet de la platine. Une balle était déjà logée dans son canon. Meier avait un mauvais pressentiment: on allait encore sentir la poudre… Les cavaliers se rapprochaient lentement, et Meier put entendre leurs voix. Ils conversaient doucement. Avec le brouillard, ils ne devaient même pas avoir remarqué les soldats, disposés en tirailleurs au milieu des joncs et des roseaux sur les contrebas du pont au niveau de la rive opposée.


    ‒Quand même, mon adjudant, reprit Meier, c’est pas bien naturel pour des civils de se trouver ici au beau milieu de ce merdier!


    ‒Il a raison, Neumann! concéda Schmitt. Cet idiot de Meier a quand même du bon sens. Prends deux hommes et arrête-moi ces deux citoyens-là, qu’on sache un peu ce qu’ils viennent foutre par ici!


    Neumann maugréa, mécontent de devoir quitter son abri:


    ‒Meier, c’est ton idée, tu viens avec moi! Et Hoffmann aussi, en avant!


    Les trois hommes se levèrent, remontèrent de la berge et se postèrent à l’extrémité du pont en travers du passage, armes à l’épaule.


    ‒Halte, citoyens! cria Neumann en direction des cavaliers. Descendez de cheval et avancez vers nous.


    Les deux cavaliers stoppèrent leurs montures. Ils n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres des trois soldats, et s’étaient immédiatement tus en les voyant apparaître. L’espace d’un instant, Neumann put croire qu’ils allaient obtempérer et mettre pied à terre. Mais soudain, éperonnant leurs montures, ils s’élancèrent au grand galop dans leur direction, cherchant à dépasser les soldats avant qu’ils ne puissent réagir.


    Aussitôt, Neumann hurla en direction de Schmitt et des hommes restés en contrebas:


    ‒Brigands! Aux armes!


    Puis, à l’intention de Meier et de Hoffmann:


    ‒Feuer! Feuer frei 6! Tirez!


    Hoffmann mit instantanément genou à terre pour armer son Charleville. Meier, lui, sourit intérieurement: il avait vu juste! Il épaula son fusil déjà armé, et visa le cavalier de droite qui se rapprochait de lui au grand galop. Comme à l’entraînement, pensa-t-il. Tirer à la poitrine. Tirer pour tuer. Il pressa l’index sur la détente. Le chien percuta la batterie, produisant une vive étincelle. La poudre du bassinet s’enflamma, déclenchant le coup. Par l’extrémité du canon, la balle de plomb fusa à plus de 400 mètres par seconde, et alla se ficher droit dans le cœur du cavalier qui s’effondra, désarçonné. L’espace d’une seconde, Meier sourit de satisfaction, puis il avisa le cheval lancé au galop qui fonçait toujours droit sur lui. Il jura et se jeta sur la rambarde pour ne pas être piétiné. De son côté, Hoffmann avait tiré lui aussi, mais il n’avait pas eu le temps d’ajuster son coup et avait apparemment manqué sa cible. L’autre cavalier les dépassa au grand galop. Il allait s’enfuir! Mais déjà les hommes de Schmitt jaillissaient des maisons qui faisaient face au pont pour lui barrer la route. Il ne passera pas, pensa Meier avec satisfaction…


    ‒Rembarre7 ! Rembarre!


    Venu du bourg de Chambellay, le cri de guerre des vendéens jaillit soudainement.


    ‒Merde! hurla Meier. Je l’avais bien dit!


    Les insurgés avaient profité du brouillard pour s’approcher de leurs positions rue après rue sans se faire remarquer. Ils déferlaient maintenant vers les rives de la Mayenne, et couraient en direction des soldats qui s’étaient mis à découvert en cherchant à arrêter le second cavalier. L’assaut était impressionnant: hirsutes, sales, déguenillés, portant leurs longues faux redressées en baïonnettes, les vendéens hurlaient à pleins poumons. Ils jaillissaient des rues par dizaines, comme une nuée s’étirant vers la berge. Certains, armés de fusils de chasse ou d’armes prises aux troupes républicaines, s’agenouillaient aux coins des maisons pour faire feu sur les soldats. Les assaillants arrivèrent rapidement à la hauteur des maisons qui faisaient face à la berge, et le corps à corps commença aussitôt, faux contre baïonnettes, Blancs contre Bleus. Comme dans toutes les guerres civiles, la haine était impitoyable… Chaque fois qu’un homme tombait à terre, il savait qu’il ne devait attendre aucune pitié de la part de l’adversaire. Même si les généraux d’Elbée et Bonchamps8 avaient tenté de rappeler à leurs hommes les vertus chrétiennes du pardon, les prisonniers des deux bords étaient le plus souvent massacrés. Rapidement, les Mayençais furent submergés par le nombre des assaillants.


    ‒Repliez-vous! hurla finalement Schmitt. En arrière! De l’autre côté du pont, vite!


    Les soldats s’élancèrent en courant vers la Mayenne. Il est grand temps de filer, jugea Meier en voyant les vendéens se rapprocher. Sans attendre davantage, il prit ses jambes à son cou et courut vers l’autre rive, où Neumann disposait déjà ses hommes en batterie pour barrer le passage des insurgés. Les vendéens parvenaient sans cesse plus nombreux sur la berge, coupant bientôt toute retraite vers le pont. Les soldats républicains qui n’avaient pu passer sur l’autre rive se retrouvèrent pris au piège: les uns après les autres, ils furent extirpés des maisons où ils se retranchaient, cernés et abattus à coups de faux ou de piques. Le village, si calme quelques minutes plus tôt, résonnait maintenant des bruits des combats et des hurlements des blessés. Puis, tout à coup, une voix forte se fit entendre dans les rangs des insurgés:


    ‒Halte au feu! Halte au feu!


    Un homme de haute stature, coiffé du chapeau à large bord des Mauges9, intimait aux vendéens l’ordre de cesser le combat. Sur le pont, les derniers fuyards républicains atteignaient la rive opposée, et quelques insurgés s’élançaient à leur poursuite.


    ‒Pas plus loin! De l’autre côté du pont nous serons sous le feu des patauds10 ! cria le chef vendéen.


    ‒Mais enfin, Jean! Nous les tenons à notre merci!


    L’homme qui venait de répondre s’avançait déjà sur le pont, tenant d’une main un sabre de cavalerie et de l’autre un pistolet. Il portait une redingote vert olive et un vieux chapeau de feutre noir à cocarde blanche.


    ‒Peut-être, monsieur le baron, mais je ne tiens pas à risquer la vie de mes hommes pour prendre un pont qui ne nous servira à rien, répliqua le géant. De l’autre côté, c’est le pays des Bleus. Nous n’irons pas plus loin.


    La sentence était sans appel et déjà les paysans faisaient demi-tour sur l’injonction de leur chef. Le baron Arnaud Beauvillain de Montfort s’arrêta de mauvais cœur. Il pesta intérieurement contre ces capitaines de paroisse11 roturiers que les insurgés avaient mis à leur tête sans égard pour la naissance. Mais il savait que Jean Brouard était un homme de valeur, respecté par ses troupes, et qu’il ne pourrait aller contre ses ordres. Il ravala donc son dépit et s’en revint lentement vers le village. Pendant ce temps, Jean s’était avancé à l’extrémité du pont, et il s’approchait du corps du premier cavalier, tombé à terre avant leur assaut. Celui-ci portait un long manteau de voyage en laine noire et un chapeau tricorne qui recouvrait encore son visage. Il souleva le couvre-chef. L’homme était âgé. Au moins soixante ans. Trop pour être un soldat. Que faisait-il par ici? Il s’accroupit auprès du corps, et voulut le retourner pour fouiller les poches de sa veste. Le chapeau tomba, mettant au jour un crâne tonsuré.


    ‒Par Dieu! s’écria Jean. C’est un moine!


    Il relâcha le corps et se signa aussitôt en retirant son chapeau, puis s’agenouilla en commençant un Pater12. Comme la plupart des habitants des Mauges, Jean était profondément croyant, habité d’une foi authentique, bien éloignée de la «superstition» que raillaient les révolutionnaires parisiens. Pour les paysans vendéens, hommes simples attachés à leurs terres et à leurs traditions, la religion catholique était non seulement le repère qui rythmait la vie collective, naissances, mariages, fêtes et décès, mais aussi le fondement de l’ordre de la société dans son ensemble… Aussi tous les combattants insurgés s’agenouillèrent-ils aussitôt à l’exemple de leur chef, et récitèrent le Notre Père à l’unisson devant le corps étendu.


    La prière terminée, Jean se releva et demanda:


    ‒Et l’autre cavalier? S’est-il enfui durant le combat?


    ‒J’cré ben que j’lavions vu s’aguerrouer darrière l’église13, répondit en patois un jeune insurgé.


    Jean poursuivit en français:


    ‒Bien, René, allons donc voir de qui il s’agit.


    Tous ses hommes ou presque ne parlaient que le patois des Mauges ou celui de la vallée de la Loire. Ils comprenaient certes le français, langue des notables, nobles ou bourgeois. Depuis le XVIesiècle, c’était la langue des sermons des prêtres et du pouvoir civil, et peu à peu elle avait supplanté les anciens parlers dans les villes de l’Ouest. Mais les campagnes, elles, ne s’exprimaient que dans leurs patois locaux, mélanges de mots anciens et de termes français déformés. Jean était une exception parmi les roturiers. Son père avait jadis été abandonné à la naissance sur les marches de l’église de Rochefort-sur-Loire. Il avait été recueilli par le greffier du tribunal seigneurial, qui l’avait élevé comme son fils, puis lui avait transmis sa charge au service des abbesses du Ronceray, selon les usages de l’époque. Jean avait donc grandi dans une famille de petits officiers de bourg rural, partageant la vie des artisans et des paysans, mais bénéficiant de la chance d’apprendre à lire et écrire… et de parler le français…


    ‒Monsieur le baron, reprit Jean en se tournant vers Arnaud, voulez-vous bien m’accompagner auprès du second cavalier?


    Il posa son œil bleu et vif sur le visage altier du jeune noble. Sa demande était une façon simple d’effacer le petit affront infligé quelques minutes plus tôt à l’orgueil de l’aristocrate. Jean savait bien que, malgré son titre de capitaine de paroisse, il lui fallait composer avec le prestige et l’influence des nobles qui avaient rejoint leurs rangs… De plus, il appréciait sincèrement Arnaud: le jeune homme avait spontanément rallié la rébellion en lieu et place de son père, ancien capitaine de l’armée du roi LouisXV, paralysé par la goutte qui le rendait impotent. Les insurgés n’avaient pas dû aller le chercher chez lui pour le convaincre de se joindre à leurs troupes, et encore moins le débusquer caché sous son lit, comme ce fut le cas pour le général Charette14 lui-même! Arnaud avait également partagé leur vie et leurs combats sans jamais manifester la morgue ou le mépris qu’affectaient les nobles des villes. Comme son père avant lui, il faisait partie de ces petits nobliaux de campagne sans titres ronflants ni offices pompeux, qui se sentaient plus à l’aise avec les paysans de leur village qu’avec les grands aristocrates de la cour. Et puis, grâce à lui, les insurgés avaient à leurs côtés «leur» châtelain, comme ils avaient «leur» prêtre. Toute une question de symboles pour un petit peuple qui plaçait au-dessus de tout son respect des fidélités anciennes…


    Arnaud, Jean et quelques hommes quittèrent donc la berge, laissant au bord de la Mayenne le gros de leur troupe, affairée à relever les morts, soigner les blessés, et rechercher armes et butin sur les cadavres républicains. Ils remontèrent les quelques dizaines de mètres qui les séparaient de l’église. Contournant le bâtiment, ils trouvèrent un groupe affairé auprès du second cavalier, étendu à terre. C’était un jeune homme, frêle et pâle, qui devait avoir vingt-cinq ou trente ans tout au plus… Il observait de ses grands yeux noirs tous ceux qui s’affairaient autour de lui. Une femme s’occupait de le déshabiller, et elle lui retira son chapeau tricorne, dévoilant sa tonsure… Un moine, lui aussi! pensa aussitôt Jean. Que peuvent-ils bien venir faire ici tous les deux? Une seconde vendéenne s’employait à panser avec des morceaux de charpie la plaie qui saignait abondamment à son côté droit. Une autre tentait vainement de lui proposer un peu d’eau-de-vie de marc. Leur vieux curé, agenouillé auprès du blessé, récitait en latin les prières pour les mourants. Un peu en retrait, quelques enfants pâles et maigres tenaient à la bride son cheval, regardant d’un air intrigué l’étranger qui était tombé entre leurs mains.


    Jean s’approcha du blessé, suivi par Arnaud, et s’agenouilla près de lui.


    ‒Mon frère, dit-il, êtes-vous gravement blessé?


    ‒Je le crains, en effet, répondit l’ecclésiastique en grimaçant.


    Il relâcha la pression sur les linges appliqués contre son ventre, et le sang s’écoula aussitôt de sa blessure au flanc droit. On distinguait nettement l’orifice d’entrée de la balle de Hoffmann, ainsi que l’orifice de sortie un peu plus en arrière. Sans même tenir compte de l’hémorragie, les blessures de ce type étaient toujours redoutables, à une époque où la moindre plaie pénétrante pouvait signifier l’infection, puis la mort. Jean regarda Arnaud. Le jeune baron fronça les sourcils, l’air inquiet.


    ‒Et mon maître? reprit le jeune chanoine, qu’est-il devenu?


    ‒Il est mort, hélas, répondit Arnaud.


    ‒Dom Lancellin! Mort! C’est impossible! Je ne pourrai pas y arriver seul!


    Dom Hugues se mit à pleurer doucement. Le regard perdu dans le vide, le jeune chanoine était désespéré…


    ‒Que pouvons-nous faire pour vous, mon frère? demanda Jean avec douceur. Je m’appelle Jean Brouard, et je suis capitaine de la paroisse de Rochefort au sein de l’Armée catholique et royale. Et voici monsieur le baron Arnaud Beauvillain de Montfort.


    ‒Pour vous servir, frère moine, enchaîna Arnaud.


    Hugues les dévisagea tous les deux. Ils étaient jeunes, comme lui, et leurs visages empreints de compassion le rassurèrent un peu… Il les regarda à nouveau: le plus grand semblait solide comme un roc. Ses larges mains tenaient fermement son fusil, et ses longs cheveux bruns encadraient un visage carré adouci par des yeux lumineux d’un bleu ardoise. Le jeune noble semblait fier, mais son visage était franc et ses yeux châtains brillaient d’un éclat limpide. Le chanoine se résolut à leur faire confiance. Quel autre choix avait-il, seul et gravement blessé au milieu d’un pays en guerre qu’il ne connaissait pas?


    ‒Je m’appelle Hugues Renou, répondit-il enfin, et je suis, ou plutôt j’étais jadis, chanoine de l’abbaye royale de Saint-Denis, tout comme mon ancien maître Dom Lancellin qui vient de trouver la mort…


    Les yeux de Jean et d’Arnaud s’écarquillèrent: que venaient faire ici, en pleine zone de guerre, ces deux chanoines d’Île-de-France? Hugues ne leur laissa pas le temps de s’interroger davantage. Il accrocha le bras de Jean en grimaçant de douleur, et l’attira vers lui pour lui glisser à l’oreille:


    ‒Je dois absolument vous parler à tous deux sans témoins… C’est une question de la plus haute importance, pour l’Église et pour la France!


    Jean le regarda, stupéfait.


    ‒Et surtout, apportez-moi la clef qui pend au cou de mon maître, je vous prie, continua le chanoine d’une voix blanche avant de se laisser retomber sur le sol…


    Quelques minutes plus tard, Jean, Arnaud et Hugues se retrouvèrent donc isolés tous les trois sous le porche d’une écurie du village. On avait placé le chanoine sur un brancard pour le porter à l’écart. Il continuait à perdre du sang par le côté droit, mais ne se plaignait pas. Il était livide et nerveux, surveillant avec attention son cheval tout en comprimant sa blessure. Il attendit que les derniers vendéens qui l’avaient porté jusque-là se fussent éloignés pour commencer à parler d’une voix faible aux deux hommes accroupis à ses côtés.


    ‒Mes frères, malgré vos soins, il semble, hélas, probable que je ne puisse survivre à cette blessure. Je m’en remets à la Providence: la mort ne m’effraie guère, tant j’ai vu disparaître de mes anciens compagnons depuis deux ans. Mais s’il m’arrivait de disparaître, mon secret ne devrait en aucune façon ni se perdre ni, pire encore, tomber en de mauvaises mains. Je dois donc m’en remettre à la volonté de Dieu, qui a fait de vous mes sauveurs, et considérer que je puis de ce fait vous faire part de la mission qui m’a été confiée. Mais vous devez tous les deux me faire le serment sur la Croix que vous défendrez ce secret, au péril de vos vies le cas échéant.


    Hugues s’interrompit pour reprendre des forces. Jean et Arnaud le regardèrent, de plus en plus intrigués. Que devaient-ils penser de ce jeune chanoine tombé par hasard entre leurs mains, qui se disait porteur d’un secret d’une telle importance? Pouvaient-ils lui faire confiance? Hugues sentit le silence pesant que suscitait sa demande:


    ‒Par le Christ, je vous conjure de ne pas m’abandonner ainsi! N’êtes-vous pas censés vous battre pour notre foi?


    ‒Comprenez, frère Hugues, que nous soyons quelque peu méfiants, rétorqua finalement Arnaud. Depuis huit mois que nous nous battons, nous n’avons guère reçu d’aide hors de nos pauvres provinces! La République nous envoie ses soldats qui tuent, pillent, brûlent et violent sans discernement. Nos princes nous soutiennent bien en paroles depuis l’étranger, mais ils ne se risquent pas à venir combattre à nos côtés! Le clergé jureur15 lui-même défend la Convention! Tout est bon pour nous abattre: trahison, mensonge, délation. Nous sommes donc un peu circonspects en découvrant ici, en plein champ de bataille, un jeune chanoine venu d’aussi loin qui prétend maintenant nous transmettre je ne sais quel «secret» à défendre au péril de nos vies!


    ‒Monsieur le baron est un peu rude, mon frère, reprit Jean, mais le fait est là cependant: il va vous falloir dévoiler tout d’abord votre secret avant que nous ne vous promettions de vous aider. Il en va de notre survie et de celle de nos hommes. Ce sont des gens simples, qui se battent pour défendre ce qu’ils estiment être leurs droits et leurs libertés, et nous ne pouvons trahir leur confiance… Or ils comptent avant tout sur nous pour les maintenir en vie dans cette guerre, autant que possible.Nous ne pouvons donc pas prendre de risques inconsidérés.


    Hugues les regarda avec soulagement: au moins ces hommes avaient-il le souci du bien et le sens de l’honneur…


    ‒En ce cas… Si vous voulez bien aller chercher la besace accrochée à mon cheval, mon frère, dit-il à l’intention de Jean.


    Intrigué, celui-ci se leva et se dirigea vers la monture. Il décrocha la grosse sacoche de cuir qui pendait à droite de la selle et revint aussitôt vers Arnaud et Hugues. Le chanoine se redressa un peu sur son brancard en grimaçant, et prit la besace des mains de Jean. Il dénoua la lanière de corde qui la maintenait fermée, et en sortit avec précaution le petit coffret de bois que Dom Verneuil lui avait confié à Saint-Denis. Avec une infinie prudence, il saisit la clef de Dom Lancellin que Jean lui avait rapportée et qu’il avait passée à son cou, puis ouvrit le coffret, tout en s’assurant que personne aux alentours ne les regardait.


    ‒Mes frères, reprit-il, voici le plus grand trésor d’Occident: la Couronne d’épines de Notre-Seigneur Jésus-Christ!


    Médusés, Jean et Arnaud ne savaient plus que dire. Ils se signèrent et tombèrent à genoux.

    


    
      
        1.«Dieu me damne!» Juron alsacien.

      


      
        2.Nom donné aux insurgés vendéens par les républicains.

      


      
        3.Défaite des Mayençais face aux vendéens le 19 septembre 1793.

      


      
        4.«Ci-devant» (nobles, prêtres, etc..): désignation républicaine des anciens titres, noms et qualités abolis par la Révolution.

      


      
        5.Édit royal de 1781 réservant les grades d’officiers aux gentilshommes pouvant attester de quatre degrés de noblesse.

      


      
        6.«Feu à volonté!»

      


      
        7.Cri de guerre des vendéens.

      


      
        8.Bonchamps sur son lit de mort gracia les captifs républicains. Cet acte généreux a été immortalisé par le sculpteur David d’Angers, dont le père était au nombre des prisonniers.

      


      
        9.Partie sud-ouest du département du Maine-et-Loire, ayant rallié l’insurrection dès ses débuts.

      


      
        10.Nom donné par les vendéens aux soldats républicains.

      


      
        11.Chefs élus des troupes vendéennes, regroupées selon leur paroisse d’origine.

      


      
        12.«Pater noster… », premiers mots du Notre Père en latin.

      


      
        13.«Je crois bien que je l’ai vu tomber derrière l’Église.»

      


      
        14.L’un des plus célèbres généraux vendéens. Les paysans durent le débusquer sous son lit pour le forcer à marcher à leur tête.

      


      
        15.Nom donné au clergé ayant accepté de prêter serment à la Constitution civile.

      

    

  


  
    Chapitre 3


    Paris, nuit du 11 brumaire anII (1er novembre 1793)


    À la lueur des bougies, Bertrand Barère terminait la relecture d’un rapport du Comité de salut public1 qu’il venait d’achever et devrait présenter le lendemain à la Convention nationale2. Ses yeux bruns couraient rapidement sur le papier. Il semblait ignorer la fatigue qui transparaissait cependant sur son visage pâle et maigre. Son bureau se trouvait dans le pavillon de Flore, rebaptisé «pavillon de l’Égalité» depuis la Révolution, à l’extrémité sud du palais des Tuileries, transformé en «Palais national» depuis que la Convention y tenait ses séances. Comme d’autres membres du «Grand Comité3», Barère vivait quasiment sur place. Il disposait d’une chambre où il passait presque toutes ses nuits, occupé à la tâche immense que représentait le gouvernement de la France révolutionnaire en pleine tourmente. Partout dans la pièce s’entassaient mémoires, rapports, lettres et projets de lois, en attente de lecture. Car si Robespierre l’emportait indubitablement sur lui en prestige et en autorité au sein du Comité, c’est lui, Bertrand Barère, qui assumait la tâche de rapporteur, et à ce titre devait centraliser le flot permanent d’informations remontant des armées, des représentants en mission et des autres organes du pouvoir civil et militaire, avant de retransmettre le tout à la tribune de la Convention. Là, dominant l’assemblée du haut de son pupitre, il donnait libre cours à son éloquence. Là, il se sentait enfin le premier parmi les hommes qui dirigeaient la République, et il mettait alors tous ses talents au service de son ambition.


    Et, quant aux talents, Bertrand Barère avait été très richement pourvu. Dès sa jeunesse, il avait fait preuve d’une intelligence et d’une verve hors du commun. Fils d’une famille d’officiers de robe provinciaux, devenu avocat dans son Midi natal, il avait très jeune déjà brillé par sa puissance oratoire et remporté plusieurs concours d’éloquence à Montauban et à Toulouse. Mais comme tant d’autres à l’époque, malgré son mariage à une fille de la noblesse et le recours à de petits stratagèmes, comme l’adjonction d’un «de Vieuzac» (du nom de son village natal) à son patronyme, il s’était heurté à la barrière de la naissance. Car, pour ceux qui, comme lui, n’étaient pas suffisamment «bien nés», il ne pouvait y avoir d’accès aux plus hautes charges dans l’Ancien Régime. Barère avait donc ardemment milité pour la chute de cet ordre social obsolète et injuste qui bridait ses ambitions. Il était monté à Paris et, devenu franc-maçon, avait rencontré dans les loges qui fourmillaient durant les dernières années du règne de LouisXVI beaucoup de ceux qui deviendraient bientôt les principaux acteurs de la Révolution. Il avait connu Mirabeau, Lafayette et Brissot, et tous avaient été impressionnés par sa puissance de travail, son éloquence, et surtout son extraordinaire capacité de synthèse, qui le rendait toujours capable de dégager les idées essentielles au sein de problématiques complexes.


    Opportunément rentré en province à la veille de la Révolution, il s’était fait élire député du Tiers aux États généraux. Il avait ensuite fait partie de presque toutes les assemblées successives, où il avait fait preuve d’un opportunisme certain. Initialement proche des modérés, il avait siégé avec la «Plaine», comme on appelait les députés «centristes». Puis, au fil des événements et de la radicalisation de la Révolution, il s’était peu à peu rapproché de l’aile gauche, la «Montagne», et en particulier de son représentant le plus éminent, Maximilien de Robespierre. Et c’est justement pour son pragmatisme, ainsi que pour sa force de travail et ses talents d’organisateur, qu’il avait été le membre le mieux élu du Comité de salut public lors de sa création par la Convention.


    Tout juste âgé de trente-huit ans, Barère était donc enfin parvenu au premier rang. Pour la première fois en Occident, des hommes tels que lui, que la naissance n’avait pas placés d’emblée parmi les plus hautes sphères de la société, pouvaient accéder au pouvoir suprême. C’était un fait politique entièrement nouveau dans l’histoire, qui aurait paru complètement inimaginable à leurs propres pères, lesquels avaient toujours vécu dans un univers où chacun était pour toujours «à sa place». C’était aussi totalement inacceptable pour les cours d’Europe, qui voyaient avec effroi s’effondrer subitement au sein du plus ancien et prestigieux royaume d’Occident un ordre social qui avait semblé jusqu’alors éternel. C’était enfin un bond dans l’inconnu pour les révolutionnaires eux-mêmes, qui se trouvaient maintenant confrontés à l’exercice d’un pouvoir auquel rien ne les avait jamais préparés. Mais quel triomphe! Désormais plus rien ne pourrait les arrêter. En vérité, plus rien ne devrait les arrêter, faute de quoi les forces réactionnaires auraient tôt fait d’abattre la République… Aux frontières, l’ennemi submergeait les armées françaises. Au lendemain de la victoire de Valmy4, on avait pu espérer que le régime était sauvé. Mais après la trahison de Dumouriez5 et de la perte de la Belgique6, Mayence7 avait été reprise, la rive gauche du Rhin perdue et les frontières de l’est franchies par les armées de la Première Coalition8. Les Autrichiens menaçaient Paris, les Piémontais attaquaient la Savoie, les Espagnols entraient dans le Roussillon et le pays Basque. Et l’Anglais, l’ennemi héréditaire, tenait au sud la Corse, ainsi que le port de Toulon, livré par les insurgés royalistes, tandis qu’au nord le duc d’York marchait sur Dunkerque… À l’intérieur, la situation n’était guère plus brillante. La révolte «fédéraliste» déclenchée par l’arrestation des girondins9 en juin avait bien été réprimée avec succès presque partout, mais à quel prix! Les villes insurgées avaient été prises d’assaut et ravagées, tandis que les représentants en mission de la Convention, munis de pouvoirs exceptionnels, sillonnaient les départements rebelles pour imposer une impitoyable répression. À Lyon, par exemple, Fouché et Collot d’Herblois avaient à demi rasé la cité, rebaptisée «Ville affranchie», et ensuite organisé des «mitraillades» en pleine ville pour exécuter plus rapidement les opposants… Il faut dire que le pouvoir leur en avait donné les moyens légaux: depuis le 1er jour complémentaire de l’anI10, la «loi des suspects» permettait d’arrêter les ennemis du régime sur la simple notion de leur origine sociale (nobles, clergé) ou de leur orientation politique (girondins, modérés) sans avoir à prouver une quelconque opposition de fait11. Et les tribunaux révolutionnaires mis en place par le régime se chargeaient ensuite de rendre une justice aussi expéditive qu’impitoyable. Les députés girondins venaient de l’apprendre à leurs dépens: accusés de «faiblesse», et de collusion avec les milieux royalistes, ces hommes qui avaient été parmi les plus fervents révolutionnaires de l’Assemblée législative, qui avaient voté la mort du roi et la proclamation de la République, venaient à leur tour de subir la terrible loi du «rasoir national12» le 10 brumaire anII13…


    Or, malgré cet incroyable arsenal répressif, bien plus sévère que l’ancienne justice du roi que le régime avait abattu, malgré la proclamation de la nation en armes et la levée en masse, il restait la Vendée! L’incroyable, l’incompréhensible Vendée! Pour Bertrand Barère, qu’une partie du peuple pour lequel il pensait se battre depuis toujours puisse ne pas voir les bienfaits de la Révolution au point de se soulever contre la République était déjà quelque chose d’incompréhensible. Mais que cette révolte puisse s’étendre avec le soutien de la population locale et triompher des armées révolutionnaires à plusieurs reprises jusqu’à menacer l’autorité du nouveau pouvoir, cela lui semblait purement et simplement inconcevable! À ses yeux, les défaites de ses armées ne pouvaient que démontrer la puissance persistante de la noblesse et de l’Église, et révéler les faiblesses et les trahisons au sein du camp républicain. Il fallait donc sévir, encore et toujours, de façon impitoyable, crever cet abcès au cœur de la République et retrancher de la nation jusqu’au souvenir de la Vendée. Et pour cela, tous les moyens seraient bons… Barère s’interrompit un instant, épuisé. Tout ce sang! La Constitution de l’anII suspendue depuis le 10octobre, la dictature du Comité de salut public…


    L’engrenage implacable de la violence l’engageait toujours plus loin dans la spirale de la répression… Mais tout ceci n’était pas sa faute: il n’avait pas le choix!


    On frappa soudain à sa porte. Un huissier en perruque, portant bas de soie et culotte courte, vestiges anachroniques de l’Ancien Régime en plein cœur du pouvoir républicain, pénétra avec respect dans le bureau.


    ‒Citoyen rapporteur, le citoyen Vadier souhaite te voir d’urgence.


    ‒Vadier?


    Que le président du Comité de sûreté générale, ministère de la Police de la Convention, souhaitât le rencontrer personnellement à cette heure avancée de la nuit n’était pas de bon augure. Un nouveau complot? Une nouvelle trahison?


    ‒Qu’il entre donc, répondit Barère avec un brin d’appréhension.


    Marc Guillaume Alexis Vadier pénétra aussitôt dans le bureau de son ami. Son visage sec et émacié au profil aquilin trahissait la nature cruelle de son âme. Devenu président du Comité de sûreté générale en fructidor anII (septembre 1793), Vadier avait envoyé à la guillotine, outre les ennemis du régime par milliers, tous ceux qui avaient pu avoir un jour le malheur de s’opposer à ses ambitions personnelles. Avaient ainsi péri les anciens conseillers du parlement de Toulouse, qui l’avait jadis condamné pour concussion, et même son avocat, qui n’avait pu à l’époque lui éviter cette humiliation14…


    Vadier s’avança vers Barère, et lui donna l’accolade:


    ‒Bertrand, dit-il, pardonne-moi de venir te déranger à cette heure, mais il se trame depuis quelques jours une étrange affaire dont je dois absolument te rendre compte…


    ‒De quoi s’agit-il, Marc? répondit Barère. Un nouveau complot royaliste?


    ‒Pas tout à fait… Je ne sais pas quoi en penser. Vois-tu, tout a commencé il y a une semaine dans les ruines de l’ancienne nécropole à Franciade. Alors que Poirier y établissait l’inventaire des biens confisqués à l’Église et que nous allions ramener à Paris pour financer l’effort de guerre, il a été victime d’un coup monté par trois calotins, probablement d’anciens chanoines de la ci-devant basilique, qui ont subtilisé une des anciennes reliques du trésor…


    ‒Poirier! Cet ancien chanoine! Est-il complice? éructa Barère.


    ‒Je ne le crois pas… Comment te dire, Bertrand, reprit Vadier, visiblement gêné, les voleurs étaient porteurs d’un faux ordre de mission signé de ta main…


    ‒De ma main?


    Barère hurla, touché dans son orgueil par cette atteinte personnelle.


    ‒Les scélérats! Je les ferai tous exterminer! Il faut trouver qui a pu leur fournir une complicité à la Convention! Il faut débusquer les traîtres en notre sein!


    Il se ressaisit aussitôt et reprit, intrigué:


    ‒Et ils n’ont emporté qu’une relique, dis-tu? Pourquoi alors viens-tu me déranger pour un simple vol d’os ou de cheveux? Et de
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