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    Londres, junho de 1817


    Molho de amora.


    Amelia d’Orsay mordeu a parte interna de suas bochechas para impossibilitar uma comemoração. Mesmo num alvoroço como aquele, um grito vindo de uma dama bem-nascida chamaria atenção, e ela não queria ter que se explicar para as outras damas ao seu redor. Ainda mais quando o motivo de seu deleite não era um triunfo no jogo de cartas nem um pedido de casamento, mas sim o cardápio do jantar.


    Ela podia até imaginar. “Oh, Lady Amelia...”, diria uma das moças, “só você para pensar em comida numa situação como essa.”


    Bom, não era como se ela tivesse planejado ficar plantada no salão de baile, fantasiando sobre o menu das férias de verão da sua família. Mas, por semanas, Amelia havia debatido consigo mesma a respeito de um novo molho para o faisão assado, como substituição para a usual redução de sidra. Algo doce, mas também ácido; surpreendente, embora familiar; criativo, mas sóbrio. Enfim a resposta havia lhe ocorrido. Molho de amora. Peneirado, é claro. Ou talvez com um toque de cravo.


    A anotação em seu caderno de receitas ficaria para mais tarde, assim ela deixou o prato imaginário de lado e abrandou seu sorriso largo. Agora sim, o verão em Briarbank seria oficialmente perfeito.


    A Srta. Bunscombe passou por ela como um rebuliço trajando seda vermelha.


    – São 23h30 – a anfitriã cantarolou. – Quase meia-noite.


    Quase meia-noite. Aquele pensamento jogava um balde de água fria em seu devaneio.


    Uma debutante angelical envolta em tule agarrou o punho de Amelia.


    – Vai ser a qualquer momento. Como você pode estar tão calma? Se ele me escolher hoje, vou desmaiar.


    Amelia suspirou. E então teve início! Como acontecia em todos os bailes quando o ponteiro do relógio passava das 23h30.


    – Não se preocupe em puxar conversa – disse uma jovem dama, vestida em cetim verde. – Ele mal fala uma palavra.


    – Sequer sabemos se ele fala inglês? Ele não foi criado na Abissínia ou algo assim?


    – Não, não, ele foi criado no baixo Canadá. É claro que fala inglês. Meu irmão joga cartas com ele. – A segunda garota abaixou o tom. – Mas há algo certamente primitivo a seu respeito, não acha? Penso que é o modo como ele anda.


    – Eu acho que é a fofoca que você está espalhando – Amelia disse com sensatez.


    – Ele valsa como se tivesse saído de um sonho – adicionou uma terceira moça. – Quando dancei com ele, meus pés mal tocavam o chão. E de perto é ainda mais bonito.


    – É mesmo? – Amelia lhe lançou um sorriso paciente.


    Na abertura da temporada, o recluso Duque de Morland, que era tão rico que chegava a ser obsceno, enfim se inseriu na sociedade. Algumas semanas depois, Londres inteira já dançava conforme a sua música. Ele chegava a cada baile no soar da meia-noite. Selecionava apenas uma parceira dentre as damas disponíveis. Ao final de cada dança, ele acompanhava a dama para a ceia e então... desaparecia.


    Antes mesmo de a segunda semana terminar, os jornais já o apelidaram de “Duque da Meia-Noite”, e todas as anfitriãs londrinas estavam se estapeando para convidar Vossa Graça para um baile. Moças solteiras nem sequer cogitavam prometer a dança antes da ceia para qualquer outro cavalheiro, por medo de perder uma chance com o duque. Para adicionar ainda mais drama, as anfitriãs colocavam relógios à plena vista e instruíam a orquestra a começar a música assim que ele marcasse meia-noite. E não é preciso nem mencionar que aquele bloco de dança terminaria com uma valsa lenta e romântica.


    O espetáculo noturno mantinha toda a sociedade roendo as unhas em completo estado de fascínio. Em todo baile, a atmosfera se adensava com perfume e especulação conforme a hora avançava. Era como assistir a cavaleiros medievais tentando retirar a Excalibur da pedra. Os fofoqueiros especulavam que, fatalmente, em uma dessas noites, uma jovem ingênua e tola domaria o coração daquele solteirão convicto... e então uma lenda nasceria.


    Uma lenda de fato. Não havia limites para as histórias a respeito do duque. Havia histórias por todos os lugares nos quais um homem de sua posição e fortuna estava envolvido.


    – Soube que ele foi criado como pagão e descalço na vastidão do Canadá – disse a primeira moça.


    – Soube que ele mal era civilizado quando seu tio o acolheu – contou a segunda. – E que o seu comportamento desregrado causou um derrame no velho duque.


    – Meu irmão me disse que foi um incidente em Eton. Algum tipo de briga ou discussão... não sei dizer ao certo. Mas um garoto quase morreu, e Morland foi expulso. Se expulsaram o herdeiro de um duque, deve ter sido algo terrível – murmurou a dama de verde.


    – Vocês não vão acreditar no que eu ouvi – disse Amelia, arregalando os olhos. As damas se empertigaram, se inclinando em sua direção. Ela sussurrou: – Soube que na luz da lua cheia, Vossa Graça se transforma num selvagem porco-espinho.


    Quando suas companheiras terminaram de rir, Amelia disse em voz alta:


    – Honestamente, eu não consigo acreditar que ele seja interessante o suficiente para merecer tanta atenção.


    – Você não diria isso se dançasse com ele.


    Ela balançou a cabeça. Assistira àquela cena repetidas vezes nas últimas semanas, com certa diversão. Mas nunca esperou – nem sequer desejou – estar no centro dela. Não era inveja, de fato não era. Amelia julgava um melodrama autoindulgente o que as outras damas viam como algo intrigante e romântico. Ora! Um duque solteiro, rico e bonitão que precisava chamar ainda mais atenção feminina? Francamente, ele devia ser um homem vaidoso e insuportável.


    E as damas que escolhia – todas saltitantes, insípidas na primeira ou na segunda temporada. Todas pequenas, todas bonitas. Nenhuma delas era como Amelia.


    Ah, talvez houvesse um pouco de amargura ali, afinal.


    Mas, quando uma dama estava à beira do penhasco da “idade para se casar”, assim como Amelia, a sociedade deveria permitir uma jornada silenciosa e sem turbulências, no caminho para se tornar uma solteirona. Na verdade, causava-lhe irritação sentir o peso dos anos de rejeição sendo revisitados noite após noite enquanto o infame duque adentrava o salão ao soar da meia-noite e um minuto depois botava os olhos em algum ponto além dela, mirando alguma garota emperiquitada com mais beleza do que cérebro.


    Não que ele tivesse algum motivo para notá-la. Seu dote mal chegava ao patamar de “respeitável”, e até em sua primeira temporada não fora uma grande beleza. Seus olhos eram um tanto pálidos demais, e ela ficava corada com certa facilidade. E, aos 26 anos, a dama já havia aceitado que sempre seria um pouco gorda demais.


    As garotas subitamente se dissiparam, como as coisas volúveis que eram.


    – Você está deslumbrante, Amelia. – Ouviu um sussurro vindo de suas costas.


    Com um suspiro, ela se virou para encarar quem a elogiara.


    – Jack. O que é que você quer?


    – E eu preciso querer algo? Um rapaz não pode elogiar sua amada irmã sem parecer suspeito? – Ele levou uma mão à sua lapela, com uma expressão ofendida.


    – Não quando o rapaz em questão é você. E não é um elogio ser chamada de “amada irmã”. Eu sou a sua única irmã! Se você quer o meu dinheiro, deve arrumar algo melhor do que isso – ela o provocou.


    Porém esperava que, ao contrário de todas as evidências, ele fosse protestar: Não, Amelia. Desta vez, não estou atrás de seu dinheiro. Eu parei de apostar e beber e me livrei daqueles imprestáveis a quem chamava de amigos. Estou voltando para a universidade, vou me ordenar como prometi para a nossa mãe em seu leito de morte. E você realmente está deslumbrante hoje.


    – Só alguns trocados. É só o que preciso – ele abaixou a voz, o olhar desviando para a multidão.


    Amelia suspirou. Não era nem meia-noite e os olhos dele já estavam descontrolados daquela maneira, iluminados com o fervor induzido pela bebida que indicava que seu irmão estava prestes a realizar algo espetacularmente tolo.


    Guiando-o pelo ombro, ela deixou as jovens damas fofocando entre si e o levou pela dupla de portas mais próxima. Pararam ao lado de uma janela basculante, iluminados pela luz amarela que ela filtrava. O ar da noite os rodeava, pesado e úmido.


    – Eu não tenho nada – Amelia mentiu.


    – Alguns xelins para a carruagem, Amelia. – Ele tentou pegar a retícula que estava pendurada do pulso da irmã. – Nós vamos ao teatro, eu e meus amigos.


    Para o teatro uma ova, provavelmente iriam para algum cassino. A jovem dama segurou os cordões da retícula contra o peito.


    – E como eu vou para casa, então?


    – Ah, Morland pode levá-la. – Ele lhe lançou uma piscadela. – Logo depois de dançar. Apostei duas libras em você hoje.


    Incrível! Outras duas libras que ela teria que tirar de sua mesada.


    – Com probabilidades altíssimas, tenho certeza.


    – Não fale assim. – Jack encostou em seu braço. Sua expressão tornou-se súbita e inesperadamente sincera. – Ele vai tirar a sorte grande se a escolher, Amelia. Não há dama como você naquele recinto.


    Os olhos dela se encheram de lágrimas. Desde que Hugh, irmão deles, morrera em Waterloo, Jack havia mudado e não para melhor. Mas, em raros momentos, aquele irmão querido e razoável que ela amava surgia. Amelia queria abraçá-lo e apertá-lo por semanas, meses... o quanto fosse necessário para tirar o antigo Jack de baixo daquela casca grossa.


    – Por favor. Seja uma boa irmã e me empreste uma coroa ou duas. Eu mando um recado para Laurent e ele lhe enviará aquele landau novo e chamativo. Você será levada de volta para casa da forma mais elegante que a herdeira do cobre dele consegue pagar.


    – O nome dela é Winifred e agora ela é a Condessa de Beauvale. Você deveria falar dela com mais respeito. É a fortuna dela que comprou o cargo de oficial para Michael e que sustenta o jovem William na escola. É graças a ela que Laurent e eu temos uma moradia.


    – E eu sou o ingrato imprestável que só traz desgraça para a família. Eu sei, eu sei... – Seu olhar impiedoso contrastava com o sorriso forçado. – Vale gastar algumas moedas para se livrar de mim, não?


    – Você não consegue entender? Não quero me livrar de você! Eu te amo, seu idiota. – Ela arrumou a mecha incorrigível de cabelo que sempre cacheava na testa do irmão. – Por que não me deixa te ajudar, Jack?


    – Mas claro que deixo! Se você pudesse começar com um xelim ou dois.


    De forma atrapalhada, ela afrouxou os cordões de sua retícula.


    – Vou lhe dar tudo o que eu tenho sob uma única condição.


    – Que seria?


    – Você deve me prometer que vai conosco para Briarbank no verão.


    Os d’Orsay sempre passavam os verões em Briarbank – uma casa de campo feita de pedras desiguais que dava para o Rio Wye, abaixo da colina em que ficavam as ruínas do Castelo Beauvale. Amelia planejara aquela temporada por meses, até o tecido adamascado mais adequado para as toalhas de mesa ou a molheira ideal para a geleia de groselha. Briarbank era a resposta para tudo, ela sabia. Tinha que ser.


    A morte de Hugh fora desoladora para toda a família, mas, para Jack, ainda mais. De todos os seus irmãos, os dois eram os mais próximos. Hugh era só um ano mais velho do que Jack, mas muitos anos mais sábio, e sua propensão à seriedade sempre equilibrara o espírito bravio de Jack. Amelia tinha medo de que o luto e o descuido estivessem conspirando para o desastre sem o contraponto para a natureza impulsiva do irmão.


    Ele precisava de amor e de tempo para se curar. Tempo longe da cidade grande, próximo à família e à sua casa – o que sobrara de ambos. Ali, em Londres, Jack estava cercado pela tentação, pressionado constantemente para manter-se no patamar dos nobres que gastavam a torto e a direito. Em Briarbank, ele certamente iria retornar à sua essência bem-humorada. O jovem William viria nas férias da escola. Michael ainda estaria embarcado, é claro, mas Laurent e Winifred poderiam se juntar a eles por uma semana ou duas.


    E ela seria a anfitriã perfeita, assim como sua mãe fora. Amelia preencheria os cômodos com vasos de flores, organizaria pantomimas e jogos de salão e serviria faisão assado com molho de amora.


    Deixaria todos felizes na pura força de vontade. Ou por chantagem, se fosse necessário.


    – Eu tenho uma coroa e três xelins aqui – disse ela, tirando as moedas de sua bolsa. – E mais seis libras guardadas em casa. – Guardadas, economizadas raspando um centavo por vez. – É tudo seu, cada moeda, mas deve me prometer que vai passar o mês de agosto em Briarbank.


    – Ele não te falou nada? – Jack fez um som de desaprovação.


    – Quem? Quem não me falou nada?


    – Laurent. Não usaremos a casa de campo neste verão, decidiram esta semana. Nós vamos alugá-la.


    – Alugá-la...? – Amelia sentiu como se todo o sangue tivesse saído de seu corpo. Subitamente tonta, ela agarrou o braço do irmão. – Alugar Briarbank? Para desconhecidos?


    – Bem, não para desconhecidos. Nós falamos sobre essa possibilidade em alguns clubes e esperamos que várias boas famílias demonstrem interesse. É uma casa de campo muito boa, sabe.


    – Sim – ela falou rispidamente. – Sim, eu sei. É tão boa que a família d’Orsay passou seus verões lá por séculos. Séculos, Jack! Por que iríamos sequer sonhar em alugá-la?


    – Não estamos velhos demais para pall mall e chá das cinco? É completamente entediante lá. Quase na Irlanda, pelo amor de Deus!


    – Entediante? O que quer dizer com isso? Você vivia pelos verões que passávamos lá, para pescar no rio e... – Amelia finalmente entendeu, ficando atordoada. – Ah, não. – Ela afundou os dedos no braço dele. – Quanto você perdeu? Quanto está devendo?


    O olhar de seu irmão lhe indicou que ele havia desistido de fingir.


    – Quatrocentas libras.


    – Quatrocentas! Para quem?


    – Morland.


    – O Duque da meia... – Amelia se impediu de falar o apelido absurdo. Ela se recusava a incentivar a notoriedade do homem. – Mas ele nem chegou. Como conseguiu perder quatrocentas libras para ele se ele nem sequer está aqui?


    – Não foi hoje. Já faz alguns dias. E é por isso que eu preciso ir embora. Ele vai chegar a qualquer instante e não posso encontra-lo até pagar minha dívida.


    Amelia só conseguiu encará-lo.


    – Não me olhe desse jeito, eu não aguento. Estava me garantindo até que Faraday colocou sua ficha para jogo. Foi isso que trouxe Morland para a mesa e elevou as apostas. Ele queria conseguir todas as dez, sabe.


    – Dez do quê? Dez fichas?


    – Óbvio. As fichas são tudo. – Jack fez um gesto amplo. – Vamos lá, Amelia, você não pode estar tão fora de circulação assim. É só o maior clube de elite de cavalheiros de Londres.


    Quando ela só piscou, ele ofereceu:


    – Harcliffe. Osiris. Um garanhão, dez fichas de bronze. Você já ouviu falar do clube, eu sei que sim.


    – Sinto muito, mas não tenho ideia do que você está falando. Parece que apostou nossa casa de campo ancestral para conseguir uma ficha de bronze. E perdeu.


    – Eu já havia apostado algumas centenas, não podia dar para trás. E minhas cartas... Amelia, eu te juro, elas eram invencíveis.


    – Só que não eram.


    Ele deu de ombros de forma fatalista.


    – O que passou. Se eu tivesse alguma outra forma de conseguir os recursos, o faria. Sinto muito que está decepcionada, mas sempre há o próximo ano.


    – Sim, mas... – Mas o próximo ano demoraria um ano inteiro para chegar. Só Deus sabia em que tipo de encrenca Jack iria se meter naquele meio-tempo. – Deve ter outro jeito. Peça o dinheiro a Laurent.


    – Você sabe que ele não pode me dar.


    É claro que ele estava certo. O irmão mais velho havia casado de forma prudente, quase como um sacrifício. A família estava desesperada por fundos na época, e Winifred havia entrado na vida deles com sacos de dinheiro de seu pai, magnata da mineração. O problema era que os sacos de dinheiro vinham amarrados com cordões apertados, e apenas o sogro de Laurent os abria. O velho nunca iria autorizar o uso de quatrocentas libras para pagar uma dívida de jogo.


    – Preciso partir antes de Morland chegar – ele disse. – Você sabe.


    Jack desprendeu a bolsa do pulso fraco de Amelia, e ela não brigou enquanto ele sacudia as moedas na palma de sua mão. Mesmo se nada restasse da fortuna deles, ainda restava o orgulho aos d’Orsay.


    – Você pelo menos aprendeu sua lição agora? – ela perguntou baixinho.


    Ele saltou pela grade do terraço. Sacudindo as moedas em sua mão, Jack se afastou para o jardim.


    – Sabe, Amelia, eu nunca fui bom com as minhas lições. Eu só copiava tudo do Hugh.


    Enquanto assistia ao irmão desaparecer nas sombras, Amelia se abraçou.


    Que tipo de reviravolta cruel do destino era essa? Briarbank alugada no verão! Toda a felicidade que aquele chão de paralelepípedos, lareiras rústicas e montes de lavanda que pendiam das vigas do teto para nada. Sem aquela casa de verão, a família d’Orsay não tinha um porto seguro. Seu irmão não teria lugar para se recuperar do luto.


    E, de alguma forma, pior do que tudo isso: ela não pertencia a lugar algum.


    Aceitar que seria solteirona não tinha sido fácil para a jovem dama. Mas Amelia conseguia se resignar à solidão e à decepção desde que tivesse os verões na casa de campo arejada, era o que dizia a si mesma. Aqueles poucos meses tornavam o resto do ano tolerável. Enquanto suas amigas colecionavam rendas e linhos para o enxoval, ela se contentava em bordar coberturas para as cadeiras de Briarbank. Ao mesmo tempo em que outras damas recebiam visitas de pretendentes, ela recebia visões das begônias no canteiro abaixo da janela. Quando ela – uma dama inteligente, pensativa e de boa família – era trocada noite após noite por damas mais jovens, mais bonitas e menos espertas, Amelia conseguia se enganar e até ficar feliz pensando em molho de amora.


    Deus, a ironia! Ela não era tão diferente assim de Jack. De forma impulsiva, apostara todos os seus sonhos em um monte de xisto e argamassa. E agora ela perdera.


    Sozinha no terraço, Amelia começou a tremer. O destino colidira contra suas esperanças, derrubando-as uma de cada vez.


    Em algum lugar dentro do salão, o relógio bateu meia-noite.


    [image: ]


    – Vossa Graça, o Duque de Morland.


    O anúncio do mordomo coincidiu com a última badalada das doze horas.


    Do topo da escadaria, Spencer observava a multidão de convidados se dividir como se estivessem coreografados, como duas metades de um pêssego maduro. E, ali, no centro, as jovens solteiras se reuniam – imóveis como estátuas, murchando sob seu olhar.


    De forma geral, Spencer odiava multidões. Particularmente quando vestidas com exagero e se achando importantes demais. E essa cena ficava cada vez mais absurda a cada noite: a nata da sociedade londrina encarando-o com uma fascinação explícita.


    Não sabemos te decifrar, diziam os olhares.


    Justíssimo. Era algo útil, muitas vezes lucrativo, ser indecifrável. Ele passou anos cultivando essa habilidade.


    Não confiamos em você. Isso ele entendia dos sussurros e da maneira com a qual cavalheiros guardavam as paredes e as mãos das damas iam institivamente para as joias em seus pescoços. Não importava. Também era útil, às vezes, ser temido.


    Mas era a última parte que o fazia rir consigo mesmo. A forma silenciosa com que imploravam, que ficava cada vez mais alta todas as vezes que ele entrava em um baile.


    Aqui, tome uma de nossas filhas.


    Meu Deus! Ele era obrigado?


    Ao descer a escadaria de mármore, Spencer se preparou para mais uma desagradável metade de hora. Dada sua preferência, ele se enfurnaria no campo e nunca mais iria a um baile na vida. Mas, morando na cidade, não podia recusar todos os convites. Se quisesse que a menina da qual era tutor, Claudia, se casasse bem daqui a alguns anos, deveria pavimentar o caminho para quando ela fosse debutar. E de vez em quando havia alguns jogos com apostas altas nos cômodos dos fundos de eventos como aquele, bem longe das matronas empoadas que jogavam uíste.


    Então ele fazia sua aparição nos seus termos. Uma dança, nada mais. O mínimo de conversa possível. E se toda a cidade estivesse determinada a jogar suas virgens de sacrifício aos seus pés... ele iria fazer a escolha.


    Ele queria uma dama quieta naquela noite.


    Em geral, o duque preferia que fossem jovens e insípidas, mais interessadas em se exibir para a multidão do que chamar sua atenção. Porém, no baile Pryce-Foster, ele teve a má sorte de segurar a mão de uma tal de senhorita Francine Waterford. Muito bonita, sua sobrancelha formava um arco vivaz e seus lábios eram cheios e rosados. O problema era que aqueles lábios perderam o encanto assim que ela os colocou em movimento. Francine tagarelou a dança inteira. Pior ainda, ela esperava por respostas. Na maioria das vezes, as mulheres preenchiam os dois lados da conversa avidamente, mas a senhorita Waterford não ficava satisfeita com seu repertório de acenos de cabeça bruscos e limpezas de garganta mal articuladas. Spencer havia sido forçado a falar pelo menos uma dúzia de palavras para ela, e sem grunhir.


    Era o que recebia por ser indulgente às suas preferências estéticas. Já bastava das bonitas. Para aquela noite, ele queria uma dama invisível, silenciosa e dócil. Ela não precisava ser bonita, nem mesmo mediana. Ela só precisava ficar quieta.


    Ao se aproximar do grupo de moças, viu uma dama desvalida parada às margens do grupo, parecendo abatida com um vestido de cetim cor de melão. Quando ele foi em sua direção, a jovem se encolheu nas sombras de sua vizinha. Ela se recusava a encará-lo. Perfeita.


    Mas assim que o duque estendeu a mão em convite, foi assolado por uma série de sons inesperados. O tilintar das janelas de vidro. Uma porta batendo. Saltos batendo contra o mármore num staccato vívido.


    Spencer se encolheu institivamente. Uma mulher mais ou menos nova vestida de azul atravessou o cômodo como uma bola de bilhar, parando abruptamente à sua frente. A mão dele permanecia estendida, fruto de sua abordagem malsucedida com a senhorita Cetim-Melão, e essa dama recém-chegada a segurou firmemente.


    Abaixando-se em uma curta reverência, ela disse:


    – Muito obrigada, Vossa Graça. A honra seria imensa.


    Depois de uma pausa perplexa, quase dolorosa, a música se iniciou.


    A aglomeração de damas decepcionadas se dispersou em busca de novos parceiros, resmungando enquanto partiam. E, pela primeira vez em toda a temporada, Spencer se viu com uma parceria que ele não havia escolhido. Ela o escolhera.


    Que surpreendente.


    Que desagradável.


    Ainda assim, não havia o que fazer. A mulher impertinente havia se alinhado à sua frente para a quadrilha. Ele sequer conhecia aquela dama?


    Enquanto os outros dançarinos se colocaram em posição, ele aproveitou para estudá-la e encontrou pouco para admirar. Qualquer medida de pose aristocrática que a mulher poderia tomar para si era inútil se comparada com a forma com a qual atravessara o salão. Fios de cabelo flutuavam ao redor do rosto dela, sua respiração pesada com o cansaço. Esse estado de agitação não favorecia sua tez, mas ressaltava a curva de seu amplo busto. Ela era ampla em todos os lugares, na verdade. Curvas generosas embrulhadas na seda azul de seu vestido.


    – Me perdoe – ele disse enquanto rodeavam um ao outro. – Nós já fomos apresentados?


    – Anos atrás, uma vez. Não espero que você se lembre. Sou Lady Amelia d’Orsay.


    Os passos da dança os separaram, e Spencer teve algum tempo para assimilar o nome: Lady Amelia d’Orsay. Seu falecido pai fora o sétimo conde de Beauvale. Seu irmão mais velho, Laurent, era o oitavo.


    E seu irmão mais novo, Jack, era um patife esbanjador que lhe devia quatrocentas libras.


    Amelia deve ter percebido o momento de sua epifania, pois, na próxima vez em que seguraram as mãos um do outro, ela disse:


    – Não precisamos falar sobre isso agora. Podemos aguardar a valsa.


    Spencer grunhiu discretamente. Seria uma dança longa. Se tivesse se movido mais rapidamente para pegar a mão daquela desvalida... Agora que a manobra ousada de Lady Amelia havia sido bem-sucedida, apenas Deus sabia que tipo de presepada as damas – ou melhor, suas mães – iriam tentar agora. Talvez ele devesse combinar com as participantes antes do evento. Mas, para isso, precisaria fazer visitas e o duque se recusava a fazê-las. Talvez pudesse pedir para seu secretário enviar bilhetes? Toda a situação era exaustiva.


    A quadrilha acabou, e a valsa teve início. E o duque foi forçado a tomá-la em seus braços, a mulher que havia complicado consideravelmente sua vida.


    Pelo menos ela não gastou tempo algum com adulações.


    – Vossa Graça, deixe-me ir direto ao ponto. Meu irmão lhe deve muito dinheiro.


    – Ele me deve quatrocentas libras.


    – Você não considera isso muito dinheiro?


    – Eu vejo como dinheiro que me é devido. A quantidade é irrelevante.


    – Não é irrelevante para mim. Não consigo imaginar que não saiba disso, mas o nome d’Orsay é sinônimo de nobreza empobrecida. Para nós, quatrocentas libras é uma grande quantidade de dinheiro. Não podemos gastá-la assim.


    – E o que você propõe? Quer oferecer favores no lugar do pagamento? – Ele respondeu à expressão chocada de Amelia com uma observação calculista: – Não estou interessado.


    Era uma pequena mentira. Ele era um homem. E ela era uma mulher que preenchia muito bem seu vestido justo. Havia partes dele que achavam algumas partes dela vagamente interessantes. Os olhos dele, por exemplo, continuavam desviando para o decote dela, belamente emoldurado pela seda azul e a renda cor de marfim. De sua altura, o duque conseguia ver a pinta que adornava a curva interna do seio esquerdo dela, e, vez após outra, percebia que seu olhar se detinha na pequena imperfeição.


    – Que sugestão repugnante – ela repreendeu. – É do seu costume solicitar tais ofertas de mulheres transtornadas que são parentes de quem lhe deve?


    Ele deu de ombros. Não era seu costume, mas a jovem estava livre para acreditar no que quisesse. Spencer não tinha o costume de ser simpático com ninguém.


    – Como se eu fosse trocar meus favores por quatrocentas libras.


    – Achei que tinha chamado de vasta soma de dinheiro.


    Muito acima da taxa normal para tais serviços, ele se segurou para não dizer.


    – Há coisas que não têm preço.


    Spencer considerou fazer um argumento acadêmico contrário, mas decidiu que era melhor não. Era óbvio que Lady Amelia não tinha noção suficiente para entender a lógica, o que só foi comprovado pelo seu próximo comentário:


    – Eu lhe peço para perdoar a dívida de Jack.


    – Me recuso.


    – Você não pode recusar!


    – Eu acabei de recusar.


    – Quatrocentas libras não são nada para você. Por favor, nem sequer estava atrás do dinheiro de Jack. Ele só ficou no meio do caminho enquanto você aumentava as apostas. Você só queria a ficha do Sr. Faraday e já a tem. Deixe a aposta do meu irmão de lado.


    – Não.


    Amelia bufou impaciente e todo o seu corpo pareceu emanar exasperação. Ela exalava frustração de cada poro, e, com ela, seu aroma único. Ela cheirava bem, na verdade. Sem perfumes sufocantes – Spencer acreditava que não tinha dinheiro para pagá-los. Apenas os odores comuns de sabão e pele limpa, e uma leve sugestão de que guardava suas roupas de baixo com galhos de lavanda.


    – Por que não? – Os olhos azuis dela o encararam.


    Spencer controlou seu próprio suspiro exasperado. Poderia explicar que perdoar a dívida seria um grande desserviço a ela e a sua família. Eles deveriam um favor de gratidão muito maior e muito mais trabalhoso do que qualquer dívida em ouro, impossível de pagar. Pior ainda, Jack não teria incentivo algum para evitar a repetição daquele erro. Em questão de semanas, o jovem iria contrair uma dívida ainda maior, talvez na casa dos milhares. Spencer não duvidava que quatrocentas libras era uma grande soma para a família d’Orsay, mas não seria debilitante. E, se fosse o preço a pagar para colocar alguma razão no irmão de Lady Amelia, seriam quatrocentas libras bem gastas.


    Poderia ter explicado tudo isso. Mas ele era o Duque de Morland. E, apesar das coisas das quais ele não gostava que acompanhavam seu título, havia algumas vantagens. Ele não precisava se explicar.


    – Porque não – ele falou com simplicidade.


    Ela cerrou os dentes.


    – Entendo. E não há nada que eu possa dizer para convencê-lo do contrário?


    – Não.


    Lady Amelia estremeceu. Ele sentiu o tremor sob sua palma, onde sua mão estava contra as costas dela. Com medo de que a dama começasse a chorar – e não seria aquela a cereja do bolo para aquele momento genuíno de constrangimento – Spencer a apertou contra si e a levou em uma série de piruetas.


    Apesar de seus melhores esforços, Amelia apenas estremeceu mais violentamente. Sons baixinhos, algo entre um soluço, uma tosse e um ganir, saíram da garganta da mulher. Contra seu bom senso, ele se afastou para olhar para o rosto dela.


    A mulher estava gargalhando.


    O coração de Spencer se acelerou. Vai com calma, rapaz.


    – É verdade o que as outras damas dizem. Você realmente valsa como se fosse um sonho. – Ela estudou o rosto dele, se demorando em sua testa, na mandíbula e finalmente parando em seus lábios, o interesse claro. – E você realmente é muito bonito de perto.


    – Espera me comover com bajulações? Isso não vai funcionar.


    – Não, não. – Ela sorriu e uma covinha apareceu em sua bochecha direita, mas não na esquerda. – Percebo agora que você é um cavalheiro definitivamente imutável, uma verdadeira pedra de determinação, e qualquer tentativa de minha parte de tentar mudar sua opinião seria em vão.


    – Por que está rindo, então?


    Por que você perguntou?, ele se repreendeu, irritado. Por que não permitiu que a conversa morresse de forma graciosa? E por que estava se perguntando se havia uma covinha na bochecha esquerda de Lady Amelia? Se ela sorria de forma mais genuína, mais livre em situações que não envolviam se humilhar por causa de grandes dívidas, ou se a única covinha era mais uma de suas imperfeições intrínsecas, como a pinta solitária em seu seio?


    – Porque a ansiedade e a melancolia são cansativas – ela respondeu. – Você deixou claro que não vai perdoar a dívida. Posso passar as próximas músicas choramingando ou posso me divertir.


    – Se divertir.


    – Estou vendo que a ideia o choca. Sei que há algumas pessoas – e, neste momento, ela o varreu com um olhar aguçado, – que julgam ser uma marca de sua superioridade sempre parecer insatisfeito com a companhia disponível. Antes mesmo de se juntarem a um evento, já decidiram que irão achar tudo desagradável. É tão impensável que eu possa escolher fazer o contrário? Escolher a felicidade, mesmo enfrentando uma grave decepção pessoal e a completa ruína financeira?


    – Parece insincero.


    – Insincero? – Ela gargalhou novamente. – Me perdoe, mas você não é o Duque de Morland? O roteirista deste pequeno melodrama que se desenrola toda meia-noite em casas lotadas há semanas? Essa cena inteira é construída na premissa de que nós, damas solteiras, estamos desesperadas para captar sua atenção. Que uma dança nos braços do Duque da Meia-Noite é o maior sonho de qualquer garota. E agora você me chama de insincera quando digo que estou aproveitando minha oportunidade?


    Ela levantou o queixo e olhou para o salão de baile.


    – Não tenho ilusão alguma quanto a mim mesma. Sou uma dama empobrecida, duas estações ficando para titia, e não fui bela nem sequer quando estava na flor da juventude. Não sou o centro das atenções com frequência, Vossa Graça. Quando esta valsa terminar, eu não sei quando, se é que acontecerá, estarei nesta situação novamente. Então estou decidida a aproveitar enquanto ela durar. – Amelia sorriu de forma impetuosa, como um desafio. – E você não pode me impedir.


    Spencer concluiu que aquele era o conjunto de músicas mais longo em toda a história da dança. Ao virar a cabeça, ele obedientemente a conduziu, esforçando-se para ignorar como cada par de olhos do salão os acompanhava. Bem movimentada, aquela noite.


    Quando arriscou olhar para baixo, para ela, o rosto de Lady Amelia permanecia levantado na direção dele.


    – Será que consigo te convencer a parar de me encarar?


    – Ah, não. – O sorriso dela nem sequer fraquejou.


    Ah, não, de fato.


    – Veja bem – ela sussurrou com uma voz rouca, que se viesse de outra mulher ele interpretaria como uma investida sensual –, não é sempre que uma solteirona como eu tem a oportunidade de aproveitar um espécime tão primoroso de virilidade e vigor tão de perto. Esses seus penetrantes olhos cor de mel, e todo esse cabelo escuro, encaracolado... que dificuldade é não o tocar.


    Ele fez um som para ela ficar quieta.


    – Você está criando uma cena.


    – Ah, você criou a cena – ela murmurou timidamente. – Eu só a roubei.


    Será que aquela valsa nunca terminaria?


    – Você quer trocar de assunto? – Lady Amelia perguntou. – Talvez devêssemos falar de teatro.


    – Eu não frequento o teatro.


    – Livros, então. Que tal livros?


    – Depois – ele rebateu.


    E, no mesmo instante, ele se perguntou o que havia lhe possuído para que dissesse aquilo. O mais estranho era que apesar de ter muitos atributos desagradáveis, Lady Amelia claramente tinha alguma inteligência e humor. Ele não conseguia não pensar que, em algum outro momento, em outro lugar, ele poderia se divertir ao discutir livros com ela. Mas não poderia fazer aquilo ali, num baile lotado, com sua concentração se desfazendo a cada pirueta.


    Seu controle da cena estava se perdendo.


    E isso o fez franzir o rosto.


    – Ohhh, esse é um olhar perigoso – ela disse. – E seu rosto está ficando num tom impressionante de vermelho. É o suficiente para me fazer acreditar em todos aqueles rumores horríveis sobre você. Minha nossa, está fazendo os pelos da minha nuca ficarem arrepiados.


    – Pare com isso.


    – Estou sendo completamente honesta – Amelia protestou. – Veja você mesmo.


    Ela se esticou e virou a cabeça para o lado, alongando seu pescoço suave e pálido. Sem sardas ali, apenas uma curva sedutora de pele feminina macia e cheirosa.


    Então o coração de Spencer se acelerou, batendo forte contra suas costelas. O duque não sabia o que mais desejava: torcer aquele pescoço ou lambê-lo. Uma mordida parecia um excelente meio-termo. Uma ação que misturava prazer e punição.


    Porque ela merecia ser punida, a mulher atrevida e impertinente que Amelia era. Após aceitar a futilidade que era continuar em sua primeira argumentação, ela decidira lutar uma batalha diferente. Uma rebelião de alegria. A dama poderia não tirar um centavo dele, mas iria conseguir cada gota de diversão às suas custas.


    Essa era a mesma atitude responsável pela dívida de seu irmão. Jack não saíra da mesa de jogo mesmo quando não tinha mais esperanças de ganhar de volta o que havia perdido. Ele continuou ali e arriscou o que não tinha, tudo porque queria ganhar só mais uma vez. Era exatamente o temperamento que se esperaria de uma família como os d’Orsay – uma linhagem rica com séculos de orgulho e valor, perpetuamente necessitada de ouro.


    Lady Amelia queria ser melhor do que ele de alguma forma. Queria vê-lo de joelhos. E, sem nenhuma habilidade particular ou perspectiva própria, Amelia estava perigosamente perto de conseguir.


    Spencer parou abruptamente. De forma implausível, o cômodo continuou girando ao seu redor. Maldição, isso não poderia estar acontecendo. Não ali, não naquele momento.


    Mas os sinais eram inconfundíveis. Conseguia ouvir a pulsação em seus ouvidos, uma onda de calor tomava seu corpo. O ar subitamente estava tão denso quanto melaço e com um gosto tão ruim quanto.


    Diabo, maldição, desgraça! Ele precisava sair daquele lugar imediatamente.


    – Por que paramos? – perguntou ela. – A valsa não terminou.


    A voz dela soava como se estivesse vindo da distância, abafada por um algodão.


    – Acabou para mim. – Spencer olhou ao redor do recinto. Um par de portas abertas à sua esquerda parecia promissor. Ele tentou soltá-la, mas ela o segurou nos ombros com força. – Pelo amor de Deus, me deixe...


    – Deixá-lo o quê? – Ela olhou de soslaio para a porta e falou baixinho: – Deixá-lo partir? Deixar você me abandonar aqui no meio da dança, para minha humilhação total e completa? De tudo o que é menos cavalheiresco, indecente e imperdoável... – Quando ela não conseguiu mais encontrar palavras para descrever, ela lhe lançou um olhar de acusação que implicava outras mil. – Eu não vou aceitar.


    – Muito bem, pois não aceite.


    Ele deslizou as mãos para a cintura dela, a segurou firmemente e levantou Lady Amelia d’Orsay – 5, 10... 15 centímetros do chão, até estarem os dois olho a olho, as sapatilhas dela penduradas no ar.


    Ele se permitiu aproveitar a forma como a indignação e o choque arregalaram os olhos azul-claros por um breve momento.


    E então a carregou para a noite.

  


  

  
    -Um duelo?! – Amelia exclamou. – Por qual motivo? Para termos duas mortes em vez de uma nesta noite?


    – Apenas tente, Bellamy – o duque falou em um tom gélido, ignorando-a. – Eu terei prazer em arrancar a ficha das mãos do seu cadáver.


    Sinceramente, esses homens eram impossíveis!


    Quando a porta da carruagem abriu, Amelia se levantou do assento e se apressou para ficar entre Bellamy e Morland, que estavam trocando olhares homicidas. Depois que saiu da carruagem, os homens a seguiram.


    Ela andou rapidamente para tomar o primeiro degrau e parou na frente da porta, bloqueando o caminho, se dirigindo a eles no mesmo tom que usava para falar com seus irmãos quando brigavam. Se esses homens crescidos iriam se comportar como garotos brigando por bolas de gude, alguém com juízo precisava tomar a frente. Pelo bem de Lily.


    – Esperem um momento, por favor. Antes de entrarmos, eu preciso falar algo.


    Os três homens a encararam, e a confiança de Amelia começou a fraquejar. Eles podiam estar se comportando como crianças, mas eram, todos os três, bem largos, poderosos e intimidantes. Um duque, um guerreiro e um canalha. Não estava acostumada a ter a atenção de homens como aqueles. Bem, ela não estava acostumada a ter a atenção de qualquer homem que não fosse seu irmão. Sua barriga ainda dava cambalhotas todas as vezes que ela sequer pensava em olhar para o duque. E, graças ao brilho esfumaçado e amarelo da lamparina da carruagem, Amelia finalmente conseguiu ver com clareza Lorde Ashworth e Sr. Bellamy.


    O que viu não a acalmou nem um pouco.


    Ashworth era imenso em todos os aspectos – alto, largo e imponente. Uma cicatriz dramática atravessava de sua testa até sua bochecha. O golpe que a causou poderia ter-lhe arrancado o olho. Mas, mesmo com a aparência de um pirata saqueador, Ashworth ainda a fazia se sentir mais segura do que Bellamy. Apesar do cabelo bagunçado deliberadamente, as roupas e os modos do Sr. Bellamy eram polidos – tão polidos que pareciam escorregadios. Existia, sim, um homem bonito demais para passar confiança.


    Ela inspirou profundamente, tentando se acalmar.


    – É isto o que vai acontecer: nós vamos pedir aos serviçais para que acordem Lily e recomendem que ela se apronte. Quando Lily descer, ela já vai estar preparada para o pior, eu lhes garanto.


    Qualquer mulher que fosse despertada no meio da noite se preparava para o pior. Quantas vezes Amelia não havia cambaleado até o andar de baixo, tropeçando em pés dormentes de preocupação, certa de que o desastre havia visitado outro ente querido? Apenas para descobrir Jack rastejando após uma noite de farra com os “amigos”.


    – Quando ela descer – Amelia continuou –, eu conversarei com Lily a sós. Vocês, cavalheiros, aguardem no escritório de Lorde Harcliffe e eu irei informá-la do falecimento do irmão.


    – Lady Amelia...


    Ela levantou uma mão para silenciar Bellamy.


    – Não é uma tarefa que aprecio, senhor. Mas eu não deixarei que vocês façam isso. Me perdoem pela franqueza, mas depois da conversa da última meia hora, eu não me convenci de que algum dos três tenha juízo ou sensibilidade para dar a notícia de qualquer forma respeitável.


    – Milady, eu insisto...


    – Não, você precisa ouvir! – A voz dela ficou aguda e ela levou a mão à barriga. – Precisa entender que vivi a mesma experiência que Lily está prestes a viver. E os três juntos são assustadores. Nem sei como estou conseguindo estar aqui na frente de vocês sem desaparecer na névoa... só que esta tem sido uma noite extremamente não convencional e eu não tenho muita certeza de mais nada.


    Deus do céu, agora Amelia estava tagarelando e eles a encaravam com aquela mistura estranha de pena e pânico com o qual os homens encaravam as mulheres que estavam à beira da histeria.


    Aprume-se, Amelia.


    – Por favor – ela pediu. – O que peço é só que me deixem dar a notícia com delicadeza. Se Lily sequer olhar para vocês, ela vai saber instantaneamente...


    E, com um som baixinho, a porta se abriu atrás dela.


    Amelia se virou, encarando não um serviçal, como havia esperado, mas sim Lily Chatwick em carne e osso. Pela primeira vez em... oh, quase


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  

  
    Era uma boa manhã de verão nas docas de Bristol e, para variar, os raios da fortuna brilhavam sobre os d’Orsay. Um bergantim comercial chamado Angelica navegava com a maré, em direção a Boston.


    Jack estaria nele.


    Amelia franziu o nariz quando apertou os olhos para ver seu irmão pelos fortes raios solares do meio-dia. Ela desejava ter se lembrado de comprar um chapéu com uma aba maior para ele. Com a pele clara, Jack estaria vermelho depois de um dia no mar.


    – Bem? – ele falou.


    Em um último gesto fraternal, ela limpou a sujeira das mangas do casaco de Jack com suas mãos enluvadas.


    – Que grande aventura você terá. Acredito que Hugh sentiria inveja.


    – Gosto de pensar que ele está vindo comigo.


    – Talvez esteja. – Ela envolveu o irmão com os braços e o abraçou com força. – Eu o amo – ela sussurrou com força. – Nunca pense que não. Mas eu não posso mais tomar conta de você, já passou da hora de aprender a se cuidar.


    – Eu sei – Jack falou. – Eu sei.


    Amelia se afastou e tirou uma trouxinha de sua retícula. O lenço amarrado tinha um punhado pesado de moedas.


    – Sua passagem já está paga. Isso é tudo o que eu tenho para lhe dar para cobrir suas despesas.


    – Obrigado – ele falou, segurando a bolsa improvisada cheia de ouro e prata. – Farei o meu melhor para não perder tudo na primeira noite no mar.


    Amelia tentou rir, mas sabia que o perigo de ele fazer exatamente aquilo era imenso. Ela manteve a mão no lenço, se recusando a deixá-lo pegar ainda.


    – Se você perder, não me escreva pedindo mais. Se voltar para casa, daqui a alguns meses, com problemas novamente e querendo minha ajuda... eu não a darei. – Por mais que doesse nela falar aquilo, ela sabia que precisava ser dito. Cortar as rédeas. Talvez, se Jack compreendesse que Amelia não estaria ali para acudi-lo, ele tomasse mais precauções para não cair. – Esta é a última vez que eu o salvo, entendeu? Rezarei por você e sempre vou amá-lo. Mas depois destes, nem um centavo a mais.


    Com isso, ela soltou o lenço. Era muito mais fácil soltar aquele pedaço de tecido do que abrir mão de sua responsabilidade sobre Jack. Mas precisava fazer os dois. Ela também merecia ser feliz, e não conseguia imaginar sua felicidade sem Spencer. Ela simplesmente não poderia arriscar que Jack se colocasse entre eles de novo.


    Spencer estava certo, Amelia precisava fazer uma escolha. Mas não era entre o irmão e o marido, era entre decidir abraçar a felicidade e se livrar da culpa.


    Amelia estava escolhendo a si mesma.


    – É melhor eu ir, então. – Jack olhou por cima do ombro para a prancha de embarque do Angelica. – Eu odeio deixá-la sozinha aqui. Morland está vindo buscá-la?


    Amelia balançou a cabeça.


    – Ele levou Claudia para casa, em Cambridgeshire. Mandei uma carta expressa para Laurent. Ele vai me ajudar a fechar a casa de campo e então voltaremos para Londres juntos.


    – Amelia? – Ele tentou animá-la. – Quando disse que ninguém era bom o suficiente para você, eu estava falando sério. E me incluo nessa. Sei que não mereço metade da ajuda que me deu, mas... – Os lábios dele estremeceram nos cantos, e Amelia sentiu uma pontada no coração. Todos os homens d’Orsay faziam aquela cara quando estavam lutando para não chorar. – Eu sou muito grato por isso. Obrigado por me amar, mesmo quando eu fiz o máximo possível para me tornar difícil de amar.


    O olhar dele, a forma como a voz de Jack estava embargada... o coração dela se apertou. Amelia estava a um triz de jogar os braços ao redor dos ombros do irmão e jurar recebê-lo de volta em casa, resolver todos os problemas por ele.


    Talvez dar um passo para trás em vez de fazer aquilo tenha sido a coisa mais corajosa que ela já fizera. Mas Amelia sabia em seu coração que era o melhor para ambos.


    – Adeus, Jack – ela falou. – Sentiremos sua falta. Por favor, se cuide.


    E então ela se virou. Deu um passo, então dois. Afastar-se de Jack era como caminhar sob pernas frágeis de um potro, mas, conforme suas botas batiam na madeira das docas, Amelia ganhou coordenação e confiança. Demorara muito tempo e muita tristeza, mas finalmente aprendera a lição que Spencer lhe dera na noite em que se conheceram:


    Vire a sorte dos d’Orsay a seu favor. Aprenda a ir embora.
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    – Para onde devo levá-la? – Conforme se aproximavam de Charing Cross, Laurent se virou para a irmã no assento da carruagem. – Para casa?


    Casa.


    Amelia ponderou sobre a palavra. Ela se perguntou qual era a casa à qual seu irmão se referia: a do Duque de Morland ou a dele? Qual delas era a sua casa? Era uma questão que deveria decidir, ela supunha.


    – Eu voltarei com você, se não se importa. – Nenhuma casa parecia um lar sem Spencer. E, apesar de saber que o marido ainda estaria em Braxton Hall, ela não conseguia tolerar o pensamento de ficar perambulando pela casa cavernosa da cidade sozinha.


    – É claro que é bem-vinda. Winifred planejou algum tipo de festa hoje à noite. Sorte a minha que estamos retornando a tempo para ela, minha esposa me comeria vivo se eu a deixasse sozinha para receber os convidados.


    – É uma festa grande? – Agora aquilo poderia fazer Amelia mudar de ideia. Depois de dois dias de viagem de carruagem e uma semana de melancolia, uma reunião social estava longe de ser como gostaria de passar a noite.


    – Não, não. Alguns casais virão para jantar. Talvez um pouco de carteado e dança depois, sabe.


    Bem, não soava tão horrendo assim. Na verdade, um jantar parecia uma ideia muito boa. E, quanto às diversões depois, Amelia poderia facilmente dizer que estava com dor de cabeça e fugir para o andar de cima. Nem seria uma mentira. Ela havia ruminado, ponderado e reconsiderado tanto nos últimos dois dias que o cérebro dela doía.


    – Eu fiz a coisa certa? – Amelia perguntou ao irmão no que deveria ser a décima vez desde que Jack zarpara no Angelica. – Ele vai ficar bem?


    – Não sei como ele vai ficar – respondeu Laurent, buscando a mão dela e a apertando, para tranquilizá-la. – Mas você certamente fez a coisa certa.


    – Eu só me sinto culpada, deixando-o acreditar que as dívidas dele continuarão sem ser pagas.


    – Você sabe que ele nunca partiria se soubesse a verdade.


    – Eu sei. – Amelia mordeu os lábios. – Você vai ter muita dificuldade em achar outro comprador?


    – Não acho que vá. É uma boa terra, mesmo que a casa de campo seja modesta. O Conde de Vinterre expressou algum interesse nela, quer derrubá-la e construir um palácio italiano com vista para o rio.


    – Meu Deus, eu acho que vou vomitar.


    Laurent lhe passou a bacia. Não seria a primeira vez que vomitaria naquela viagem. Nem a segunda nem a quinta. Aparentemente a criança em seu ventre não gostava mais de viagens de carruagem do que ela.


    Depois disso, Laurent fez carinho nas costas dela.


    – Não fique triste. Eu vou arrumar outro comprador.


    – Não, não faça isso. – Ela pressionou a manga contra a boca. – Acho que seria mais fácil ver Briarbank destruída do que habitada por outra família. Venda para Vinterre, e rápido.


    Quanto mais rápido as negociações fossem feitas, mais rápido as dívidas de Jack seriam pagas. E, quanto antes acontecesse, mais rápido Amelia poderia retornar a Braxton Hall com os bolsos vazios e o coração sem divisões. Ela iria se dedicar a convencer seu marido de que era devotada a ele, acima de tudo.


    A carruagem virou para a Bryanston Square com um rangido e logo parou na frente da casa. Laurent ajudou Amelia a descer do veículo.


    Na porta, foram cumprimentados por uma Winifred com olhos arregalados. Depois de dar um aceno de cabeça rápido na direção de Amelia, ela segurou o braço de Laurent.


    – Ah, graças a Deus você voltou para casa. Eu estou abalada, completamente. Precisamos pedir mais vinho, várias caixas, provavelmente! E destilados para os cavalheiros. – Ela puxou o marido para a casa e Amelia os seguiu, atravessando a soleira.


    – O prato de peixe está um dilema horrível. Naturalmente, isso iria acontecer numa segunda, quando não há peixe decente para se comprar por ouro ou prata. – A voz dela subiu meia oitava, perto da histeria. – Eu não posso servir ostras para uma duquesa!


    Amelia riu.


    – Eu fico bem com ostras, obrigada. Você já as serviu para mim várias vezes antes.


    A cunhada de Amelia se virou para ela, confusa.


    – Perdoe-me, Amelia, mas é claro que não estou falando de você.


    Claro que não. Amelia suspirou.


    – Sua Graça, a duquesa de Hampstead, irá se juntar a nós para o jantar. – A voz de Winifred se abaixou até virar um sussurro. – Acabei de receber um bilhete de uma das minhas convidadas do jantar, Sra. Nodwell. A prima dela é casada com irmão adotivo do sobrinho de Sua Graça, entende?


    Amelia não entendia, mas assentiu polidamente de qualquer modo.


    Winifred se virou de volta para Laurent, puxando-o para a sala rosê, onde servos estavam removendo querubins de porcelana das prateleiras e empurrando a mobília para os cantos da sala.


    – Obviamente – ela falou – eu não podia recusar. E então a Sra. Petersham mandou um bilhete perguntando se poderia trazer as primas dela que estão de visita, vindas de Bath. Eu não poderia recusar também. E agora esses cartões ficam vindo... – Ela fez um gesto na direção da fileira de cartões de visita na lareira. – Eu acredito que hoje nós vamos ser sobrecarregados com os melhores.


    – Mas... – Amelia balançou a cabeça para dissipar a confusão. – A esta altura do verão? Por quê?


    – Por sua causa, é claro! Todos acham que você e Morland irão aparecer. Estão desesperados para ver sua primeira aparição pública em Londres desde o casamento. – A cunhada arqueou uma sobrancelha. – Há alguns rumores muito interessantes... – ela pronunciou cada sílaba de forma distinta, IN-TE-RES-SAN-TE. – ...vindos de Oxfordshire, sabia?


    Amelia curvou os lábios num sorriso agridoce. Ela sabia que haveria fofoca, depois daquela exibição nos Granthams. A memória daquela noite – a dança, de fazer amor, a conversa e os abraços doces que permaneceram até a manhã – apertava seu coração com uma ferocidade surpreendente. A dor a fez pensar nas costelas quebradas de Spencer. Esperava que estivessem se curando direito.


    Deus, ela sentia falta dele com tudo o que tinha.


    Movendo-se para o canto do cômodo, Amelia sentou-se num banquinho para pés que havia acabado de ser realocado.


    – Bem, temo que seus convidados ficarão decepcionados – ela falou para Winifred. – Eu não estou me sentindo bem o suficiente para socializar esta noite e o duque nem sequer está na cidade.


    – Ele está sim!


    – Ele está? – Amelia ficou boquiaberta.


    – Sim, ele chegou esta manhã a Mayfair e as notícias já apareceram nos jornais da tarde. – Winifred estalou os dedos para um valete. – Não aí, leve para perto da janela.


    Amelia titubeou silenciosamente, tentando não exibir a magnitude de seu choque. Spencer estava ali, na cidade? Sabia que ela havia chegado? E Claudia? Onde estava?


    Winifred começou a dar um novo conjunto de ordens para os servos e Laurent se abaixou ao lado de Amelia.


    – Devo arrumar a carruagem para a Mansão Morland?


    – Não, não. – Ela não poderia vê-lo daquele jeito, não ainda. Não estava preparada. Nem sequer estava certa de que o marido gostaria de vê-la. – Eu vou mandar um bilhete para ele.


    Após mais um estalar de dedos de Winifred, uma mesa de colo e uma pena se materializaram na frente de Amelia. O papel era uma extensão assustadora de branco. Tinha medo de botar a pena nele, de manchar a perfeição vazia com as palavras erradas e estragar tudo de novo. No final, escreveu apenas:


    Estou aqui na cidade, na casa de meu irmão. Você está convidado para o jantar.


    – A.


    Ali. Se ele quisesse vê-la, saberia onde encontrá-la. Laurent enviou um mensageiro com o bilhete e Amelia passou duas horas ansiosa desfazendo as malas em seu antigo quarto modesto enquanto Winifred reorganizava o andar de baixo. Finalmente, quando o sol estava se pondo, ela vislumbrou o mensageiro indo para a entrada dos fundos da casa pela janela e correu pelas escadas de serviço para encontrar o garoto.


    – Bem? – ela perguntou sem fôlego, uma vez que encurralara o jovem. Ele segurava um papel dobrado. – Essa é minha resposta?


    Ele negou com a cabeça.


    – O duque não estava em casa, senhora. O valete me disse que ele saiu para um jogo de cartas.


    Um jogo de cartas? Ele voltara para Londres apenas para um jogo de cartas?


    – Volte até lá – ela ordenou ao garoto. – Descubra para onde ele foi e encontre Sua Graça para entregar esse bilhete. Não volte até conseguir.


    – Sim, senhora.


    Ela largou o menino e ele correu pelo mesmo caminho pelo qual tinha vindo.


    Circulando a mão pelo ventre, um hábito que já desenvolvera apesar de sua barriga ainda não estar protuberante, ela respirou profundamente e tentou se manter calma.


    [image: ]


    Horas depois, ela estava em pânico.


    A casa de Laurent estava lotada, de parede a parede, com convidados. Eles começaram a chegar um pouco depois do pôr do sol e continuavam chegando até aquele momento. Bryanston Square inteira estava congestionada com carruagens e cavalos. A maior parte dos recém-chegados sequer parecia entender que não tinham sido convidados. Amelia não tinha certeza se sequer sabiam de quem era a casa em que estavam; só seguiam a multidão. A comida de Winifred havia acabado horas antes, para o desespero dela, mas seus reforços de vinho e destilados estavam aguentando bem. Ninguém mostrava propensão alguma de ir embora.


    No hall, o quarteto de cordas tocava animadamente acima do burburinho da fofoca e das gargalhadas. Alguns casais abriram espaço suficiente para dançar uma quadrilha apertada.


    Amelia não conseguia imaginar por que não tinham desistido e voltado para casa horas antes. A ausência do duque era óbvia, e naquela noite ela não tinha espírito para compensar com flerte e comentários inteligentes. Mesmo com cada janela escancarada no ar da noite e o mínimo de velas queimando, o ar nos cômodos estava abafado, e Amelia fizera o melhor possível para buscar os locais de relativo isolamento. Quando alguém perguntava de Spencer, ela murmurava algumas desculpas. Recém-chegado a Londres, atrasado pelos negócios etc.


    Estava prestes a escapulir e alugar um cabriolé para ir para a Mansão Morland, onde talvez pudesse encontrar algum silêncio restaurador e esperar em paz por Spencer. Então os músicos começaram a tocar as primeiras notas de uma valsa e uma voz masculina rouca pediu:


    – Ainda não! Ainda não!


    Confusa, Amelia observou todas as cabeças do recinto se virarem na direção do relógio antigo, onde o ponteiro menor estava bem próximo da meia-noite. Um silêncio coletivo amplificou o tique-taque do relógio quando o ponteiro maior passou do dez. Amelia subitamente compreendeu por que os convidados não desistiam do duque e voltavam para casa.


    Estavam esperando a meia-noite, é claro. Com a antecipação fervorosa de ver se o Duque da Meia-Noite ainda faria jus ao seu nome.


    E aquela percepção deu início aos dez minutos mais longos da vida de Amelia.


    Ela passou os primeiros cinco pedindo copos de limonada e bebericando.


    Ajeitando as costuras de suas luvas, ela conseguiu gastar mais dois.


    Então veio um minuto sombrio e infinito em que a culpa e o arrependimento a tomaram, e a dúvida os acompanhou de perto. Talvez Spencer não viesse porque ainda estava com raiva e não queria vê-la. Talvez não tivesse mais uso para ele, agora que já estava grávida.


    Mais um minuto se passou, e Amelia se repreendeu. Se o duque não aparecesse naquela noite, não significaria nada, apenas que estava em outro lugar e que ela o veria no dia seguinte. Ou no dia depois.


    Todos os convidados passaram o último minuto apenas aguardando, observando, ouvindo o som inexorável do relógio. Quando o ponteiro magricelo dos minutos finalmente se encontrou com o ponteiro largo das horas, o cômodo ficou num silêncio mortal. E o cuco do relógio saiu de sua janelinha e começou a fazer chacota deles.


    Cuco! Cuco! Doze. Malditas. Vezes. A criaturinha de madeira desgraçada provavelmente nunca se deleitara tanto com uma audiência tão atenta.


    Era meia-noite. E duque nenhum havia chegado.


    Bem, era aquilo então.


    Agora a festa finalmente chegaria ao fim. Os músicos começaram uma valsa, sem dúvida haviam sido pagos para fazer isso, mas ninguém se importava. Os convidados murmuravam entre si tópicos mundanos e desinteressantes, da forma que pessoas fazem quando estão pensando em ir embora de uma vez.


    Uma semana inteira de fadiga pesou nos ombros de Amelia. Pelo amor de Deus, ela precisava descansar. Atravessou a sala de estar lotada, na direção da pequena porta atrás do piano. Levava para um corredor de serviço e ela poderia usá-lo para fugir para o andar de cima.


    – Amelia, espere.


    A voz grave ressoou acima da multidão, dos músicos, até mesmo do bater frenético do coração de Amelia.


    – Espere bem aí, por favor.


    Bem, não poderia ser Spencer, ela acabara de ouvir “por favor”. Amelia se virou de todo jeito e sentiu-se quase bíblica quando a multidão se abriu como o Mar Vermelho. E ali, parado no outro lado do vale recém-feito de humanidade, estava seu marido. O atrasado Duque da Meia-Noite.


    – É meia-noite e dez – ela não conseguiu evitar de dizer. – Você está atrasado.


    – Sinto muito – ele falou com honestidade, caminhando na direção dela. – Eu vim assim que pude.


    Ela balançou a cabeça chocada. Não só “por favor”, mas “sinto muito” também? E em público, ainda por cima? Aquele homem realmente era seu marido?


    Mas é claro que era. Não havia homem mais bonito no mundo.


    – Fique aí – ele falou novamente. – Estou indo até você.


    Spencer deu um passo esquisito e incerto na direção dela e outro. Fez uma careta. Os ferimentos dele claramente ainda doíam e por mais gratificante que fosse vê-lo cruzar um baile na direção dela e não de alguma debutante, ela percebeu que demoraria muito tempo.


    – Pelo amor de Deus, fique aí – ela falou. O salto dela prendeu na franja do tapete e Amelia se estatelaria no chão se não fosse a ajuda de um cavalheiro bem-vestido. Isso a deixou consciente, quando ela encontrou o marido no meio do caminho e Spencer a abraçou apertado, de que estavam sendo observados por todos. E todos, nesse caso, eram centenas de pessoas.


    É claro que não se importava com a atenção, pessoalmente, mas sabia que Spencer odiava multidões. Amelia o puxou o máximo para um canto quanto fora possível, dando as costas para a horda de bisbilhoteiros.


    – Pronto – ela falou, mantendo os braços ao redor do pescoço dele. – Finja que estamos dançando.


    Ele se encolheu.


    – A viagem de Braxton Hall quase me matou. Com essas costelas assim, só consigo fingir mesmo.


    – Por que está na cidade? Soube que estava jogando cartas.


    – Bem, eu pretendia. Foi o motivo pelo qual vim para Londres, não fazia ideia de que estava aqui. Minha intenção era conseguir quitar a dívida de Jack do dono do jogo. Eu organizei a jogatina, preparei minhas apostas e aprimorei minha estratégia... você sabia que o homem é um dos melhores jogadores de piquet da Inglaterra?


    – Suspeito que você é ainda melhor.


    Os lábios dele se curvaram num sorriso arrogante.


    – Suspeito que eu teria provado que você está correta, no final. Demoraria horas, no entanto, e nós tínhamos acabado de nos sentar na mesa quando o seu garoto me encontrou e eu li sua nota. E depois disso... – Ele soltou a respiração. – Depois disso, eu só mandei tudo para o inferno. Fiz uma nota bancária para ele em vez do jogo.


    – Não acredito! – Ela arfou.


    – Pois acredite. Porque seja lá qual fosse o valor que seu irmão devia, não valia uma hora de atraso para vê-la. – Ele engoliu em seco. – Toda a dívida de Jack está paga, Amelia. Você não precisa mais se preocupar com a segurança dele.


    – Oh, Spencer, você é bom demais por ter feito isso. Mas gostaria de ter conversado com você antes. Jack se foi. Ele partiu de Bristol num bergantim, na direção dos Estados Unidos. Você estava certo. Eu fazia mais mal do que bem para ele. Jack é meu irmão e sempre irei amá-lo, mas preciso amá-lo de longe agora. Nosso casamento é mais importante do que qualquer coisa para mim agora. – Ela abaixou a voz e o segurou com força. – Você é mais importante do que qualquer coisa. Nunca vou deixar que nada fique entre nós de novo.


    – Eu... não acredito. – Ele piscou para longe um brilho de emoção. – E a dívida?


    – Laurent tem outro comprador para a casa de campo. – Quando Spencer começou a fazer uma pergunta, ela o interrompeu: – As dívidas são nossa responsabilidade, não sua. Vamos pagá-lo de volta, cada centavo. Jack é nosso problema, é a responsabilidade de nossa família.


    – Seus problemas são meus problemas. Sua família também, se assim quiser. Eu fui um canalha completo por pedir que escolhesse. E você não pode desistir da casa de campo, é o seu lar.


    – É só uma casa. Uma pilha de pedras e argamassa, e em ruínas, ainda por cima. É sem sentido se não houver amor para enchê-la. Meu lar é onde você está. – Ela sentiu o sorriso aquecer seu rosto. – Aqui estamos nós, de volta onde começamos, não é? Meu irmão com uma dívida com você, e eu só com uma casa friorenta em Gloucestershire como garantia.


    – É errado que eu peça Briarbank como pagamento de todo jeito? A propriedade não precisa mudar de mãos. Uma licença de uso bem longa basta. Eu amo lá, e amo estar lá com você. E eu a amo. Deus, eu não disse isso para você o suficiente, mas vou compensar agora dizendo cinco vezes por dia. Eu a amo, Amelia. Desde a primeira noite, eu sabia que era a única mulher para mim. Até o dia de minha morte, irei amá-la. Eu a amo...


    – Shh. – Ela levou um dedo aos lábios dele. Spencer ficara louco ou se esquecera da multidão que era plateia deles? Inclinando-se para frente, Amelia o provocou: – É meia-noite e quinze. Não gaste todas as cinco vezes tão cedo no dia. Eu gosto de ter algo à minha espera, quando voltarmos para casa.


    Ele segurou a mão de Amelia e beijou os dedos dela com afinco.


    – Não se preocupe com isso. – Ele a puxou mais para perto e sussurrou no ouvido dela. – Deus, como eu senti sua falta. Não só na cama, mas especialmente na cama. Ela é bem grande e é ridiculamente vazia sem você. A vida é vazia sem você.


    Sentindo que era prudente mudar de assunto antes de derreter, Amelia limpou a garganta e perguntou:


    – Como está Claudia?


    – Ela está em Braxton Hall. Prometi que voltaria rapidamente. Ela ainda está considerando suas opções, mas eu disse que ela vai ter meu apoio, não importa o que escolher.


    – Ela terá nosso apoio.


    – Obrigado. – Ele suspirou pesadamente e levou uma mão ao rosto dela, envolvendo sua bochecha na mão. – E você? Está bem? – Ele lançou um olhar para baixo, na direção do ventre dela.


    – Sim. – Ela sorriu. – Nós dois.


    Os dedos dele acariciaram a bochecha de Amelia, seus olhos aquecidos em tons de dourado e verde. Ele deu um daqueles sorrisos tão raros e devastadores.


    – Que mãe linda você vai ser.


    Ele inclinou a cabeça, claramente buscando um beijo.


    Amelia botou uma mão no peito dele, querendo mantê-lo distante.


    – Spencer... – ela sussurrou, lançando um olhar para os lados. – Tem centenas de pessoas aqui.


    – Tem? Eu não percebi.


    – Seu coração está acelerado.


    – É por você.


    E então o próprio coração dela deu um salto. Amelia passara a vida inteira amando todos ao seu redor, e ainda assim nunca sonhara que poderia amar alguém tanto assim – tanto que parecia pressionar a sua própria alma. Melhor ainda era o conhecimento de que o amor só cresceria, e que ela teria que crescer com ele.


    – Você percebe que tem uma certa reputação... – Amelia murmurou. – Todos aqui estão esperando vê-lo me colocar nos ombros e me levar daqui de uma forma escandalosa e bárbara.


    – Então ficarão decepcionados. Eu mal consigo levantar um gatinho no momento, e mesmo se pudesse... – Ele envolveu o rosto dela com ambas as mãos e a olhou tão profundamente que a duquesa sentiu até seus dedões aquecerem. – Nunca foi meu desejo conquistá-la, Amelia. Se você sair desse cômodo comigo, vai ter que ser ao meu lado. Como minha esposa, minha amante e minha parceira... – O dedão dele acariciou os lábios de Amelia. – Minha melhor amiga. Você faria isso?


    Ela só conseguiu concordar com a cabeça, chorosa.


    – Então posso beijá-la agora, na frente de todas essas pessoas?


    Ela assentiu novamente, desta vez sorrindo entre as lágrimas.


    – Nos lábios, se puder. E faça direito.
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