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«Un actor mediocre, representando una obra dramática, en lugar de decir: "La vaca torda", tal como marcaba el texto original, se equivocó y dijo: "La vaca tarda", y en el segundo acto, a fin de arreglarlo, no se le ocurrió otra cosa que soltar de repente: "Y esa vaca, ¿que no viene?"» Esta gracia teatral de Pedro Muñoz Seca, extraída en una forma libre y sucinta de una de sus obras, puede constituir una especie de símbolo de aquello que caracteriza ante todo la creación escénica de este autor que ha hecho reír a varias generaciones: la lozanía interna de un humor por la que parece que Muñoz Seca fue el primero en disfrutar y divertirse con su propio teatro. En efecto, en toda su producción se advierte interiormente el fenómeno curioso de un hombre que lo pasa en grande imaginando y creando nuevos recursos para convertir el teatro en algo regocijante y sorprendentemente cómico. Si se quiere de una manera juvenil e incluso ingenua, parece que el primer espectador que se destornillaba de risa al presenciar en sesión privadísima las obras de Muñoz Seca era el mismo Muñoz Seca. Desde la parodia del drama romántico en La venganza de don Mendo hasta la ocurrencia de poner en escena una cola interminable como en ¡¡Cataplum!!, se observa la capacidad notable de descubrir la extensa gama de situaciones jocosas que el mismo género teatral puede producir.
Sin embargo, este hombre que sin duda debió de pasarlo bien y reírse jovialmente con su propia labor literaria no tuvo precisamente una educación frívola. Nadie podría haber intuido de antemano que una persona inmersa brillantemente en graves estudios clásicos, filosóficos y jurídicos pudiera alcanzar luego las más altas cotas de un humor libre y siempre insurrecto, como estilo anticipado de lo que muy bien podría llamarse «el teatro de unos hermanos Marx españoles». Con mayor razón todavía, nadie podría haber sospechado de antemano su tremendo final. Pero la historia de su vida es un claro exponente de esos enormes contrastes humanos que configuran la existencia de los hombres singulares, dotados de una extraordinaria personalidad.
De una formación muy seria al disparate cómico.
Nacido en Puerto de Santa María (Cádiz) el 20 de febrero de 1881, Pedro Muñoz Seca cursó el bachillerato en el colegio de los padres jesuitas de aquella misma ciudad, siguiendo una pedagogía tradicionalmente considerada como rigurosa y sometida a una severa planificación racional. Como en tantos casos parecidos, no obstante (recordemos a este respecto, únicamente a título de ejemplo, a Descartes, Ortega y Gasset, Luis G. Berlanga, Fidel Castro y Alfred Hitchcock), se hizo evidente que una formación sólida, por más atenazante que fuera, no podía constituir una máquina capaz de producir piezas iguales, cortadas con el mismo patrón. La fuerza de la individualidad acaba siempre imponiéndose a los esquemas generalizadores. Con todo, el joven Muñoz Seca se sintió atraído por los estudios serios y, al terminar el bachillerato, se trasladó a Sevilla para cursar al mismo tiempo las carreras de Derecho y de Filosofía y Letras. Fue aquí, en un ambiente estudiantil más desenvuelto y alegre, donde estrenó sus primeras obras: unas cuantas farsas y sainetes andaluces en los que ya apuntaban el ingenio y la gracia del futuro comediógrafo. República estudiantil fue uno de los primeros títulos de Muñoz Seca, cuya representación se llevó a cabo ya en esos años de aprendizaje.
La afición literaria, sin embargo, no pasaba aún de ser esto: una afición. De momento era necesario dedicarse con ahínco a aquellas dos carreras universitarias que implicaban las verdaderas posibilidades para medrar en la vida. Tras lograr la licenciatura en ambas ramas, Muñoz Seca dejó Sevilla para marcharse a Madrid, donde consiguió tanto el doctorado en Derecho como el doctorado en Filosofía y Letras. Había terminado brillantemente su período de estudios y ahora tenía que afrontar la tarea de encontrar trabajo en primer lugar y luego abrirse paso hasta llegar a una posición estable y segura.
Al principio entró como pasante en el bufete de Antonio Maura, el famoso abogado mallorquín que alcanzó gran prestigio en su profesión y que se convirtió en una de las figuras capitales de la vida política española en la primera década del siglo XX. Más tarde decidió dedicarse a la enseñanza, convirtiéndose nada menos que en flamante profesor de lengua y literatura griegas en una academia particular de Madrid.
Era todavía muy joven: tenía tan sólo veintidós años, y en su interior surgía siempre de nuevo el impulso irresistible del humor y la necesidad de plasmarlo literariamente. Colaboró en diversas revistas famosas de la época, como «Blanco y Negro», «Nuevo Mundo» e «Ilustración Española y Americana». Pero fue la creación de un sainete lo que haría cambiar de rumbo definitivamente la vida de Pedro Muñoz Seca.
En 1904, en efecto, estrenó la pieza cómica y de carácter popular titulada El contrabando que enseguida alcanzaría un éxito deslumbrante. El público había acogido al nuevo autor teatral con verdadero aplauso y entusiasmo, al lado de nombres tan famosos como Carlos Amiches y los hermanos Quintero que ya se habían impuesto en el género sainetesco en esos albores del siglo presente. Digamos solamente, como muestra de un primer triunfo que logró superar los estrechos límites de una acogida circunstancial, que El contrabando siguió representándose durante muchos meses después, consiguiendo rebasar la cifra de 600 representaciones.
Al comprobar que era un hecho el sorprendente éxito obtenido, Muñoz Seca decidió dedicarse por completo al teatro, iniciando de inmediato una actividad literaria tan febril, que («si parva licet componere magnis»: si es lícito comparar las cosas grandes con las pequeñas) en este aspecto sólo se encuentra un precedente en el gran Lope de Vega. Lanzado con verdadero gozo y auténtica pasión a una tarea que quizás únicamente había acariciado en su interior como un simple sueño, aquel joven de veintitrés años empezó a producir sin parar numerosísimas obras que iban del sainete andaluz a la comedia de enredo. Los estrenos se sucedían continuamente y el nombre de Pedro Muñoz Seca iba adquiriendo carta de ciudadanía en las carteleras de los más famosos teatros españoles. Aquella fecundidad increíble y extraordinaria lo llevó a establecer un récord teatral probablemente nunca superado ni tan sólo igualado: en los dos primeros meses de 1917 estrenó en Madrid nada menos que 17 piezas originales.
Ahora bien, el gran logro de Muñoz Seca se produjo sin duda al año siguiente, cuando estrenó en Madrid la obra por la cual todavía es recordado y representado en la más reciente actualidad: la inimitable y desenfadada burla del drama romántico La venganza de don Mendo.
Estaban aún en boga las producciones más típicas del romanticismo español, debidas a plumas tan consagradas como las de Martínez de la Rosa y el duque de Rivas. Obras como Aben Humeya, La conjuración de Venecia, El moro expósito y Don Álvaro o la fuerza del sino seguían atrayendo a un público más bien maduro y aristocrático que gozaba con la sensibilidad refinada y los sublimes sufrimientos de unos personajes totalmente idealizados y propensos a la más morbosa fatalidad. Muñoz Seca no poseía aún el poderoso distintivo que identificaba su simple nombre con el más libre humorismo y muchos espectadores acudieron al teatro con la esperanza de ver revivir en escena los grandes éxitos del drama romántico. El mismo título de La venganza de don Mendo no hacía suponer entonces en ningún sentido que se tratara de una explosiva caricatura del teatro magistral del siglo XIX. Los primeros compases de la obra ya consiguieron inquietar a un público manifiestamente inadecuado. ¡Qué cara debió de poner alguna señora enjoyada de las primeras filas del patio de butacas al oír que el juglar Bertoldino recitaba enfáticamente, al estilo de las grandes evasiones románticas, unos versos repletos de ripios jocosos y de intolerable procacidad! Su impresión debió de ser, ciertamente, muy desagradable al llegar al punto del romance en que se dice:
«Para asaltar torreones, 
cuatro Quiñones son pocos. 
¡Hacen falta más Quiñones!»
Las crónicas cuentan que, mientras muchos cedían sin poder evitarlo a la comicidad inequívoca de la situación, algunos espectadores abandonaban la sala incapaces de soportar ni de captar la gracia aguda de aquella parodia.
Con todo, La venganza de don Mendo, pletórica de retruécanos divertidos y de anacronismos hábilmente encajados, tenía que convertirse en uno de los hitos más logrados del humorismo disparatado y del absurdo inteligente. Si Groucho Marx hubiera hablado en español con la suficiente soltura para representarla, sin duda habría realizado una interpretación única e insuperable del personaje de don Mendo, enormemente adecuado para el histrionismo del contraste y de los súbitos cambios de expresión.
Ya en su misma época se produjeron amables respuestas que correspondían a la aceptación y a la implícita comprensión de las regocijantes alusiones anacrónicas. Es famosa la anécdota acaecida con los versos pronunciados por uno de los caballeros de Pravia en uno de los momentos más álgidos del segundo acto:
«Para lavar el baldón, 
la mancha que nos agravia,
conde Nuño, henos de Pravia».
La casa productora de los célebres jabones envió a Muñoz Seca una muestra bastante cuantiosa de sus especialidades. 
Pero si momentáneamente la burla grotesca de La venganza de don Mendo no fue comprendida y aceptada por el público en toda su extensión, tal como suele ocurrir con las grandes manifestaciones del humor que siempre se avanza a su época, con el tiempo tenía que prevalecer el juicio acertado de quienes rieron a gusto con la parodia de una sensibilidad altamente superada. Por lo menos ya entonces era claro y manifiesto lo que el mismo Jacinto Benavente escribió con atinado criterio en uno de los numerosos prólogos a la obra: «Es una broma literaria por la que nadie puede darse por lastimado ni ofendido».
En la actualidad, por otra parte, una lectura sagaz del texto puede advertir claramente muchas posibilidades aún inéditas de representación que todavía harían reír mucho más, dentro de un ambiente libre y permisivo que ya no ha de contar con los estrechos márgenes de los remilgos y de los escándalos puritanos. Se trata de una obra rica en recursos cómicos que poseen la cualidad intrínseca de la reinterpretación personal y de la readaptación actualizada.
Del disparate cómico a la ironía mordaz.
La extensísima producción de Pedro Muñoz Seca hasta comienzos de los años treinta se había caracterizado sobre todo por una gracia muy peculiar que brotaba de situaciones descabelladas y a menudo inverosímiles. Los abundantes juegos de palabras y el poder detonante del retruécano hacían casi imposible que un espectador quedara impasible frente a lo que ocurría y se decía en escena. Había una fuerza directa y franca en su humorismo que obligaba, tarde o temprano, a soltar la carcajada y a no resistirse al regocijo de la palabra y de la situación escénicas.
Por lo que se refiere a la técnica teatral, la crítica ha reconocido que Muñoz Seca poseía un notable dominio de los resortes propios del género. Su imaginación fértil lo llevaba a encontrar de repente salidas inesperadas y desconcertantes que convertían un embrollo mayúsculo en algo perfectamente lógico dentro de la ilógica general. En esto consistía precisamente la «sal» específica de su teatro. Otro elemento muy importante era el diálogo, siempre ágil e ingenioso. Ni siquiera las frases de personajes secundarios dejaban de tener su gracia concreta, amenizada con anécdotas jocosas o con golpes de efecto carcajeante. Cierto aspecto culto innegable contribuía, además, a dotar el diálogo de una riqueza y de unas posibilidades mayores para jugar con términos y conceptos capaces de crear una comicidad aguda e inteligente.
Sin duda, al hablar de las cualidades y de los elementos típicos del teatro de Muñoz Seca, no puede soslayarse la valiosa colaboración de dos hombres que, dentro de una simpática y estrecha amistad, tomaron parte activa en diversos aspectos de bastantes de sus obras que siempre fueron firmadas a dúo, aunque injustamente se olvide muchas veces su trabajo y se atribuya, quizá por pura comodidad, quizá por clara decantación de la fama, únicamente a nuestro autor. Se trata de Pedro Pérez Fernández y Enrique García Álvarez.
Entre las piezas más importantes en las que colaboró Pérez Fernández hay que destacar ante todo Los extremeños se tocan, la divertida zarzuela sin música que todavía hoy posee una fuerza cómica irresistible y que permite un montaje teatral de brillantes efectos jocosos. No puede olvidarse, no obstante, su participación posterior en obras como La Oca, Jabalí y Anacleto se divorcia que habrían de tener especiales consecuencias en la vida de Muñoz Seca y que representan un hito singular en su producción. De la colaboración con García Álvarez merece citarse particularmente El verdugo de Sevilla, tan ingeniosa y precursora del más moderno humor negro español.
Se sabe que la forma de colaborar entre Muñoz Seca y Pérez Fernández o García Álvarez, según el caso, era ciertamente curiosa y a la vez perfectamente compenetrada. Tras un bosquejo general del argumento por parte de Muñoz Seca, cada autor se encargaba de escribir un acto, para terminar con una revisión conjunta que siempre corría a cargo del autor de La venganza de don Mendo.
Parece que la aportación más peculiar de estos dos escritores ha de situarse más bien en las obras del género «astracanada», al que Muñoz Seca se dedicó especialmente en los tres primeros decenios de nuestro siglo. Fue la época más feliz en que el humor disparatado y grotesco dominó casi por entero su extensa producción.
Sin embargo, tras el éxito obtenido a finales de los años veinte con comedias tan amables como ¡Usted es Ortiz! y ¡Pégame, Luciano!, el teatro de Muñoz Seca experimentó un vuelco de intención política de acuerdo con los acontecimientos ocurridos en España y la visión personal del célebre comediógrafo. En efecto, el 14 de abril de 1931 el rey Alfonso XIII tuvo que abandonar el país, al proclamarse la II República española.
La reforma social y política implicó un giro a la izquierda que pretendía acabar con aquellos obstáculos institucionales que, desde el nuevo punto de vista, impedían la formación y el desarrollo de una sociedad progresiva y democrática. En este sentido, se promulgaron leyes que limitaban el poder de la Iglesia, del ejército y del latifundismo. Se respetaba la propiedad privada, pero podía ser objeto de expropiación en caso de utilidad social. Se reducía el gran número de jefes y oficiales militares. Se intentaba la sustitución total de la enseñanza religiosa por la laica. Todo ello suscitó la manifiesta oposición de las derechas que veían en el nuevo régimen un enemigo declarado de sus intereses y de sus concepciones tradicionales.
En este marco específico, la crítica de Muñoz Seca en su forma irónica y satírica tomó como blanco los propósitos reformistas de los republicanos e incluso a personajes concretos de la nueva política. De esta manera La Oca, estrenada en 1931, y Jabalí, puesta por primera vez en escena en 1932, se dedicaron a ironizar mordazmente sobre el último cambio gubernamental sucedido en la vida civil española. Fue sobre todo el sector marxista de la corriente republicana el que se sintió más zaherido con la burla y la caricaturización grotesca de su reforma social y política. De ahí que se engendraran en sus protagonistas una animadversión progresiva y un odio de carácter vengativo. A lo mismo contribuyó la obra Anacleto se divorcia, estrenada en el teatro de la Comedia de Madrid el 2 de mayo de 1932. Era la época en que, junto a otras medidas secularizadoras, como la laicización de las escuelas y de los cementerios, se había debatido y aprobado en las Cortes parlamentarias la ley del divorcio. La sátira de Muñoz Seca, que ponía en ridículo la adaptación jurídica en España del divorcio, exacerbó también los ánimos de sus enemigos y constituyó un motivo más para considerar a su autor como un peligroso adversario de la reforma republicana, sobre todo por lo que se refería a las clases populares y trabajadoras en las que incidía especialmente su teatro.
La obra, como apunta acertadamente A. Valbuena Pral, resulta «eficiente e ingeniosa» desde el punto de vista escénico y literario. El público de clase media la aceptó con entusiasmo y representó en su día uno de los éxitos más sonados de las carteleras contemporáneas. Con todo, cabe reconocer también que tuvo la arriesgada virtud de consolidar un enfrentamiento que llevaría a lamentables y trágicas consecuencias.
Sin duda alguna, en un ámbito claramente democrático y exento de apasionamientos ofuscadores, la crítica de Muñoz Seca tendría que haberse asumido y contraatacado cuanto más en el mismo terreno de la sátira inteligente y de la refutación irónica. Pero corrían tiempos de confusión partidista e ideológica y los conflictos tendían a resolverse de una forma mucho más arbitraria y a la larga ineficiente. Se aproximaba el momento en que la diversidad radical de visiones enteramente contrapuestas iba a adoptar la dramática medida de solventarlo todo por la fuerza.
De la ironía mordaz a una mordaza a la ironía
Desde 1933 hasta 1935, la producción de Muñoz Seca siguió cosechando aquel tipo de triunfos que ya se habían hecho normales dentro de su línea teatral. Comedias como El refugio, El rey negro y ¡¡Cataplum!! se hicieron acreedoras al favor del público tanto en sus estrenos en Madrid y Barcelona como en otras capitales de España. Continuaban sorprendiendo los recursos escénicos y las situaciones altamente cómicas de sus obras. Por lo que se refiere concretamente a ¡¡Cataplum!!, escrita después de una penosa enfermedad, se hizo particularmente famosa por la introducción en escena en el segundo acto de una larga cola de fieles esperando ir a orar al pie del Cristo de Medinaceli. En su momento, el hecho fue considerado como un alarde teatral que rompía con los viejos moldes de la exclusión de masas y de la terquedad en el rechazo genérico de estampas populares y callejeras.
Las sucesivas crisis del gobierno republicano en el terreno gubernamental (cambio de Alcalá Zamora por Manuel Azaña en la presidencia), agrario y laboral, junto con las constantes pugnas internas entre los grupos de derechas y de izquierdas, no impidieron por el momento que la actividad literaria de Muñoz Seca y la representación asidua de sus obras siguieran su curso normal. Pero se avecinaba una fecha límite en la que el profundo conflicto interno del país había de estallar de una forma virulenta y verdaderamente exacerbada.
El 17 de julio de 1936 se estrenaba en el teatro Poliorama de Barcelona la comedia La tonta del rizo, original del ya famoso autor Pedro Muñoz Seca. Se trataba de una obra llena de ironía, en la que se ponían de manifiesto aspectos vivos de la realidad socio-política española. El público asistente fue en esta ocasión un fiel reflejo no sólo de lo que se representaba en escena, sino también del enfrentamiento radical de dos bandos que dividían inexorablemente la población del país. Al terminar el primer acto, la platea del teatro, ocupada por las clases alta y media de la burguesía, prorrumpió en grandes aplausos, mostrando su adhesión y su tendencia favorecedora al contenido sustancial de La tonta del rizo. Al mismo tiempo, sin embargo, los espectadores que llenaban las localidades de anfiteatro, de lo vulgarmente llamado «gallinero», empezaron a silbar y a patalear atronadoramente como expresión de su profundo desagrado. El Poliorama se había convertido de repente en el botón de muestra de la grave escisión ciudadana que implicaría la guerra civil.
Durante el entreacto corrió la noticia de que las guarniciones del Protectorado de Marruecos se habían levantado con éxito, como fruto de un calculado plan de insurrección militar en España y de golpe de estado llevado a cabo por las fuerzas armadas que en su conjunto apoyaban a los partidos de derecha. Naturalmente, tanto espectadores como actores se dedicaron a comentar con viveza aquel hecho que sería trascendental para la historia española del siglo xx. Las opiniones radicalmente divididas volvieron a ponerse de manifiesto. Se discutía entre bastidores y en los pasillos del Poliorama. Pedro Muñoz Seca intervino también en los acalorados comentarios y debates sobre el tema. Conforme con su manera de pensar, no dejó de expresar valientemente su posición personal, inclinándose claramente por la sublevación de las tropas militares en África, en la cual veía la única solución para salvar un país social y políticamente hundido. Estas declaraciones francas y sin titubeos habían de significar la gota de agua que colmase su vaso de clara oposición y de enemistad transparente con respecto al bando republicano. Con ello y el cariz particular que tomarían los acontecimientos en Barcelona dos días más tarde, era evidente que su suerte ya estaba echada.             
En  efecto, el 19 de julio de 1936 el golpe militar era sofocado en la Ciudad Condal, igual como ocurría en la capital de España. Algunas fuerzas de orden público, incluso militares, se mantuvieron fieles al gobierno central y a la Generalitat, y la decisión de armar a los partidos de izquierda y a las sindicales CNT y UGT proporcionó a aquellas reducidas fuerzas el apoyo necesario para hacer fracasar el levantamiento en Barcelona. Duros enfrentamientos en la Diagonal y en la plaza de Cataluña terminaron con el intento de sumar la ciudad a las diversas poblaciones españolas que se aunaron a la insurrección del ejército en África. Viendo el panorama que ensombrecía tenebrosamente la posición partidaria del levantamiento, Muñoz Seca buscó refugio en una pensión. Creía haber dejado encubierta su pista. Pero la denuncia de un actor propició su pronta detención.
En aquel momento el estado de ánimo del célebre humorista no era precisamente risueño ni inclinado al optimismo. Sin embargo, hay que reconocer que todavía conservaba la agudeza de su divertido ingenio y de la lúcida captación del aspecto cómico. Se cuenta que, cuando los que fueron a detenerle empezaron a requisar sus cosas, Muñoz Seca les dijo con cierto aire de misterio: «Me lo podréis quitar todo. Pero hay una cosa que no me la podréis quitar». Como los otros le preguntaran sobre qué era aquella cosa, el famoso comediógrafo no hizo más que repetir la frase anterior. Pero, al insistir ellos varias veces, por fin respondió ante el asombro general: «El miedo que os tengo».
Al principio fue trasladado a Valencia, pero casi enseguida fue enviado a Madrid «en calidad de detenido a disposición de la Dirección General de Seguridad». Ingresó en la cárcel de San Antón donde otros numerosos presos aguardaban por lo menos una suerte incierta. Allí se encontró con actores tan famosos como Ricardo Calvo y Guillermo Marín.
Durante los cuatro meses que duró su encarcelamiento, Muñoz Seca no solamente demostró su gran fe y su enorme optimismo, sino que hizo gala también de un humor poco común en circunstancias semejantes. En poco tiempo se hizo famoso en la cárcel de San Antón por esas cualidades tan extraordinarias que lo distinguían fácilmente dentro de un ambiente general dominado por la pesadumbre y por un irremediable pesimismo.
Las expectativas, en efecto, no eran precisamente halagüeñas. Se sabía de los juicios sumarísimos y de las ejecuciones llevadas a cabo por los tribunales republicanos. El celebrado autor de La venganza de don Mendo y El contrabando pudo recibir en la cárcel en varias ocasiones la visita de su querida esposa. Pero constan, por varias cartas, las impresiones poco esperanzadoras que debieron comunicarse.
En la última de sus cartas dirigidas a su mujer manifestó claramente que tenía una visión muy concreta y precisa de cuál era su destino. No se engañaba con falsas ilusiones ni con posibilidades inverosímiles. No se construía una vana dicha de salvación. Era perfectamente consciente de su situación crítica y de su inminente final. No obstante, consecuente aún con sus ideas y sus opiniones personales, declaró una vez más que esperaba que su muerte fuera un sacrificio necesario para salvar a su patria. El hombre que había hecho reír tanto sabía tomar también una actitud seria y grave en los momentos más cruciales.
En el juicio pocas cosas nuevas habían de aducirse. La sentencia de muerte estaba dictada ya de antemano y faltaba a todas luces una visión objetiva y serena acerca de aquel hombre que se había atrevido a burlarse tan descaradamente de los intentos reformistas y de los personajes concretos de la República. La misma autodefensa de Muñoz Seca, por más sincera y honesta que fuese, nada podía cambiar lo establecido anteriormente de un modo categórico e inmodificable. Sus palabras fueron certeras y justas, aunque no tuvieran ningún poder de persuasión en un instante histórico en que todo se contemplaba bajo la luz de la represalia y del apasionamiento: «Yo nunca he atacado al obrero digno y trabajador. Sólo he combatido a los que no trabajan y viven del engaño y del trabajo de los demás».
El 28 de noviembre de 1936 Pedro Muñoz Seca fue fusilado por las fuerzas republicanas en Paracuellos del Jarama. Nadie podrá negar, con argumentos verdaderamente objetivos, que su fusilamiento fue por lo menos un gran error político y un resultado contraproducente del ofuscamiento y de la carencia absoluta de perspectiva histórica. Se acallaba así de un modo violento lo que no podía combatirse noblemente con las mismas armas del ingenio y de la agudeza irónica. Inevitablemente, en el futuro aquel hecho había de pesar de forma comprometedora como una prueba lamentable de incapacidad cultural y de menosprecio torpe de los valores auténticamente humanos e intelectuales.
En efecto, en la actualidad ya no juzgamos el teatro de Muñoz Seca por su vertiente política ni por el impacto social que pudo tener en su época. Todo ello ha quedado relegado a un término muy secundario, de manera que prácticamente resulta irrisorio e irrelevante. Representaría el mismo contrasentido histórico y literario que juzgar el teatro de Aristófanes únicamente desde el patrón de su crítica a Sócrates en Las nubes o de su burla de las utopías sociales y políticas en Las aves y Lisístrata. Si del famoso comediógrafo griego guardamos aún el recuerdo imperecedero de su aguda observación de la realidad, de su gracia caricaturesca y de su deliciosa poesía, en el mismo nivel crítico hemos de situar nuestro juicio sobre la obra de Pedro Muño, Seca: no se trata de observarla bajo el prisma deformador y decantado del partidismo político, sino de captar en ella lo que tiene de valor intrínseco literaria y humorísticamente hablando.
En este sentido, es evidente que su gracia disparatada e inteligente sigue operando todavía sus irreprimibles efectos cómicos. El humor del absurdo y de la situación descabellada ha ido ganando adeptos con el paso del tiempo. Aquellos que no esbozaban ni una sola sonrisa hace treinta y cinco años ante las películas de los hermanos Marx hoy llenan las salas de proyección con atronadoras carcajadas. La comicidad de La venganza de don Mendo y de otras sátiras humorísticas de Muñoz Seca sigue el idéntico camino de la progresión intelectiva y regocijada por parte del público. Los divertidos juegos de palabras, las salidas chocantes e inesperadas, la emoción cómica de una situación equívoca y el conjunto francamente jocoso de personajes singulares e incluso estrafalarios continúan ejerciendo un influjo de expansión cordial que divierte y entretiene. El lector puede comprobarlo desde ese mismo instante.
¡USTED ES ORTIZ!


Caricatura superrealista en tres actos, estrenada en el teatro de la Comedia, de Madrid, el día 9 de septiembre de 1927.
Personajes
CASTA
PRODOSIA
VALENTINA
CELCINA
EVERILDA
EULOGIA
FLORA
AMARANTO
MARIANO
JUAN
ATENEO
PULIDO
AMILCAR
CEFERINO
CASADO
FRAILE
ACTO PRIMERO


Un gran salón en el castillo de Ortiz de Crochino, vetusta mansión, casi feudal, situada en las cercanías de Valtablado de Beteta, pueblecito de la provincia de Cuenca.
Hay en este salón una monumental y artística chimenea, en el ángulo de la derecha; un balcón en el foro; dos puertas en el lateral izquierda, y otra, la de entrada, en la derecha, primer término. Los muebles, magníficos, han conocido la florida época del renacimiento, y los tapices y las alfombras, y cuanto hay en la estancia, y habrá mucho y bueno, ostentan la pátina de los siglos. Hay una vitrina con abanicos y objetos de arte y dos cuadros del siglo XVI, escuela italiana, ricamente enmarcados. Son las once y media de la noche del día 31 de diciembre de 1926. Una mala noche, porque unas veces llueve y truena y otras nieva y ventea furiosamente.
Al levantarse el telón la escena está a oscuras. Se escucha el zumbido del viento. Por la cristalera del balcón penetra la viva luz de un relámpago. Un trueno y enseguida se oye dentro la voz de Juan Cerro.
JUAN
(Dentro.) ¡Ensienda usté; mardita sea er bicarbonato!
EVERILDA
(Dentro.) ¡Espere usted, cristiano!...
Entra Everilda en escena por la puerta de la derecha y da vueltas a una llave de luz que hay cercana. Golpe a golpe se van encendiendo las bombillas de una gran araña que pende del centro del artesonado. Queda la escena intensamente alumbrada. Everilda, ama de llaves de la familia Ortiz, mujer de cincuenta años, trae dos saquitos de mano y viene muy abrigada, porque acaba de hacer un viaje en automóvil con Juan Cerro, especie de mayordomo, y con Eulogia, cocinera de la casa, mujer joven y algo asustadiza.
EULOGIA
(Entrando con una cesta, en la que se supone que hay viandas y cacharros.) ¡Jesús qué noche!
JUAN
(Entrando con dos maletas que no suelta, y con un abrigo que le está grande.) ¡¡¡Mardita sea el invierno, y la lluvia, y la nieve, y la provincia de Madrí, y la de Cuenca, y la hora en que yo salí de Puerto Reá, que aquel día debieron abrírseme a mí las diez yemas de los diez deos de los pies!!!
EVERILDA
Cuando acabe usted de desahogarse, ponga aquí las maletas.
JUAN
(Que, como se habrá visto, es uno de esos andaluces renegantes que maldicen con los dientes apretados para que las palabras tarden más en salir y la maldición sea más larga.) ¿De desahogarme? ¡Vamos, señora!... Pa resoplá yo to lo quemao que estoy nesesito dos meses. (Dejando las maletas en el sitio que indicó Everilda y estirando los brazos.) ¡Mardita sean las hipotenusas de los triángulos! ¿Pero me quieren ustede desí a qué venimos aquí el 31 de disiembre y con el tiempesito que hase, que mardita sea la nieve y el primero que hiso horchata en el mundo?
EULOGIA
(Cerrando la puerta de la derecha pegando tiritones.) ¡Entra un aire más frío!...
EVERILDA
Ahora subirán leña para encender esta chimenea.
EULOGIA
Yo creo que a la señorita le falta un tornillo.
JUAN
Un tornillo, la tuerca y la redondelita esa que le ponen pa apretá bien. Hay que ve er caprichito de vení a comé las uvas a este castillo. ¡Permita Dió que se atragante!
EVERILDA
¿Pero qué uvas ni qué rábanos, hombre de Dios? ¿Cree usted que venimos aquí de monsergas? ¿No se acuerda usted de que hace hoy dos años que murió en este castillo don Potentino Ortiz, el marido de la señora?
JUAN
¡Mardita sea mi cara, que es verdá!
EULOGIA
(Escamada.) ¿Murió aquí?...
JUAN
Y en este sillón.
Eulogia se separa del sillón.
Parece que lo estoy viendo. ¡Tan ético y tan simpático! Claro, la viuda querrá haserle mañana temprano algún funerá, y querrá que asistan a él alguna de las personas que estábamos aquí cuando «caeció» el fallesimiento.
EULOGIA
A mí me encargó que trajera el desayuno como para diez.
JUAN
Pos diez vamos a sé. Mi número. ¡Me...!
EVERILDA
¿Va usted a empezar de nuevo?
JUAN
Señora, si no estoy aquí a gusto, y tengo mis razones. A mí toas estas casas antiguas con yedra y lagartijas por fuera y arañas gordas y murciélagos por dentro, m... me...
Un relámpago.
¡Me caigo en la lertrisidá y en los «reóforos» de los polos negativos!
EULOGIA
¡Por Dios, Juan Cerro!
JUAN
Señora, si estoy ya de relámpagos que me salen los ampéres y los kilowatios elértricos por los glóbulos de las orejas. ¡Josú, qué tiempesito!... Además, que yo sé que en este castillo suseden unas cosas muy raras y...
EULOGIA
¡Ay, no me asuste usted!... ¿Es verdad eso, Everilda?
EVERILDA
Por lo menos la noche que murió el señor...
JUAN
No me recuerde usté aquella noche, Everilda, que me se ponen los pelos como garrochas. ¡También había un tormentaso!... ¡Josú! ¡La de veses que sapagaron las luces!
EVERILDA
¡Qué susto!
JUAN
Cayó un rayo en la capilla y... ¡qué cosa tan rara! La grieta que dejó en la paré tenía justo, justo el perfí der muribundo.
Tiembla Eulogia.
Allí está, que puede verse.
EULOGIA
¿Es de veras, Everilda?
EVERILDA
Sí, hija mía, sí. Y lo del espejo fue mucho peor. Al mismo tiempo que don Potentino dejaba de existir, se cayó un espejo que había en ese testero...
JUAN
(Con asco.) Eso no lo sabía yo.
EVERILDA
Se hizo trizas...
JUAN
(Haciendo con los dedos «lagarto, lagarto».) ¡Mire usté qué guaza!
EVERILDA
Y el pedazo que quedó pegado al marco era también exacta, exacta, la cara del señorito. Un dibujante no lo hubiera recortado mejor. En ese mueble lo tiene guardado la señora.
JUAN
(Separándose del mueble.) ¡Qué malísima pata tiene eso!
EVERILDA
Además, todos vimos el alma del señor.
EULOGIA
(Asustadísima.) ¡Ay, Everilda!
JUAN
(Ídem.) ¿En el espejo?
EVERILDA
No, hombre. Es que en aquel momento hubo un apagón a resultas de un trueno muy grande, y vimos cómo se abría esa puerta y aparecía una luz...
Suena un trueno y queda la escena a oscuras.
EULOGIA
¡¡Ay!!
EVERILDA
¡Jesús!
JUAN
¡Chavó!
EULOGIA
¡Dios mío!...
Tiemblan.
EVERILDA
Uúúúúna cerilla...
JUAN
¿Dóóóónde tengo yo er mecherito?...
Saca un mechero e intenta encenderlo infructuosamente.
¡Mardita sea er tangolio y er petrolio y er monopolio!...
Los tres ahogan un grito al ver que se abre la puerta de la derecha y asoma una luz.
CASADO
(Hombre del pueblo con un farol y un poco de leña fina.) Aquí estoy yo con la leña. Con la venia de tós. Buenas noches otra vez y mandarme.
JUAN
(¡Te daba yo a ti una de leña, mardita sea san Serení der monte y su padre!)
CASADO
Segundo apagón que tenemos esta noche. No sé qué pasará.
Manipula en la chimenea.
JUAN
¿Qué quiere usté que pase, hombre? Que con los truenos «tripitan» los cables, «recurpete» en la «dignamo,., allá, aonde sarta el agua de los sartos, se carcujan las «tumbinas» y las bombinas se descargan.
CASADO
¿Es usted ingeniero?
JUAN
No hace farta sé ingeniero pa sabé eso que es «lementá».
CASADO
Encenderé aquí, con el premiso, usté lo tiene y mandá. Está tó dispuesto. No hay más que arrimá las verutas y ya está.
Se dispone a encender.
JUAN
¡Verutas! ¡Esta gente que no sabe ni hablá!... (A Everilda.) ¿Quién es?
EVERILDA
Es Casado.
JUAN
Le pregunto a usté que quién es.
EVERILDA
Casado, hombre: el alguacil de Valtablado de Beteta, que es el que tiene las llaves de la casa y el encargado de cuidar el parque...
JUAN
Pues este Casado es un tío ca... mueso, que nos ha dao un susto que a mí se m'ha quedao la ropa grande.
Nuevo relámpago, seguido de un trueno lejano.
CASADO
¡Mala velá!... Y con la famita que tiene este castillo cuando soplan los «lucaranes».
Enciende la chimenea.
Yo me he determinao a entrá porque estabais ustés, que si no, iba a entrá aquí el «Pronuncio» de Su Santidá.
JUAN
(¡Qué bruto!)
CASADO
Ni que me dieran tó el oro del Pontosí... Yo sé que este castillo tiene eso que le dicen «jeta», y yo con la jeta no quiero bromas. Por eso está tó unas miajas descuidao. Dende que murió, ya va pa seis meses, la Geroncia, que era la encargá del cudio... En esa butaca murió. ¡Dios la haya perdonao!, de salú sirva, amén.
Juan y Eulogia se separan de la butaca.
La pobresilla en vísperas de casarse...
EVERILDA
(Extrañada.) ¿Eh? ¿Pero iba a casarse?...
CASADO
Con uno de ahí, de Cuenca. Muy sempático que era el «cuencuense». Toas las noches venía a acompañarla, porque a ella le daba mucho miedo el está aquí sola de noche, sobre tó a estas horas; de once a una, que es cuando se ven las apariciones.
EULOGIA
(Temblando.) ¡Ay, Everilda!...
CASADO
Ella consultó a la señora, la señora le dio el «consentimiento» y mire usté qué sombra...
EULOGIA
¡Ay!...
JUAN
¿Dónde?
CASADO
Quiero decir que mire usté qué mala pata; mientras que él se fue a arreglá los papeles, cogió ella la gripe y... al callejón los toreros. ¡Lástima de mujé! Ya lo sentiría la señora, ya. Porque la señora no tenía secretos pa ella, y si la dejó aquí fue, según decían, por cosas de los espíritus, que vaya usté a sabé. ¡El susto que yo pasé el día que le dieron tierra! Estábamos aquí asin, como ahora, cuasi a oscuras y, de pronto, vino una luz...
Se enciende súbitamente la luz. Juan, Everilda y Eulogia ahogan un grito de espanto y quedan luego tranquilos.
¡Menos mal! Ya tenemos la luz otra vez.
JUAN
Mardita sean los corales de la má, que hasta sarpullío tengo ya de tantísimo susto. ¡Haga usté er favó de callarse, hombre!
EULOGIA
(Temblando.) ¿Y es verdad que de once a una hay apariciones?
CASADO
Sí, señora. Y ahora más, porque ahora dicen que se aparece también el difunto don Potentino. Pero, vamos, el que aquí se ha aparecía siempre, que yo no lo he visto, ha sido un fraile: Fray Pompilio, uno que, según las romanzas, robó a una castellana, allá en los «lino tiémpore», cuando había castellanas. Porque este castillo es más antiguo que el comé.
JUAN
¡Ya lo creo; eso lo sabe tó er mundo! Ahí, a la entrada, hay una lápida en el «pértigo» con una «suscrición», de un año, que ya ven ustedes si sería antiguo el año, que toavía no se habían inventao los números, allí se pué leé: año equis, ele, eme y qué sé yo. ¡De los tiempos de Soponcio Pilato! Porque este castillo fue de los «ebéricos», cuando los cantagineses. Aluego, cuando la invasión «sarasena» de los árabes, lo conquistó un «gemir» muy valiente que era Arderramán de Córdoba, y que se llamaba «Arcanfó», y a este Arcanfó se lo conquistó un antipasao de mi amo que se llama don Gaitero de la Serda.
CASADO
(Boquiabierto.) ¡Lo que sabe usté!
JUAN
(Muy satisfecho.) Hombre, oigo hablá a mi amo, que es un hombre de un «saber foire» muy grandísimo; viajo por ahí con él, y aunque uno no quiera, siempre se le pega a uno arguna cosa.
Suena dentro un claxon.
EVERILDA
Un automóvil.
EULOGIA
¿Será la señora?
EVERILDA
Abra usted, Casado.
CASADO
Abriré y dejaré abierto, porque yo me tengo que ir. A las doce hay misa de fin de año en la iglesia del pueblo, y yo tengo que ayudarla. Mañana vendré a primera hora, por si hace falta alguna cosa. Buenas noches nos dé Dios.
EVERILDA
Buenas noches, Casado.
EULOGIA
Buenas noches.
JUAN
Adiós, hombre.
Se va Casado por la derecha, llevándose el farol.
EVERILDA
Lleve usted todas esas cosas a la cocina, Eulogia.
EULOGIA
(Miedosísima.) Yo no sé dónde está la cocina, ni yo voy sola a la cocina, aunque esté ahí al lado. Eso de las apariciones me... me...
JUAN
Pero, mujer, ¿va usté a hasé caso de ese infelí? ¡Qué aparisiones ni qué tonterías! ¡Ese Casado es tonto! Ya ve usté si será tonto que es Casado desde que nasió.
EVERILDA
Acompáñela usted, Juan.
JUAN
¿Yo? ¿Pero es que voy yo a sé carabina de cosineras? Vaya usté con ella, que es su obligasión de usté, y ya está.
EVERILDA
(Muy contrariada.) Venga usted por aquí. Iré encendiendo...
EULOGIA
¡Ay, sí! Yo en esta casa y a oscuras, ni a coger monedas de cinco duros.
EVERILDA
(Haciendo mutis por la primera puerta de la izquierda.) Sígame usted.
Se va.
EULOGIA
(Haciendo mutis tras ella, llevándose la cesta de las viandas, que le suenan de lo temblorosa que va.) ¡Dios quiera que a mí no me dé algo!...
Mutis.
JUAN
(Escamado.) Tampoco me hace a mí ninguna grasia el quedarme aquí solo.
Se dirige a la puerta de la derecha y grita hacia el lateral.
¡Aquí hay lumbre!... (¡Asuca!... Doña Valentina Selama y el asaúra de su niño!)
VALENTINA
(Señora de buen ver y muy elegante, entrando por la derecha con Amílcar, su hijo, pollo de veinte años, absolutamente aperado y achanchullado.) ¡Por Dios, Amílcar!... ¡Si pareces tonto! Buenas noches, Juan Cerro.
JUAN
Buenas noches, doña Valentina y la compañía.
AMÍLCAR
(Soplándose los dedos de la mano derecha, abrigándoselos en el sobaco contrario y haciendo todo género de contracciones y aspavientos de dolor.) ¡Uf!... ¡Uf!...
JUAN
¿Qué le ha pasao al señorito Amílcar?
VALENTINA
Que se ha cogido los dedos con la portezuela del Citroën. ¿A ver, hombre? ¿Ha sido en las yemas?
AMÍLCAR
¡En las yemas! ¡Uf!
VALENTINA
¡No te las chupes!
JUAN
¿Pero cómo ha sido?
VALENTINA
De la manera más tonta. Al bajar del coche me preguntó que cómo se llamaba ese convento que hay ahí cerca; yo le dije que San Leandro, y en ese momento cerré distraída y le cogí las yemas. Anda, anda, ponte ahí alguna cosa. ¿Hay alguien en la cocina?
JUAN
El ama de llaves y la cocinera.
VALENTINA
Ve y que te apliquen algo que te alivie el dolor. Un poco de alcohol o un poco de vinagre... Anda, ya conoces el camino.
AMÍLCAR
¡Uf!... ¡Si no fuera usted mi madre; malhaya sea toda mi familia!...
VALENTINA
¡Amílcar!...
AMÍLCAR
¡Uf!...
Mutis por la izquierda, primer término.
VALENTINA
¡El pobre!... ¡Tiene una desgracia!... Raro es el día que no le ocurre algo desagradable.
JUAN
Y aluego la nochesita, que está muy guasona.
VALENTINA
Y a propósito, ¿usted sabe a lo que venimos aquí?
JUAN
No, señora. Y me extraña que la haigan convidao a usté no siendo de la familia.
VALENTINA
A mí me lo indicó por teléfono don Mariano, y como sus indicaciones son órdenes para mí...
JUAN
Ya sé que a usté don Mariano...
VALENTINA
Termine la frase: me gusta, ¿verdad? Pues bien, sí: me gusta y me conviene, y si yo pudiera... y alguien me ayudara... Ya usted me entiende. ¡Estoy tan sola!... La administración de mi fortuna me da tanto que hacer... Por eso aspiro a... Voy a hablarle a usted francamente, Juan Cerro; yo quisiera aliarme con usted.
JUAN
(Que ha entendido mal, muy digno.) No olvide usté, señora, que soy casado...
VALENTINA
No me ha entendido usted, por lo visto. He dicho aliarme, con a, y no liarme, con ele.
JUAN
Usté perdone. Como está uno acostumbrao a castigá...
VALENTINA
Yo sé que don Mariano no echa nunca en saco roto lo que usted le dice; y si usted le habla bien de mí...
JUAN
Con muchísimo gusto, señora. Usté es una persona que ha sido siempre muy fina conmigo, y yo me precio tanto de una finura y de un cumplido como de los quince o veinte mil duros que vaya usté a darme cuando consiga su propósito. Ahora que yo, la verdá, vivía en el Limbo; porque yo creía que usté le aguantaba la perma a toa la familia porque quería usté casá a su hijo con la sobrina de don Mariano.
VALENTINA
Aspiro a las dos cosas.
JUAN
Me parese demasiado paroli, doña Valentina.
VALENTINA
Tiene usted razón. Además, que la chica creo que está algo interesada por Pulido, el antiguo secretario de su padre y hoy administrador de la casa.
JUAN
Eso como si no. Pulido no es capaz de manifestarse con la niña, porque sabe que ese día le ponen la cuenta en la mano, y con madre y siete hermanos a su cargo no va a jugarse el destino y a buscarse una ruina.
VALENTINA
Lo mismo creo.
JUAN
Nada; yo le ayudaré a usté en las dos cosas, y en lo que toca a don Mariano, lo veo yo eso con muy buenos ojos. Le hase farta a mi amo cambiá de vida. Porque antes, mal que bien, se divertía arguna cosa; pero desde que murió su hermano don Potentino, está de un "postrasismo" que no hay quien le aguante. ¡Y es que quería a su hermano de una manera! No se consuela el hombre. Yo creo que es ya una manía. Y las noches de tormenta se pone... ¡Josú!
Suena dentro un claxon.
Ahí está ya. Ese es el Cadillac grande.
VALENTINA
(Suplicante.) ¡Juan Cerro!...
JUAN
Señora, usté se casa con don Mariano Ortiz de Crochino o pierdo yo el nombre que llevo, que le tengo mucho cariño, porque es lo único que heredé de mi padre. En cuanto a lo del niño, si él pone argo de su parte... Hombre, dígale usté que se deje er bigote a ve si se arregla arguna cosa. Parese mentira que siendo usté como es y habiendo sido su padre de él tan buen moso...
Suspira Valentina.
Porque yo he visto el retrato que tienen ustedes de él...
VALENTINA
¡Las cosas!
JUAN
Claro, a lo mejó sale a un tío suyo... ¿eh?
VALENTINA
(Muy seria.) ¿Quién le ha dicho?
Rumor de voces dentro.
JUAN
¡Él!
VALENTINA
(Alarmadísima.) ¡Cómo! ¿Él sabe?...
JUAN
Digo que aquí está él.
VALENTINA
(Tranquilizándose.) ¡Ah!
JUAN
Anda, y viene con don Ceferino, ese que disen que pretende a la viuda de su hermano. Si él supiera eso, lo estrangulaba.
Entran en escena, por la derecha, Mariano y Ceferino, los dos muy enlutados. Mariano es un señorón de más de cincuenta años, algo feo y con el pelo crespo. Ceferino, que frisa también en los cincuenta, es un caballero enteco, con gafas de concha. Mariano, que está muy nervioso, acciona exageradamente.
MARIANO
(Entrando.) ¡No, Ceferino, no!...
CEFERINO
(Ídem.) Atiende a razones, porque no me has entendido.
MARIANO
Porque entiendo no atiendo. Buenas noches, Valentina. (Estrechándole la mano efusivamente y un poco conmovido.) ¡Qué amable!...
VALENTINA
¡Por Dios, amigo Ortiz!
MARIANO
(Como alucinado.) ¡Ya estoy en lo que para mí es un templo! ¡Aquí murió mi hermano; aquel cerebro cumbre que supo con su talento conseguir la inmortalidad!... (Llamando y asustando un poco a todos.) ¡Hermano!... ¡Potentino!... ¿Me oyes? (Por un sillón.) ¡Aquí exhalaste el último suspiro!...
Acaricia el sillón.
¡Tu última mirada fue para este tabique!...
Acaricia la pared de la derecha como si quisiera gatear por ella.
CEFERINO
¡Vamos, Mariano!
VALENTINA
¡Por Dios!
MARIANO
(Tranquilizándose un poco.) Tienen ustedes razón: me dejo llevar y... Dispensadme. ¿Ustedes no se conocen? (Presentando llorosamente.) Valentina de Selama... Ceferino Bolado.
VALENTINA
(Alargándole la mano.) ¡Toma, ya decía yo... Fue usted el médico que asistió al pobre Potentino en sus últimos días...
CEFERINO
En efecto, señora.
VALENTINA
A todos nos admiró su ciencia y su admirable comportamiento.
CEFERINO
Potentino era para mí como un hermano, señora.
MARIANO
(Abrazándole.) Y eso eres tú para mí desde entonces, Ceferino: un hermano. Porque para mí, y no sé si es mía esta frase, los hermanos de mis hermanos son mis hermanos. (Conmovido.) ¡Gracias!
CEFERINO
Eres un niño, Mariano.
MARIANO
Sí, lo comprendo; pero siempre que hablo de Potentino... (Secándose una lágrima.) Como él lo fue todo para mí... Porque lo fue todo: amigo, compañero, hermano, padre, socio... ¡Y qué socio!... Diez mil duros tenía yo cuando entramos en sociedad, y a los once años rebasaba yo el millón, y él lograba reunir esa fortuna de fábula samaniega que ha legado a sus deudos.
CEFERINO
(Encandilado.) ¡Qué hombre! ¡Qué talento!
MARIANO
(Excitándose por momentos.) ¡Y que se haya eclipsado aquella luz! ¡No! ¡No es posible!... ¡No puedo creerlo!... (Llamando.) ¡Potentino!... ¡¡Potentino!!...
CEFERINO
¡Y dale, Mariano!
VALENTINA
¡Por la Virgen Santa!...
JUAN
¡Dejarle, dejarle!... Él desahoga así su temperamento. Él tiene que hasé cosas que no hasen los demás, porque pa eso está él por ensima de los demás. ¡Qué dos hermanos! Porque el que se llevó la tierra era un talento, pero el que nos ha quedao...
MARIANO
(Complacido.) Sí, sí, Juan; tengo talento, pero no compares. ¿Cuándo he inventado yo nada de provecho? ¡En cambio él!... ¡Qué invento el suyo!... ¡Y que se haya llevado a la tumba el secreto!... Porque ahí está el aparato en la azotea, que nadie lo sabe manejar.
VALENTINA
He oído decir que era un aparato con el que hacía llover cuando quería, ¿no?
MARIANO
Sí, el "Pluvi-Desiderio". De pluvi, lluvia, y Desiderio.
CEFERINO
Desiderio es deseo, ¿verdad?
MARIANO
Desiderio es un tío nuestro que tuvo, en embrión, la idea de hacer llover. ¡Qué invento tan grande! (Conmovido.) Decía que la Virgen de la Cueva del Segrí se lo había inspirado. Es un gran tambor con pilas supremas y espéculas radiantes de láminas falancásidas y acumuladores heliales muy vernicados, y de tal potencia absorbente, que al abrirse los sépalos y ponerlos en contacto con el aire, producen una depresión atmosférica tan grande que las nubes que haya en un radio de cuarenta kilómetros acuden presurosas, y mientras los sépalos permanecen abiertos, descargan, y llueve suave o fuertemente, según la graduación del gotómetro.
VALENTINA
¡Qué lindo!
MARIANO
¡Algo inconcebible, amiga mía! En nuestras granjas y en nuestros cortijos llovía todas las noches de once a dos. Cogíamos cuatro cosechas al año. Y del tamaño de los frutos no hablemos. Obtuvimos algunos ejemplares sorprendentes. Con medio hueso de albaricoque tengo yo hecho un salacof.
VALENTINA
¡Qué espanto!
MARIANO
¡Era mucho Potentino! El cariñazo que le tenían en San Sebastián... Porque mientras él fue allí empresario de toros, no llovió en ninguna corrida. Se llevaba el aparato a Zumaya, que está a treinta y tantos kilómetros, producía la depresión, acudían las nubes, y mientras en San Sebastián quedaba una tarde espléndida, en Zumaya caían tales chaparrones, que Zuloaga tenía que salir de su casa con zancos. ¡Pobre hermano mío! ¡Lo que me quería! Cuando yo fui en Madrid empresario del Circo y del Infanta Beatriz, me regalaba todos los días festivos una ligera llovizna, que persistía hasta que colocábamos el cartel de "no hay billetes". Hubo domingo que hice quince mil pesetas. ¡Qué talento y qué corazón de hombre! Los últimos inventos que tenía entre manos eran verdaderamente portentosos; una máquina para que pudieran escribir los analfabetos y la aguja traductora, lo que él llamaba la "Berliz-púa": una aguja que se ponía en el gramófono, y si el disco estaba en francés, te lo traducía al castellano.
CEFERINO
¡Qué maravilla!
VALENTINA
Razón tiene usted para llorarlo de ese modo.
MARIANO
Y para sentirlo más que nadie, porque yo lo he sentido más que nadie. Más que su hija, que hace año y medio hasta sale a la calle como si tal cosa; y más que su viuda, que días pasados, contemplando una viñeta de Xaudaró, se permitió sonreír. ¡¡Y eso no!! (Cada vez más furioso.) ¡¡No!!... Una viuda no puede volver a son reír nunca. ¡Nunca!... ¡Qué talento el de esos pueblos que queman a las mujeres cuando muere el marido!
CEFERINO
Repara, Mariano, que hay una viuda delante...
JUAN
(Rápidamente.) No importa: doña Valentina es de la misma opinión. No hase sinco minutos me desía a mí con las lágrimas sartá: "Si yo me hubiera casao con un genio como don Potentino o como don Mariano, que no sé cuál de los dos vale más, al quedarme viuda me hubiera cortao la «yogulá», disiendo: "Campana sin campanero, no la quiero; «purvis eris, purvis vesteri»; esto nadie me lo afee, y er que venga atrás que arree".
VALENTINA
(Suspirando.) Es verdad. ¡Ay, Mariano!...
MARIANO
(Afectado, estrechándole la mano.) ¡Valentina, siempre fue usted una mujer de gran equilibrio! Por algo es usted mi amiga predilecta.
VALENTINA
¡Gracias, Ortiz!
Se oye hablar a Amílcar, dentro.
¿Eh?...
AMÍLCAR
(Por la izquierda, primer término, con dos dedos vendados y hablando hacia el interior del lateral.) Usted perdone; la pregunta no es para poner esa cara. (A los demás.) ¡Señores, qué espanto!... Buenas noches.
VALENTINA
¿Qué te pasa?
AMÍLCAR
Nada; que acabo de encontrarme a un fraile en el pasillo...
Todos se estremecen, asustadísimos.
Le he preguntado si había misa de fin de año y, lejos de contestarme, me ha puesto una cara de furia que yo creí que me iba a comer.
JUAN
(Muerto de miedo.) ¡Ay, mardita sea, que yo me voy!...
CEFERINO
(Ídem de ídem.) Ese es fray Pon... Pon...
VALENTINA
¡Amílcar, hijo mío!...
AMÍLCAR
¿Qué pasa?
VALENTINA
¿Pero es de veras?... ¿Tú has visto?...
MARIANO
(Tembloroso y solemne.) ¡Amílcar!... De tu contestación depende mi felicidad o mi desdicha. ¿Es cierto que tú has visto a ese fraile?... ¡Responde!
AMÍLCAR
Sí, señor. La cara como de cera, la barba gris, los ojos llameantes.
MARIANO
(En un grito horrendo.) ¡¡Ah!!...  (Contentísimo.) ¡¡¡Ah!!!...
AMÍLCAR
(Estupefacto.) ¿Pero qué sucede?
VALENTINA
Que lo que tú has visto es una aparición.
AMÍLCAR
¡Ah!
Medio se cae del susto y se mete el brazo de un sillón por salva sea la parte, estropeándose el hueso dulce.
(Dolorido.) ¡Ay!...
VALENTINA
¿Te has hecho daño?
AMÍLCAR
¡Uf!... ¡Uf!...
Pasea con la mano en el sitio dolorido.
MARIANO
(Como loco.) ¡Gracias!... ¡Soy feliz!... ¡Es verdad!... ¡Los espíritus no mueren! ¡Las almas visitan los lugares donde antes vivieron!... ¡Potentino puede estar aquí! ¡Potentino está aquí! ¡Me ve!... ¡Me oye!... ¡Me escucha! (Llamando como loco.) ¡Hermano!... ¡Potentinoo!... ¡Respóndeme!
Suena un trueno.
TODOS
(Horrorizados.) ¡¡Ah!!
MARIANO
(Como antes.) ¡Soy yo, Mariano!
CASTA
(Dentro: lejos.) ¡Mariano!...
TODOS
(Horrorizados.)  ¡Ay!...
MARIANO
(Entre miedoso y emocionado.) ¿Eres tú?...
CASTA
(Como antes.) ¡Sí!...
JUAN
(Que no puede más.) ¡Ay!... ¡Echarme una manita que me caigo!
MARIANO
(Como antes.) ¿Dónde estás?...
CASTA
(Ídem.) ¡Aquí!...
CEFERINO
(Tranquilizándose.) Pero si creo que es la voz de Casta...
AMÍLCAR
(Indicando la puerta de la izquierda, primer término.) ¡¡Ay!! ¡Esa puerta se abre!...
Todos miran aterrados. En efecto, la puerta se abre suavemente y se vuelve a cerrar, como si una mano invisible la hubiera impulsado. El susto de todos llega a su máximo.
JUAN
(Que está medio tapado por una cortina.) ¡Ay! ¡Que me saquen de aquí!...
Por la derecha entra Casta, señorona de buen ver, de luto riguroso, seguida de Flora, doncella guapa y pizpireta.
CASTA
Buenas...
TODOS
(Asustados.) ¡Ay!...
CASTA
¿Qué sucede?
VALENTINA
¡El fraile!... ¡Amílcar lo ha visto, y esa puerta acaba de abrirse y de cerrarse!...
CASTA
Acaso el viento...
Un candil que pendía de la chimenea cae al suelo con gran estrépito.
TODOS
(Saltando en seco.) ¡Ah!
AMÍLCAR
(Retrocediendo de un salto y metiéndose el pico de un mueble por la espalda.) ¡Ay!... ¡¡Uf!!...
CASTA
¡Silencio! Debe ser él. Rezad un Ave María y veréis cómo se retira.
Pausa. Se hace un profundo silencio. Todos rezan in mentís. En medio del estupor de todos, vuelve a abrirse como antes la puerta de la izquierda, primer término, y vuelve a cerrarse suavemente.
CEFERINO
(Que tiembla como un azogado.) ¡Cácara... cácaraca caracoles!
CASTA
De estar a oscuras le hubiéramos visto perfectamente.
JUAN
(Que medio está liado a la cortina.) ¡Dejarme salí de aquí!... ¡Quién me tira!...
CASTA
¡Calma, calma!... Ya se fue. Nada malo hay que esperar de esos pobres espíritus, que piden a lo sumo una oración. (A Mariano.) ¿Por qué gritabas antes?
MARIANO
Llamaba a Potentino.
CASTA
(Consultando su reloj de pulsera.) Es temprano aún. A las doce vendrá.
Todos se estremecen.
MARIANO
¡Casta!...
CASTA
¡A las doce vendrá!
AMÍLCAR
(A Valentina.) ¿Y para esto nos ha convidao, mamá?
VALENTINA
¡Calla!
MARIANO
(A Casta.) ¿Y tu hija?
CASTA
Ahora llegará. Se empeñó en venir en su Renault, y como la noche estaba tan mala, supliqué a Pulido que la acompañase.
MARIANO
Has hecho mal, Casta.
CASTA
¿Por qué?
MARIANO
Porque como tú vives en el alero ignoras que Prodosia y Pulido se entienden.
CASTA
¡Mariano!
MARIANO
¡Se entienden! ¡Me consta!
CASTA
Tardarás en despedirle lo que tarde en llegar.
MARIANO
A tu gusto, que en este caso es también el mío. Honrado y servicial es Pulido y mucho se interesaba por él mi hermano; pero no creo que tu hija, que hoy por hoy es la más rica heredera de España, esté ahí para el primer saltabardales que la abizcoche. Mañana no estará Pulido a tu servicio.
CASTA
Así lo espero.
MARIANO
Y así será.
FLORA
Aquí llegan ya los señoritos.
Por la derecha entra en escena Prodosia, una muchacha monísima y menos enlutada que los demás de su familia, seguida de Pulido, un muchacho muy simpático y muy elegante. Prodosia dará la sensación de que ha venido conduciendo un automóvil; y traerá la ropa a propósito para ello. Pulido viene como si acabara de salir del casino de limpiarse las botas.
PRODOSIA
¡Hola! Aquí estamos ya. ¡Jesús, qué tiempecito! Buenas noches, tío... ¿Qué tal, Valentina?...
La besa.
VALENTINA
Buenas noches, Prodosia.
PULIDO
(Entrando.) Muy buenas noches...
Casi no le contestan.
PRODOSIA
(Extrañada.) ¿Qué sucede?...
CASTA
Suceden muchas cosas.
PRODOSIA
¿Eh?
MARIANO
Sí, Prodosia, sí; muchas cosas.
CASTA
¿Por qué camino han venido ustedes que han tardado tanto? Porque de casa salieron ustedes hora y media antes que yo.
PRODOSIA
(Algo cortada y aturdida.) Es que hemos venido hacien...
CASTA
Razón de más.
PRODOSIA
Haciendo un recorrido especial.
MARIANO
(Irónicamente.) Sí, sí...
PULIDO
(A Ceferino, que está junto a él. A media voz.) ¿Qué ha ocurrido, doctor?...
Hablan aparte disimuladamente.
PRODOSIA
Además, hemos tenido un pinchazo en plena carretera. Menos mal que Pulido, para que yo no me llenara de barro, ha tenido la gentileza de cambiarme la rueda.
MARIANO
(Como antes.) ¿Sí, eh...? ¿Y dónde se ha limpiado luego?... Porque se presenta impecable. ¿Quieres preguntarle que en dónde se ha limpiado las botas?
PRODOSIA
(Aturrulladísima, hecha un taco.) Pues en la... Si es que lo...
MARIANO
(A Pulido, que habla con Ceferino y no ha estado atento a esta conversación.) ¿Eh?... ¿Señor Pulido?...
PULIDO
¿Qué?
MARIANO
¿Que en dónde se ha limpiado usted las botas?
PULIDO
(Ingenuamente y sin advertir los guiños que le hace Prodosia.) En Bellas Artes.
PRODOSIA
Es que...
MARIANO
(Severamente.) ¡Basta!
PULIDO
Por lo visto no...
MARIANO
¡Basta usted también, señor Pulido!
PULIDO
(Extrañado.) ¿Ese tono?...
MARIANO
El que corresponde a un tío con poderes de madre.
CASTA
(Aparte a Mariano.) Échale de un modo discreto.
MARIANO
(Ídem.) Sabré hacerlo como nadie. Se me ha ocurrido un símil...
PULIDO
No me explico sus palabras, señor Ortiz.
MARIANO
Señor Pulido... Sé que se ha atrevido usted a poner sus ojos en Prodosia... ¡No lo niegue!... Negarlo sería una cobardía.
PULIDO
¡No lo niego!
MARIANO
(A Casta.) ¿Te convences?... Pues bien: ni Casta ni yo podemos tolerar que la que puede aspirar a un rey se contente con un pobre muchacho cuya conducta no califico porque... no me han gustado nunca las cuestiones personales. Ha abusado usted del afecto y de la confianza que habíamos puesto en usted, y por aspirar al todo se hundirá en la nada. La casa de los Ortiz de Crochino era para usted un paraíso terrenal; pero usted, como Adán, se ha fijado en el fruto prohibido, y yo, como Dios, le arrojo a usted del paraíso. ¡Queda usted despedido!
Pausa.
CASTA
(Aparte a Mariano.) Le has echado muy bien.
MARIANO
¡Como Dios!... (A Pulido.) Mañana me hará usted entrega de los libros, papeles, títulos y demás justificantes de la administración.
PULIDO
(A Prodosia, tristemente.) ¿Estás viendo cómo no podía ser? ¿Cómo no debía ser?
PRODOSIA
(Rebelándose.) ¡Ah! ¡No!... ¡Pues no!... Yo le quiero, y ustedes no pueden oponerse a este cariño, porque mi padre lo sabía, y lo consentía y lo fomentaba...
MARIANO
¡Falso!...
CASTA
¡Mientes!
PRODOSIA
¡¡No miento!!
PULIDO
(Conciliador.) Prodosia...
PRODOSIA
Cuéntales lo de aquella mañana, cuando nos sorprendió charlando con las manos cogidas...
CASTA
(Avergonzada.) ¡Jesús!...
PULIDO
Calla, Prodosia...
PRODOSIA
Que al intentar huir nos detuvo, diciéndonos: «No huyáis: sé que os queréis, y lo sé porque vuestro cariño es obra mía: lo he conseguido yo con este aparato...» Y nos enseñó una pequeña caja con unas lámparas y una antena diminuta... Nos explicó entonces que dependiendo las simpatías y las atracciones de la similitud del halo invisible que rodea a cada cuerpo, había él inventado un aparato productor de halos para obligar a quererse a las personas a quienes él «halaba» uniformemente.
MARIANO
(Incrédulo.) ¡Hola con el halo!...
PRODOSIA
¡El pobre aspiraba con un amplio desarrollo de aquel invento a la extinción del odio y al triunfo del amor universal!
AMÍLCAR
(Indignado.) Eso es un cuento tártaro como para reírse y tomarle los bucles a un israelita; pero a mí, que soy de aquí, un pirulí.
MARIANO
Y a mí, por si te ríes, dos pirulíes.
JUAN
Eso está bien.
MARIANO
¡Qué vivos! Claro, saben que los deseos de mi hermano eran órdenes para nosotros, y quieren con esta historia, que si no es tártara es algo mayonesa, tirarnos una ventaja.
PULIDO
¡¡Caballero!!
MARIANO
Pues bien, no. Lo dice su madre. (A Casta.) ¡Dilo!
CASTA
¡No!
MARIANO
Y lo digo yo. ¡No!
PULIDO
(Dignísimo.) ¡Señor Ortiz!... Puede usted tranquilizarse. Jamás seré el marido de Prodosia.
Llora Prodosia.
Yo no soy un buscador de dote. La quise sin pensar en su dinero: se lo juro. Hecha esta declaración, le juro también, por mi honor, que cuanto ella ha contado de su padre es rigurosamente exacto. Si después de estos juramentos se atreve alguien a seguir dudando, que lo diga, para tener el gusto de cruzarle la cara.
MARIANO
Es que...
CASTA
Calma, Mariano, calma. Potentino nos dirá dentro de un instante si es o no cierto lo que Prodosia acaba de contarnos de él.
TODOS
(Como sobre ascuas.) ¿Eh?...
Zumba de nuevo el viento.
CASTA
Aquí hemos venido a verle y a oírle. Él lo dirá.
MARIANO
¿Qué dices, Casta?
CASTA
Sí, Mariano; escúchame y escuchadme todos.
Nuevo zumbido, más fuerte.
JUAN
(Miedoso.) Otra vez se pone esto, mardita sea...
MARIANO
¡Silencio!
CASTA
Tú sabes que Potentino y yo solíamos hablar mucho de la otra vida, porque a mí, que he sido siempre una pasional, me preocupaba el que en el más allá no siguiera él adorándome. Horas antes de morir el pobrecito, y cuando Bolado me aseguró que la ciencia era ya impotente para Potentino, me acerqué a él y le dije:
«Amor mío: vas a dejar sola a tu mujer, que no será jamás de ningún otro hombre, porque ni aun en el cielo quiero que reniegues de tu Casta... Pero ya que tu espíritu, por ser un espíritu superior, volará a mayor altura que los demás y podrá encontrar medios para todo, yo te suplico que al cumplirse los dos años de tu muerte vengas aquí a este salón y me hables y me digas si los que se van siguen amando a los que se quedan, como los que se quedan siguen amando a los que se van; si en ese más allá de las almas, tú me ves y me sigues y me amparas, y si cuando yo muera también, podremos los dos continuar gozando en el cielo de este idilio que comenzamos en la tierra.»
CEFERINO
(Encantado y mirándola amorosamente.) (¡Qué mujer!)
MARIANO
(Tembloroso.) ¿Y él te dijo?...
CASTA
(Con una solemnidad que sobrecoge a todos.) Que hoy, a las doce, vendría aquí a contestarme.
AMÍLCAR
(Asustadísimo.) ¡Mamá!
JUAN
(Ídem.) ¡Asuca!
CASTA
Por eso he querido que permanezca aquí todo tal y como él lo dejó a su muerte. En ese mueble, sus cigarros, sus boquillas, la boina roja que compró en Irún el día del Alarde y que solía ponerse para fumar al amor de la lumbre... Ahí las obras del «Pastor-poeta», que era su autor favorito. ¡Todo! Y por eso dejé aquí a Geroncia, mi doncella, la persona que conocía mejor nuestros gustos, para que todo fuese respetado...
MARIANO
(Excitadísimo.) ¡Ay, si eso fuera cierto, Casta! ¡Ay, si yo viera de nuevo a mi hermano de mi alma!... ¡Ay, si me dijera la forma de hacer funcionar el «Pluvi-Desiderio»! ¡Ah! Con qué placer besaría yo el éter impalpable que siluetara su sombra. (Como loco.) ¡Hermano mío, ven! ¡¡Ven!...
Un gran relámpago.
CEFERINO
¡Mariano!
Suena un trueno.
JUAN
(Saltando.) ¡San Blas!
VALENTINA
(Ídem, rectificándole.) ¡Santa Bárbara!
JUAN
¡Cualquiera, con tal de que nos saque de aquí!
AMÍLCAR
(Temblando.) Faltan dos minutos para las doce.
CEFERINO
(Ídem.) Usted adelanta, joven.
JUAN
(Indicando, aterrado, que la primera puerta de la izquierda se mueve.) ¡Esa puerta!... ¡¡Esa puerta!!
TODOS
(Asustados.) ¡Ay!
EVERILDA
(Entrando en escena por la puerta indicada, seguida de Eulogia, ambas demudadas, tembleantes.) ¡Ay, se... se...!
EULOGIA
¡Ay, don... don...!
TODOS
¿Eh?... ¿Qué?...
EVERILDA
(Que casi no puede hablar.) ¡Lo hemos visto, señora!
CASTA
¿A quién?
EVERILDA
¡Al fraile!
JUAN
¡Mardita sea er fraile y!... (Tapándose la boca de un manotazo.) ¡Ay! ¡No he dicho ná!
MARIANO
¡Silencio! ¡Van a dar las doce!
TODOS
(Temblando.) ¡Ay!...
JUAN
(Qué está junto a Eulogia y Everilda.) Yo sardría corriendo; ¿pero aónde voy yo solo?...
EULOGIA
¿Qué pasa, Juan?
JUAN
Que ahora va a aparecerse don Potentino.
EVERILDA Y EULOGIA
(Gritando.) ¡Ay!
CASTA
(Magnífica.) ¡Silencio!... ¡Va a llegar!... Aguardémosle rezando...
VALENTINA
(Medio muerta del susto.) ¡Ay, Casta!... ¿Pero crees de veras que...?
CASTA
(Sublime.) ¡De rodillas!...
Un relámpago. Se arrodillan todos.
¡Un Padrenuestro por el alma de Potentino Ortiz!
TODOS
(Al mismo tiempo.) Padre nuestro que estás en los cielos...
Un trueno. Todos, asustadísimos, gritan mucho la primera sílaba de la palabra siguiente.
Sááántificado sea el tu nombre, venga a nos tu reino y...
Disminuye la luz.
háááágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El...
Suena la primera campanada de las doce.
Pan... pan... pan...
Tiemblan tanto que no se les entiende ya lo que rezan. El reloj, lúgubremente, da las doce campanadas, y al vibrar la última suena un gran aldabonazo. El que no cae de bruces es porque se apoya en algo.
JUAN
(Que ha estado contando las campanadas con un miedo grandísimo, al oír el aldabonazo.) ¡Trece!... (Casi sin aliento.) ¡Socorro!
Pausa.
MARIANO
(Temblando.) ¡Han llamado, Casta!
CASTA
(Ídem.) ¿Tú crees?
Otro aldabonazo.
CASTA
(Ídem.) No hay duda.
CASTA
(Ídem.) Pues la puerta está entornada. Con que empujen...
MARIANO
(Ídem. Sin moverse.) Pues que empujen.
Otros aldabonazos.
CASTA
(Señalando el balcón.) Dilo por el ba... ba...
MARIANO
Vo... vo...
Temblando como un azogado, abre una rajita del balcón, mete la cabeza y grita con todas sus fuerzas.
¡¡Enjupen!!
Cierra el balcón.
CASTA
¿Qué has dicho?
MARIANO
Eso.
VALENTINA
(Que casi no puede hablar.) ¿Y quién llama?
MARIANO
(Ídem.) Una sombra...
Todos ahogan un grito de espanto. Culmina la angustia y el susto de todos. Se han puesto de pie, y apiñados, parapetados y algunos de ellos abrazados, miran temblorosos a la puerta de la derecha. La luz aumenta y disminuye dos veces, hasta quedar un poco débil y rojiza. Unos troncos que ardían en montón en la chimenea caen crepitantes por haberse hecho ceniza la base que los sustentaba. Los tenebrosos zumbidos del viento subrayan este momento de pavura, y cuando es mayor el sobresalto de todos, en un momento en que nadie respira, se abre pausadamente la puerta de la derecha y aparecen Amaranto y Celcina. Amaranto es un hombre como de cuarenta y cinco años, pálido como una verdadera aparición, con barba de seis días y con un indumento que en un concurso de ropa vieja y antigua se llevaría un accésit, como mínimo. Unos zapatos de lona amarilla; unos pantalones muy estrechos, de los que no puede uno metérselos estando calzado; un manferland del año sesenta, una tirilla bastante alta y cerrada por delante, una corbata de las de nudo hecho, que le trepa como con deseos de irse, y un sombrero hongo marrón, cuadrado, que corona, con un poco de ladeamiento, el originalísimo conjunto. Celcina es una muchacha monísima, vestida también con ropas que no se hicieron para ella. Los dos vienen calados hasta los huesos y con una gran expresión de cansancio y de frío. No obstante el aspecto de vencimiento y de derrota de Amaranto y de Celcina, nadie se tranquiliza. Contribuye a esta intranquilidad la actitud de Amaranto, que con los brazos abiertos, y sin dar siquiera las buenas noches, avanza hasta el centro de la escena.
AMARANTO
(Acariciando el sillón donde se ha dicho que murió Potentino, dice muy lúgubremente.) ¡Ya estoy aquí!...
Todos se estremecen.
CELCINA
(Que ya no puede más, extendiendo los brazos desde la puerta.) ¡Padre!...
AMARANTO
(Como si despertara.) ¿Es a mí?... ¡Ah!... Sí... (Acudiendo a ella.) Celcina, hija mía, ven... (Tomándola del talle.) Estás aterida, pobrecita... Acércate a la lumbre...
La lleva a la chimenea y la sienta.
Así... Aguarda... Unas gotas de coñac te reanimarán...
En medio del estupor de todos, se acerca a un mueble, lo abre, saca una licorera y llena una copa de coñac, diciendo:
El campo era como una inmensa fosa y un frío de tumba hería nuestros rostros. ¡Ah!... (Llevando a Celcina la copa.) ¡Bebe, hija mía!
CELCINA
¿Y tú, padre?
AMARANTO
No hay bebida que preste calor a los que llevamos en el corazón el frío de la muerte.
Bebe Celcina.
CASTA
(A Mariano, a media voz.) ¡Sabía dónde estaba el coñac!
MARIANO
(Ídem.) ¡Y todos sus símiles son sepulcrales!
CASTA
(Ídem.) La estatura es la misma; pero esa cara...
MARIANO
(Ídem.) ¡Y ese manferland!...
CELCINA
(Más entonada.) Sí; ya me encuentro mejor... Ya coordino. Ya veo... (Levantándose.) ¿Dónde estamos, padre?... Hay aquí unos señores... Buenas noches...
TODOS
Buenas noches...
AMARANTO
Estás empapada, Celcina... (Quitándole el abrigo que trae.) Aguarda, te traeré una manta de caza. Mi manta de caza.
Pausadamente y como un sonámbulo se va por la segunda puerta de la izquierda.
MARIANO
(Asombrado.) ¿Qué es esto, Casta?
CASTA
(Ídem.) ¿Pero quién es?
CELCINA
Es mi padre, señora: don Amaranto Funguela... ¡Pobre padre mío, tan bueno y tan desgraciado!
VALENTINA
¿Pero cómo sabe andar por esta casa?...
CEFERINO
¿Han estado ustedes aquí alguna vez?
CELCINA
Yo, no, señor; ni creo que él tampoco.
CASTA
¿Entonces cómo?...
MARIANO
¿De dónde vienen ustedes? ¡Respóndame!
CELCINA
Del hospital de Cuenca, señor. Hace unos cuantos días mi padre, desesperado, puso fin a su existencia.
TODOS
¿Eh?...
CELCINA
Se arrojó al río y como no sabía nadar se abogó.
MARIANO
¿Que se ahogó?
CELCINA
Sí, señor; se ahogó. Cuando le extrajeron del agua era cadáver. ¡Yo lo vi!... ¡¡Yo lo vi!!... Llevaba la lengua fuera; por eso me di cuenta. Le llevaron al hospital; allí, por mera fórmula, y sin esperanzas de salvarle, le hicieron la respiración artificial, y de repente, en medio del asombro de todos, comenzó a pestañear. Un médico exclamó: «Milagro»; otro añadió: «Esto no es concebible», y cuando un tercero dijo, maravillado: «¿De qué casta será este hombre?», se incorporó mi padre y exclamó:
«De una casta que, pálida e inquieta, me aguarda en Valtablado de Beteta...» ¡Se había vuelto loco!
CASTA
(Como alucinada.) ¡¡No!!
MARIANO
(Ídem.) ¡¡No!!
CELCINA
(Asustada.) ¿Eh?
MARIANO
Continúe, por Dios, señorita. ¿Qué ocurrió después?...
CELCINA
En el hospital ha estado varios días, unas veces silencioso y triste y otras alegre y diciendo incoherencias; esta mañana le dieron de alta; fui a recogerle, sin saber a dónde habíamos de dirigimos, porque no tenemos ya ni muebles ni hogar, y él me recibió diciéndome: «Sí, sí, tú eres mi hija, porque yo tengo una hija de mi cuerpo, que eres tú, y una hija de mi alma, que es la otra. Sígueme, voy en busca de la madre de la hija de mi alma, que es la esposa del alma de este cuerpo, que es el alma del cuerpo que fue padre de la hija de mi alma... ¡Pobre amada esposa!... ¡Pobre madre adorada!... Ven, anda, corre...» Y aquí me ha traído, por lo que veo, creyendo que va a encontrar a mi madre.
CASTA
¿Pero su madre?
CELCINA
Mi madre, señora, murió hace doce años.
CASTA
¿Entonces?
CEFERINO
(Nerviosísimo.) ¡Sí! ¡Está claro como la luz meridiana!... En busca de la madre de la hija de su alma, que es la esposa del alma de su cuerpo, que no es su cuerpo... que es el alma del cuerpo que fue padre de la hija de su alma... (Por Prodosia.) ¡Esa!
PRODOSIA
¡¡Don Ceferino!!
CEFERINO
(Por Casta.) ¡Y usted!...
CASTA
¡¡Bolado!!... ¡Ay, que se ha vuelto loco!
MARIANO
¡Silencio!... ¡Ya vuelve!...
Amaranto entra en escena con una bonita manta de caza.
EVERILDA
¡La manta de caza!
CASTA
¿Pero cómo ha encontrado la llave?...
JUAN
¿Quién será este tío?...
AMARANTO
(Arropando a Celcina cariñosamente.) Aunque no seas hija de mi alma lo eres de este cuerpo, y algún día el alma de este cuerpo agradecerá a mi alma lo que hace por la hija del cuerpo de mi alma.
CEFERINO
(Como antes.) ¡Sí!... ¡Sí! Está clarísimo...
Todos se agolpan a él.
Aunque no es su hija de su alma lo es de su cuerpo actual, y algún día el alma de su cuerpo actual...
CASTA
¡Por Dios, doctor, que también yo empiezo a desvariar! ¡Explíquese, por favor!
CEFERINO
¡Señora!... ¡Mariano!... Amigos míos... ¡Qué espanto! (Por Amaranto.) Ese hombre está muerto.
TODOS
(Asustados.) ¡Ah!...
CEFERINO
Es decir, no está muerto, porque vive; pero el que vive no es él. Ese hombre murió días pasados cuando se suicidó; pero al hacerle la respiración artificial se introdujo en su cuerpo el alma de Potentino Ortiz.
TODOS
(Asombrados.) ¡Ah!...
CEFERINO
Por eso habla de hijas de cuerpo e hijas de alma y de la esposa del alma de su cuerpo que no es el cuerpo de su alma.
CASTA
(Perpleja.) Entonces él... Es decir, yo... ¡Qué suerte!
MARIANO
(Al ver que Amaranto se dirige al mueble que guarda el tabaco y las boquillas.) ¡Calla!... ¡Obsérvale!...
Amaranto abre el mueble, toma un buen cigarro, lo mete en una linda boquilla, saca de cualquier recoveco una boina roja, se la pone, después de tirar asqueado su sombrero, y se dirige a la chimenea.
CASTA
(Asombrada, como los demás, durante todas estas manipulaciones de Amaranto.) ¡Es él, sí!... ¡Hace como él!... ¡No hay duda!... ¡Es mi Potentino!... (Avanzando hacia él.) ¡Potentino!...
AMARANTO
(Dejando caer el cigarro y la boquilla y quedando con los brazos en alto, como si escuchara una voz celestial.)
¿Eh?... ¿Quién?...
CASTA
(Temerosa de avanzar más.) ¡¡Potentino!!
MARIANO
(Ídem.)  ¡¡Hermano!!...
AMARANTO
(Como antes.) ¿Qué?... ¿Cómo?... ¿Quién?...
MARIANO
¡¡Hermano!!
AMARANTO
(Con firmeza, retrocediendo un paso.) ¡No! ¡No!
CEFERINO
(Valientemente.) ¡Sí!
AMARANTO
(Dudando.) ¿Eh?
CEFERINO
(Como antes.) ¡Caballero!... ¡¡Usted es Ortiz!!
En este momento aumenta muchísimo la luz.
CASTA
¡¡Potentino!!... ¡¡Amor mío!!
AMARANTO
(Trágicamente: en un grito que lo oye Zacconi, y se retira del teatro.) ¡¡Ah!!... ¡Casta!... ¡¡Casta!!... ¡ ¡Mariano.....
MARIANO
¡¡Potentino!!
AMARANTO
¡¡Esposa mía!!... ¡¡Hija!!...
CELCINA
(Acudiendo a él.) ¡¡Padre!!...
AMARANTO
(Rechazándola.) ¡Aparta, hija de mi cuerpo!
CELCINA
¡Dios mío!... ¡Loco! (A los demás.) ¡Está loco!
CASTA Y MARIANO
(A Celcina.) ¡No!
CASTA
(Ídem.) ¡Es mi esposo!
MARIANO
(Ídem.) ¡Es mi hermano!
CASTA
(Abriendo los brazos.) ¡Potentino!...
AMARANTO
(Tambaleándose para caerse.) ¡¡Ah!!... (Llevándose las manos al corazón.) ¡¡Ah!! ¡Qué nuevo espíritu entra en mí!...
Todos acuden a él y le sujetan.
¡Ay!... (Cae retorciéndose.)
CASTA
¡Dios mío!...
MARIANO
¡Hermano!...
CELCINA
¡Padre!...
Disminuyendo un poco la luz.
PULIDO
¡Pronto, doctor!... ¡Este hombre está yerto!...
CEFERINO
Es que el otro espíritu ha entrado también en su cuerpo y luchan.
CELCINA
¡Padre!... ¡Se muere!... ¡Un confesor!... ¡Un sacerdote!... ¡Un fraile!
TODOS
¡¡No!!... ¡¡Ah!!
Instintivamente miran a la primera puerta de la izquierda y lanzan un grito al ver en ella a un fraile, enjuto, enteco, con la capucha calada y perdidas las manos dentro de las mangas.
JUAN
(Tumbado en el suelo.) ¡¡Que me entierren!!... ¡Que me entierren!...
Todos, huyendo despavoridos, se han retirado hacia el foro y han dejado a Amaranto solo y tumbado panza arriba en el sofá. En medio del castañeteo escalofriante de todos avanza el fraile pausadamente por detrás del sofá, se detiene junto a Amaranto, se inclina y dice a media voz.
FRAILE
Está con la boina que lo ven en Irún y preside allí la U. P.
Un trueno. Amaranto ve al fraile y del susto se cae del sofá. Pausadamente se va el fraile por la puerta de la derecha. Se desmayan unos cuantos.


TELÓN
ACTO SEGUNDO


La misma decoración del cuadro anterior. Al levantarse el telón están en escena Everilda, Flora y Juan. Everilda y Flora, ricamente uniformadas de doncellas, ponen flores en cuantos cacharros hay disponibles, Juan que viste de claro y tiene el pelo completamente blanco, ante la chimenea, de pie, se calienta primero el anverso y luego el reverso.
EVERILDA
¡Qué hermosura de rosas!... Viendo estas flores no parece que estamos a quince de enero, sino en primavera.
FLORA
Verdad. ¿De dónde habrán traído estas flores, Juan?
JUAN
Mujé, de cualquier poblasión que sea como Dios manda: de Valensia, de Málaga, de Sevilla... ¿Crees tú que en toas partes hase er frío mortuorio que en estos pueblos der sentro de España, que ojalá se hundan tos? ¡Señores, qué temperatura! Cuidao que yo, con don Mariano, he viajao lo mío y he estao en Pisa, en Niza y en Suiza, que allí hay dos metros de nieve por tos laos. Pero sale uno con su jersey, da dos patinasos, se cae uno tres veses, y a los sinco minuto suda como en la canícula. Claro, señó, como que aquella nieve es nieve pa turistas, nieve a quinse grados, no esta de Cuenca, que es nieve pa catetos. ¡Mardita sean los escalofríos del aire! Y aluego, como er frío lo coge a uno con el cuerpesillo desencajao, por mo de los sustos...
EVERILDA
¡Ay, calle usté, por Dios!
JUAN
Hombre, hoy he tenido carta de mi mujé. Na, que no quiere creé que se m'ha puesto er pelo blanco a resurta de lo der fraile. Cuando me vea así se va a queré divorsiá. Ya le he preguntao yo de qué coló quiere que me lo tiña, si de negro roojino, como yo era antes, o de rubio claro, que es un coló que hase muy bonito.
FLORA
Oiga usted, Juan. Usted en sus viajes por ahí habrá visto muchas cosas buenas, ¿verdad?
JUAN
Figúrate: agujetas tengo yo en los ojos de ve cosas bonitas. Iglesias que la que no te disen que es «gótida» te disen que es «bisentina»; museos marníficos, tos con los mismos cuadros... Y de güenos hoteles, ¿pa qué te vi a hablá?... Y de cosas típicas, ¿pa qué te vi contá? Como a don Mariano le gusta verlo to y cuando hay argún peligro me lleva a mí, pos he estao hasta en un fumadero de tapioca, no te digo más. ¡Y he fumao y to! Ahora que yo te digo mi verdá: ni vi na, ni sentí na, ni na, ni na. Eso de la tapioca es un cuento chino. Que allí desían que si veían hurides y que si salía Mahoma con ellas y que si le daban a uno calambres de gusto... ¡Mentira podría! Lo que dan son arquedos, fatiguillas y náuseas. ¡Voy yo a fumá tapioca otra vez!
Por la izquierda, primera puerta, entra Eulogia, la cocinera, en traje de mecánica, con unas flores.
EULOGIA
A la señora le han sobrado estas flores.
EVERILDA
Pues hija, aquí no caben.
EULOGIA
(Encantada.) ¡La alegría que hay en la casa con tanta flor, tanta luz, tanto traje claro, tanta chimenea encendida y tanta gente contenta!... Y luego, como lo del fraile parece que está ya resuelto...
EVERILDA
Esta mañana el otro cura me ha vuelto a repetir lo mismo. Dice que esas almas en pena que se aparecen porque necesitan sufragios, si se les mandan hacer se quedan quietecitas en el Purgatorio, sin volver a salir. De manera que con la misa diaria y la guardia que hemos montao para que siempre haya por las noches alguien rezando...
FLORA
Cuatrocientos ochenta padrenuestros recé yo anoche en las cuatro horas que estuve de guardia. Me salen a dos por minuto.
JUAN
¡Mardita sea!... Si esto lo hubiéramos sabido er trieinta y uno de disiembre tendría yo ahora mi pelito negro y mi corasón en su sitio, que de tan fuerte como ha gorpeao se me ha venío como más pa alante. ¡Josú! Hasta que yo no me vea en Madrí no voy a está tranquilo. Lo que me escama a mí esta casa y el don Amaranto Funguela.
FLORA
Pues anda que a mí...
EVERILDA
Y a todas.
JUAN
Eso de que sea el difunto don Potentino y el otro y unas veces reine en su cuerpo el uno y otras el otro y otras los dos al mismo tiempo, es una cosa que a mí no me cabe en la cabesa. Las ganas que tengo de que vuelva don Mariano.
EVERILDA
¿Está en Madrid?
JUAN
Sí, ha ido a consultar con un sabio que él conoció en Lérida, un tal don Ateneo Pringat, que sabe mucho de estas cosas de los espíritus y de los muertos que se güerven a encarnesé, porque parece que él tuvo un padrastro que se le encarnó.
Rumor de voces dentro.
EVERILDA
¡La señora!... Recoge eso, Florita... (por las flores que han sobrado.)
Por la segunda puerta de la izquierda entra Casta. Parece otra mujer. Viste elegantemente, de claro, y en ella todo es alegría y esplendor.
CASTA
¿Está todo listo, Everilda?
EVERILDA
Sí, señora. Estas flores que acaba de traernos Eulogia las pondremos en el recibidor.
CASTA
(Examinándolo todo.) Muy bien... Que tengan el té dispuesto para las cinco en punto.
EVERILDA
Sí, señora.
CASTA
¡Ah! Eulogia...
EULOGIA
Señora.
CASTA
Prepare dos chocolates, uno a la francesa y otro a la española, por si el señor quiere tomarlo como Ortiz o como Funguela.
EULOGIA
Sí, señora.
CASTA
¿Llegó ya de Madrid la señorita Valentina?
EVERILDA
Sí, señora; llegó con el señorito Amílcar; pero algo debe haberle ocurrido a don Amílcar en un pie, porque se han quedado en el parque con el señor y la señorita.
CASTA
¿Qué señorita, mi hija?
EVERILDA
No, señora; la hija del señor. Mejor dicho, la hija del cuerpo del señor.
CASTA
¡Ah!... Voy a verlos. (A Flora.) Dame un abrigo cualquiera.
FLORA
Aquí tiene la señora el jersey...
CASTA
Sí.
Flora le pone un jersey abigarradísimo, y Casta, después de mirarse y encontrarse muy a su gusto, hace mutis por la derecha cantando:
"Soy la garçon, con, con..."
Se va.
EULOGIA
¡Hasta cantando ópera!
EVERILDA
Hija mía, lo veo y no lo creo.
JUAN
Hombre, le salen bien las cosas... Le ha resucitao er marido en un cuerpo mejó que er que tenía antes... Porque don Potentino, ahora que nadie nos oye, era una birria como de aquí a Pamplona, y este otro...
EULOGIA
¡Lo que ha cambiado esta señora, Virgen Santa! Hace dos semanas, hasta los huevos pasaos por agua había que hervirlos en tinta para presentárselos de luto, y ayer por poco me echa porque le puse calamares.
FLORA
(Mirando hacia la derecha.) Cuidado...
Por la puerta de este lateral entra Prodosia, vestida de colores muy vivos.
PRODOSIA
Juan...
JUAN
Señorita.
PRODOSIA
El señor Pulido va a venir esta tarde. Ya estas lo saben.
JUAN
(Apurado.) ¡Señorita de mi arma, no me comprometa usté, por su salú! Mirusté que don Mariano está ar caé, y después de la agarrá que tuvieron er día que entregó la arministrasión...
PRODOSIA
No importa.
JUAN
Además, que su señora mamá de usté nos tiene dicho...
PRODOSIA
A pesar de ello. Él quiere hablar con don Amaranto, y es preciso que satisfaga su deseo.
Suena una bocina.
¡Ahí está ya!
Corren al balcón Prodosia, Juan y Everilda.
No es. Es el tío Mariano con don Ceferino y otro señor.
EVERILDA
¡Y qué señor!
JUAN
¡Pringat!... ¡Don Ateneo Pringat! ¡El de Lérida!
PRODOSIA
Me voy. (A Juan.) Ya queda usted advertido. ¿Me ayudará usted, como van a hacerlo los demás? Porque todos están de mi parte. Usted también, ¿verdad?
Le acaricia la cabeza.
JUAN
No me toque usté ar pelito, que no s'ha menesté. Aquí estoy yo pa tó lo que sea necesario. ¡Y olé!
PRODOSIA
Gracias. Bajaré por la escalera de servicio y estaré al cuidado.
Mutis por la izquierda, primer término.
JUAN
No hay más remedio que ayudarla. Lo pide de un modo... Y además, er día de mañana va a sé la dueña de tó...
EVERILDA
Bueno, largo; cada cual a lo suyo.
EULOGIA
Sí, señora.
Mutis por la izquierda, primera puerta.
FLORA
Vamos a poner esto en el recibimiento...
Mutis con Everilda por la derecha, llevándose las flores que sobraron.
JUAN
Echaré un leñito, porque me figuro que la reunión va a sé en esta sala.
Manipula en la chimenea.
CASTA
(Entrando en escena con Mariano, Ceferino y Ateneo.) Esta habitación está a muy buen temple.
Mariano y Ceferino visten de claro. Ateneo Pringat es un cincuentón calvo, de cabeza muy gorda, bigote chinesco, gafas de concha y barbas de chivo, que habla con acento catalán.
MARIANO
(A Pringat.) Pase usted.
ATENEO
(Secamente.) Gracias.
CASTA
Siéntese...
ATENEO
(Como antes.) Gracias.
Se sientan.
JUAN
(¡Josú qué cabesa! ¡Cuarquiera lo convida a aspirina!)
MARIANO
Juan, unos cigarros y unas copas...
JUAN
Sí, señó.
ATENEO
(Por Juan.) Creo recordar...
MARIANO
Es mi mayordomo.
JUAN
M'alegro de verlo a usted tan bueno.
ATENEO
Gracias.
JUAN
(Entregando a Mariano una caja de plata con cigarros de distintos tamaños.) Aquí tiene usté.
MARIANO
(Presentando la caja a Ateneo.) ¿Le gustan grandes?
ATENEO
(Tomando un cigarro enorme.) Gracias.
Lo huele complacido. Ceferino toma también un cigarro.
JUAN
(Dándoselas de fino y ofreciéndole su mechero.) Si quiere...
ATENEO
(Tomándolo.) Gracias. (A Mariano, por el cigarro.) Con su venia me lo voy a reservar para la post comida.
Se guarda el cigarro y el mechero.
JUAN
(Estupefacto.) (¡Ay, qué tío! ¡No, pues a mí, no!...)
A un gesto de Mariano se contiene, y durante todo el diálogo que sigue saca de un mueble una licorera, pone unas mesitas y sirve a todos licores.
CASTA
(A Mariano.) ¿Y tú has contado a don Ateneo?...
MARIANO
He comenzado a contarle y continuaré, con el permiso de ustedes. Pues como le decía, amigo Pringat, aquella noche, cuando desapareció por esa puerta la macabra visión de fray Pompilio...
Ceferino y Casta se estremecen, y Juan pone en peligro la licorera.
Cogimos al señor Funguela, que continuaba como cataléptico; le llevamos al cuarto de nuestro difunto Potentino, le desnudamos entre su hija y yo y le acostamos.
ATENEO
¿Y él?... ¿Eh?
MARIANO
Él abrió los ojos un momento, como para examinar dónde estaba; exclamó, casi con el aliento, no sé si a guisa de elogio o de confirmación: "¡Esto es una cama!"; volvió a cerrar los ojos y ya no volvió a abrirlos hasta el día siguiente a las nueve, que pidió el desayuno.
ATENEO
(Tomando notas en un cuadernito.) Prosiga.
MARIANO
Si aquello era desmayo, era un desmayo rarísimo, porque tenía todo el aspecto de un sueño reparador. Hubo un momento en que hasta nos pareció que roncaba. Pero no, no eran ronquidos, porque Casta probó a arrearle como arreaba al pobre Potentino, que era un roncador de campeonato, y no se calló.
ATENEO
¿Ustedes le velaron el letargo?
MARIANO
Entre cortinas. Fue un consejo de Ceferino.
CEFERINO
Sí; no quise que al despertar se viera rodeado de personas... Porque si despertaba como Funguela, podía haberse extrañado al ver tantas caras desconocidas... Y si despertaba como Ortiz, figúrese usted: al ver de nuevo a su esposa y a su hermano...
ATENEO
¡Oh! Ya lo creo.
CASTA
Y precisamente despertó como Potentino. (Suspirando.) ¡No me quiero acordar! ¡Cuando se tiró de la cama y le vimos... tocar el timbre!... ¡Qué momento!
Vuelve a suspirar.
ATENEO
¿Pero sabía también dónde estaba el timbre?
MARIANO
Donde estaba el timbre y las zapatillas y el pijama y todo. Íbamos de asombro en asombro. ¡Qué abrazo me dio cuando surgimos!... ¡Mariano!... ¡Hermano mío!..
¡Dios me envía a consolaros!...
CASTA
¡A mí me comió a besos!
Vuelve a suspirar.
Pero a los dos minutos, cuando yo, pasada la natural vergüenza, me disponía a corresponderle, ¡qué horror!
ATENEO
¿Eh?
CASTA
Que estos le digan...
MARIANO
Sí; a los pocos minutos, y después de dos grandes estremecimientos, cambió de expresión y de mirada, y con una voz que casi no parecía la suya, me preguntó, como si no acabara de verme: "Caballero, ¿es usted Melodrami, el barítono ese que no quiere cantar «El huésped del Sevillano»?"... ¡Ya no era Potentino! ¡Ya era Amaranto!... Porque al principio tenía momentos en que se manifestaban en él los dos espíritus; pero ahora se le ve cómo salta del Ortiz al Funguela y del Funguela al Ortiz. Es como si en su interior se trabara una lucha espantosa entre las dos almas y unas veces preponderara la de Funguela y otras la de Ortiz.
CASTA
¿Puede ocurrir eso, señor Pringat?
ATENEO
Eso es lo que ocurre precisamente, señora. Se trata de un caso tipo de cuerpo con dos almas independientes. Porque hoy día, y me explicaré a lo llano para que todos me comprendan, qué caray, hoy día tenemos todos más de un alma.
CASTA
¡Ah!, ¿sí?
ATENEO
Como el cuerpo se muere y se hace cenizas y el alma no, y llevamos tantos siglos de morir gente y venga morir gente y allá van las almas volando para arriba, pues hay una de almas en los espacios siderales que ya no caben. Y por eso ahora, en cuanto nace una criaturilla, se le meten dos almas o tres, según el tamaño.
JUAN
(¡Chavó!)
ATENEO
Hay personas bi-animadas, tri-animadas y muy animadas o pluri-álmicas, que son las que tienen tres o más. Ahora, que como estas almas conviven desde el principio, pues qué caray, se mezclan y se amoldan. Claro que cuando llega el momento dice cada una de ellas aquí estoy yo, que por eso se ven en el mundo las cosas tan raras que se ven. Unos que se desdoblan, otros que se doblan demasiado y esos otros bianimados, que yo llamo pollos bisagras, que por tener un alma de tío y otra de dona hacen cosas muy estrambóticas. Pero, en fin, en todos estos casos hay siempre uniformidad. Ahora, en el caso presente, que de improviso se cuela un alma en el cuerpo de otro, pues, caray, mientras no se pongan de acuerdo van a tener lucha para rato.
CASTA
¿Y cree usted que por fin llegarán a un arreglo? Porque mi situación es de lo más crítica, señor Pringat. A mí ese hombre como Potentino me sigue queriendo con la ternura de antaño, pero como Funguela se ha enamorado de mí con un fuego que asusta. Desea casarse conmigo enseguida.
CEFERINO
(Molesto.) ¿Eh?...
MARIANO
(Ídem.) ¿Qué?
CASTA
Sí, enseguida. Y yo pregunto: ¿Ese hombre es o no es mi marido? Si es mi marido, ¿cómo voy a casarme nuevamente con él? Y si no lo es, aunque me guste como me gusta, que me vuelvo loca...
JUAN
(¡Asuca!)
MARIANO
¡¡Casta!!
CASTA
¿Cómo voy a casarme con él para traicionar a mi marido, que está precisamente en él?
ATENEO
Sí, sí; el caso de usted es de los de camisa de fuerza y ducha fría. Porque no puede negarse que son dos personas distintas en un solo perímetro, de modo que siempre sería un caso sui-géneris de bigamia.
CEFERINO
Claro.
ATENEO
Ahora que, volviéndose a casar, usted no pierde nada, porque... ¿Se acuerda él como Ortiz de lo que hace como Funguela?
CASTA
Casi nunca, ¿verdad?
MARIANO
Hay días que come y cena dos veces, que así se está poniendo de gordo... Porque hace una comida ligera como Potentino, y enseguida, como Amaranto, se hincha.
CASTA
Sí, eso es lo que a mí me ilusiona, porque casándose conmigo como Funguela, la vida para mí sería un edén. Primero me acariciaría como Potentino, luego como Amaranto.
MARIANO
Sesión continua.
JUAN
(¡Las hay ansiosas!)
MARIANO
Pues no te preocupes; ya don Ateneo pensará, estudiará, le hablará y te aconsejará. Él tiene hechos grandes estudios y sabe lo que hay que hacer para separar a las distintas almas que animan un mismo cuerpo. Ahora lo que hace falta es que obligue a ese hombre a que, como Potentino, se concentre, manipule en el Pluvi-Desiderio, lo haga funcionar y nos revele el secreto de su funcionamiento. Quiero patentarlo y venderlo, no por afán de lucro, sino por amor a la humanidad y para conseguir la inmortalidad de Potentino.
ATENEO
Deseo ver de cerca el aparato.
MARIANO
Pues venga usted; lo tenemos en una de las terrazas.
Se ponen todos de pie.
JUAN
(¿Y se va a ir con el mechero?) (Después de olfatear.) ¿No huelen ustedes a quemao?
TODOS
(Olfateando.) ¿Eh?
JUAN
(A Mariano.) A vé si es er mecherito que le quema a usté el bolsillo como antié.
MARIANO
(Registrándose.)  No...
ATENEO
(Sacando el mechero de Juan.) Yo tampoco...
JUAN
(A Ateneo.) Ese... "mío" es una perdisión. Me ha quemao ya onse chaquetas. Tiene un muelle muy fuerte, sarta, se abre, se ensiende y...
ATENEO
Le recomiendo este procedimiento. (Saca una hoja de papel y envuelve el mechero cuidadosamente.) ¿Ve usted?... Así no se abre. (Se lo vuelve a guardar.)
CASTA
(Ante la segunda puerta de la izquierda.) Por aquí, don Ateneo.
Se va.
MARIANO
Pasen ustedes.
ATENEO
Gracias.
Mutis.
CEFERINO
Gracias.
Ídem.
MARIANO
(A Juan.) Baja, vigila y si viene también esta tarde el señor Pulido, me avisas. Ese pollo es un peine muy bien puado y le voy a dar así, así y así. (Marca dos puñetazos y una patada.) ¡Ojo!
Se va.
JUAN
Sí, señó. ¡Lástima de mechero! Y que le haiga yo puesto er sellito pa esto. Hay quien no respeta... ni las canas.
Mutis por la izquierda, primer término. Tras una breve pausa entran en escena por la derecha Amílcar y Celcina. Celcina viste con suma elegancia. Amílcar, que cojea un poco del pie derecho, se tapa el ojo derecho con las manos.
CELCINA
¿Pero qué ha sido?
AMÍLCAR
La cosa más tonta del mundo: que venía fumando, hice un mal movimiento y se me ha metido en el ojo la ceniza del cigarro. ¡Uf!... ¡Lo que escuece!... Haga usted el favor de soplarme...
CELCINA
Quite usted la mano... (Le sopla.) ¿Salió?...
AMÍLCAR
(Parpadeando.) Qué sé yo que le diga... Parece que tengo un carboncito...
CELCINA
(Dirigiéndose al balcón.) Venga usted aquí, a la luz...
AMÍLCAR
Sí. (Como ve mal, tropieza con una silla, y huyendo de ella se mete el pico de una mesa por la ingle.) ¡Maldita sea!... ¡Uf!...
CELCINA
¡Válgame Dios!... ¿Dónde se ha lastimado?
AMÍLCAR
Aquí, en la... no sé..., en la región de la ingle.
CELCINA
¡Le suceden a usted hoy una de cosas malas! Venga usted acá. (Le examina el ojo.) Sí, ya veo. Es una chispita de tabaco.
AMÍLCAR
(Derretido.) Quisiera estar así toda la vida.
CELCINA
¡Tonto!... Déme usted su pañuelo. Retorceré una puntita y le restregaré con sumo cuidado...
AMÍLCAR
(Dándoselo.) ¡Ay!...
Celcina, mirándole coquetamente, retuerce el pico del pañuelo.
AMARANTO
(Entrando, con Valentina, por la derecha.) Pues tampoco está aquí...
Valentina viene en plan de visita. Amaranto parece otra persona. Viste el elegante uniforme del Club Cantábrico: traje azul claro, de americana cruzada y cortita, con botones dorados; pantalón achanchulladísimo, gorra de visera con el escudo, zapatos de charol y una corbata plastrón de un color vivo.
(Al ver a Celcina y Amílcar.) Parece que los chicos se hacen gracia...
VALENTINA
(Que al lado de Amaranto está siempre escamadísima.)
Sí...
AMARANTO
Él vale mucho. No es de esos pollos abadanados y feminiformes... Es un muchacho ecuo, simpático y ocurrente. Creo que tiene muy buenos golpes.
VALENTINA
(Como antes.) Sí...
CELCINA
(Operándole con el pañuelo el ojo.) A ver ahora.
AMÍLCAR
Con cuidado.
CELCINA
¡Ya!... Vea usted...
AMÍLCAR
¡Gracias a Dios!
VALENTINA
(Acercándose a ellos.) ¿Qué ha sido?...
Hablan.
AMARANTO
(Sirviéndose una copa de coñac y tomando de la caja un buen cigarro.) (Esto de los chicos va viento en popa. En el árido desierto de la vida hay espejismos; pero hay también oasis... ¡Adelante la caravana! ¡Bebe, caravanero!)
Bebe.
CELCINA
(A Valentina, a media voz, por Amaranto.) ¿Cómo lo encuentra usted, señora?
VALENTINA
Muy bien. Y como tengo la suerte de verle siempre bajo el aspecto de Amaranto...
CELCINA
¡Ay, si estuviera así siempre! Pero cuando se presenta como el otro me da un miedo...
VALENTINA
¿Y qué le ocurre para cambiar? Se estremece, ¿no?
CELCINA
Le dan como dos calambres seguidos; pone unas caras rarísimas, se le espantan los ojos y, vamos, parece otro hombre.
VALENTINA
Es extraño.
CELCINA
Esta mañana he hablado yo de este asunto con el señor cura de Valtablado de Beteta; pero como estos curas de pueblo son tan poco comprensivos, en vez de tomar en serio lo que yo le contaba, lo tomó a chacota, y por toda contestación me dijo: «Hija mía, tiene usted un padre que se baña en el río Mississipí y hace del Mississipí una carretera».
AMARANTO
(Que está prestando atención, examinando un periódico ilustrado y haciéndose el distraído.) ¿Eh?...
VALENTINA
(Muy complacida.) Vamos, veo que ya somos tres las personas que no creemos en eso de la dualidad de las almas: el cura, Prodosia y yo. Porque Prodosia dice que este señor no le toca a ella nada, ni como Amaranto ni como Potentino. Y yo, vamos, yo me dejaría cortar las dos manos.
CELCINA
¿Entonces usted cree que mi padre?...
VALENTINA
Hija, yo no diré que haga del Mississipí una carretera, pero yo le aseguro a usted que si se mete en el río no se acatarra.
AMÍLCAR
¡Mamá!
CELCINA
¡Señora!...
AMARANTO
(Estremeciéndose.)  ¡Ajj!...
Queda en una postura violenta.
CELCINA
(Asustada.) ¡Ay!... ¡Se ha estremecido!
AMÍLCAR
¡Atiza!
VALENTINA
¡Qué suerte!... ¡Con las ganas que yo tengo de verle como Ortiz!...
CELCINA
¡Por Dios, señora, que algunas veces se pone que da miedo!
AMARANTO
(Levantándose de un violento estremecimiento, tirando el periódico que leía, haciendo gestos rarísimos y quedando, por fin, en una postura difícil y con una expresión siniestra.) ¡Aaaj!
CELCINA
(Asustadísima.) ¡Ay, que ya está!... ¡Ay, que yo me voy!...
AMÍLCAR
Vámonos, sí. Tampoco a mí me... (Tropieza con una mesa.) ¡Mi madre!...
CELCINA
¿Se ha hecho usted daño?
AMÍLCAR
Digo que mi madre se queda aquí con él.
CELCINA
Sí... En el jardín estaremos mejor...
Se van por la puerta de la derecha.
VALENTINA
(Con cierto pitorreo, al ver que Amaranto da unos pasos inciertos, como de baile.) ¡Ay, Ortiz!... ¡Ay, Ortiz!... Mire usted, mire usted qué choteo...
AMARANTO
(Ya tranquilo, deteniéndose en el centro de la escena, con los brazos abiertos.) ¡Ah!... ¡Mi casa!... ¡Sí!... ¡¡Ah!!...
VALENTINA
(¡Qué cómico tan grande!)
AMARANTO
(Advirtiendo la presencia de Valentina.) ¿Eh? ¿Qué?... ¡¡Valentina!! ¿Tú aquí?
VALENTINA
(¡Anda, y me tutea!...)
AMARANTO
(Azoradísimo, mirando a todas las puertas y hablando a media voz.) ¿Por qué has venido?... ¿Es que quieres que se entere Casta de tu traición y de mi crimen?
VALENTINA
(Entre asombrada y temerosa.) ¿Eh?... ¿Pero?...
AMARANTO
¿No te basta con nuestras entrevistas en la casita del Plantío?
VALENTINA
(Retrocediendo, asustada.) ¡Dios Santo!... ¡Conoce mi secreto!...
AMARANTO
(Acercándose a ella siniestramente.) ¡Qué fuego, qué pasión es la tuya, mujer volcán, que abrasas con los ojos!
VALENTINA
(Temblando.) ¡Ay!...
AMARANTO
¡Vete!... ¡No me pierdas!... Te he dicho cien veces que para mí lo primero de todo es la tranquilidad de mi hogar, porque yo, a pesar del veneno de tu cariño, amo a mi esposa.
VALENTINA
(Aterrada.) ¡¡Dios mío!!...
AMARANTO
(Como si hubiera oído a alguien, imponiéndole silencio misteriosamente.)  ¡¡Chichchst!!...
A grandes zancadas se acerca a la primera puerta de la izquierda y escucha.
VALENTINA
(Temblando, horrorizada.) ¡Habla como él!... ¡Anda como él!... ¡Qué miedo!...
AMARANTO
(Avanzando hacia ella como un fantasma.) ¡Valentináááá!...
VALENTINA
(Sujetándose en un mueble para no caerse.) ¡¡Ay!!...
AMARANTO
¡¡He purgado mucho por tu culpa!! Y ahora...
VALENTINA
¡¡No!!... ¡Piedad!... ¡Baja la voz!... ¡No pregones lo que nadie sabe!... ¡Olvida lo del Plantío!... ¡Perdóname!... Es que yo creí que tú no eras tú...
AMARANTO
¿Por quién me habías tomado?
VALENTINA
Por el otro... Yo creía que los muertos no volvían jamás. Yo creía que tú no eras tú... Que eras un vivo... Yo sólo veía en ti a Amaranto.
AMARANTO
(Repitiendo su nombre como un eco.) ¡Amarantóóóó!... El otro... Sí... Ya sé... Estoy en su cuerpo... él me nutre, él me sustenta; por eso deseo su bien... ¡Este es su cuerpo!... ¡Amarantóóóó!... ¡Cómo me gusta tu cuerpo!... Gracias a ti oigo, veo y palpo... ¡Mi pobre cadáver yace en su tumba!... (Secándose una lágrima y tomando de un jarrón unas flores.) Valentina, llévale unas flores...
Se las da.
VALENTINA
Sí, Potentino, sí... Adiós...
Inicia el mutis.
AMARANTO
(Imperiosamente.) ¡Aguarda!...
Valentina se detiene, más muerta que viva.
Algo quiere decir a mi alma el alma de mi cuerpo... (Se estremece.) Sí... ¡Ya!... (Dialogando con emoción dramática.) ¡Potentino!... -¡Di! -Yo no tengo una hija.
-Otra yo. -¡Ay!... -¡Qué! -Mi hija se ha enamorado de Amílcar de Selama... -Lo sé. -¡¡Potentinóóól! -¡Habla!
-Di a la madre de Amílcar, a esa mujer que fue tuya...
-¡¡Calla!! -A esa mujer que fue rica porque tú le regalaste...
VALENTINA
(Medio accidentada.) ¡Silencio, por Dios!...
AMARANTO
(Acudiendo a ella y dialogando como antes.) ¡¡Calla, te digo!!... (Abrazándola.) La estoy abrazando con tus brazos: ¿no sientes nada?... (Apretándola muchísimo.) ¿Y ahora?... -¡Ahora bésala! -¡Sí!
Besa a Valentina.
VALENTINA
(Casi sin fuerzas.) ¡Ay!...
AMARANTO
(Como antes.) ¿Qué más quieres, Amaranto? ¡Manda, que aquí estoy yo!...
VALENTINA
(Zafándose.) ¡¡No!!
AMARANTO
(Como antes.) En el pecho...
VALENTINA
¡¡No!!
AMARANTO
(Nuevamente, como sonámbulo.) En el pecho de los padres no cabe más que el amor a los hijos... Di a esa mujer que Celcina es un ángel y que Amílcar, casado con ella, será el más feliz de los hombres. (Estremeciéndose.) Si se opusiera... ¡Ah! Amenázala con contar a todos su secreto...
VALENTINA
¡No!
AMARANTO
(Estremeciéndose.) ¡¡No!!... ¡¡Un Ortiz no hace eso!!
VALENTINA
¡No es preciso!... ¡Yo juro que Amílcar se casará con esa mujer!
AMARANTO
¡Ella lo jura!... ¡¡Vete!!... ¡Déjame!... ¡Miserable!... ¡Vete, o abofeteo tu cara!... (Se da una bofetada.) ¡¡Ah!!... ¡Sí, yo, yo!... ¡Yo he sido!... ¡Aaaaj!...
Se retuerce como si se trabara una gran lucha en su interior, y queda al cabo tranquilo.
¡Por fin!... Ya se fue... Me molesta pegarle, pero no tengo más remedio. Ahora calma, sosiego, tranquilidad; mucha tranquilidad.
PRODOSIA
(Con Pulido, en la puerta ele la derecha.) Sí, aquí está; háblale.
AMARANTO
(Dirigiéndose a ella.) ¡Hija!...
PRODOSIA
(Conteniéndole con el ademán.)  ¡Quieto!... ¡Le he dicho cien veces que no quiero que me dé ese nombre...
AMARANTO
Aún no has permitido que te abrace...
PRODOSIA
Ni lo permitiré jamás. (A Pulido.) ¡Háblale!
PULIDO
¡Señor Funguela!
VALENTINA
¡No!... Ahora no es Funguela; ahora es Ortiz.
PRODOSIA
¿También usted, señora?...
VALENTINA
¡Yo te aseguro!...
PULIDO
(A Prodosia y Valentina.) Un momento... ¡Señor Funguela!...
AMARANTO
(Digno.) Pepe Pulido y Cayuela, ¿por qué me llamas Funguela?
PRODOSIA
(Con sorna.) ¡Ah!... En este instante es usted el otro, ¿no? Ahora es usted Ortiz de alma y de cuerpo... Funguela.
AMARANTO
¿Has dicho eso con segunda...?
PULIDO
Mire usted, señor mío: con todos los respetos...
PRODOSIA
¡No!... Con respetos, no. Déjame a mí. (A Amaranto, muy engallada.) Caballero... y le llamo así porque lleva usted un traje de mi padre... A mi prometido le han desposeído de su cargo y le han echado inicuamente de esta casa. Mi tío Mariano, que es un miserable, da malos informes de él para que no encuentre colocación en ninguna parte y tenga que marcharse a América, para cuyo viaje está dispuesto a darle los medios necesarios.
AMARANTO
(Amenazador.) ¡Ah, Mariano!...
PRODOSIA
Pero ni él quiere separarse de los suyos, ni yo quiero que se separe de mí.
PULIDO
(Amoroso.) ¡Prodosia!...
PRODOSIA
(Como antes.) Y a usted, que, por lo que sea, se ha erigido en amo y señor de esta casa, venimos a decirle: Caballero, a partir de este instante seremos sus mejores amigos o sus enemigos más encarnizados. Si usted nos ayuda a nosotros, nosotros secundaremos sus planes y no nos opondremos a que se case usted con mi madre, ni a que case usted a su hija con Amílcar; pero si no nos ayuda... ¡Ah!... Entonces...
AMARANTO
(Echándose a llorar.) ¡Ay!...
VALENTINA
¡¡Llora!!...
PULIDO
Sepa usted, caballero, que he hecho las averiguaciones oportunas y que he de seguir averiguando hasta desenmascararle. Aquí tengo su partida de nacimiento. Sé que es usted de Cervera: un cerverano de lo más fresco. Sé que ha tenido usted una agencia funeraria en Huesca. Sé que luego ha sido usted periodista, en Cuenca. Y sé también...
AMARANTO
(Dejándose caer, llorando, en una butaca.) ¡No puedo más!
VALENTINA
(Acudiendo a él.) ¡Potentino!...
PULIDO
(Extrañadísimo.) ¿Eh?...
AMARANTO
(Llorando.) ¡Eres tú quien me hablas así, Pepe!... Y tú quien le escuchas, Prodosia... Tú, a quien yo dije aquí mismo, aquella noche  la noche que te regalé ese anillo que llevas, porque me sacaste con unas pinzas aquella espina...
PRODOSIA
(Asombrada.) ¿Eh?...
AMARANTO
Yo te dije: "Tu marido será Pulido".
PRODOSIA
(Dudando.) ¿Pero?...
AMARANTO
(Lloroso.) ¡Crié cuervos y los cuervos me dejaron sin niñas! (Levantándose de un salto: a Pulido.) ¡Ingrato!... ¿Eres tú aquel que un día, siendo cobrador de mi casa, jugó y perdió en los altos del Colonial aquellas ocho mil pesetas?...
PULIDO
(Aterrado.) ¡Ay!...
AMARANTO
¿Eres tú aquel que recibió de mis manos el dinero para que Gualterio, mi administrador, no te enviara a la cárcel, y Delicada, tu madre, no muriera de vergüenza?
PULIDO
(Tembloroso.) ¡Señor!... ¡¡Señor!!...
AMARANTO
¡Ingratos!... ¡¡Frustra!!... (A un gesto de súplica de ambos.) ¡Frustra, digo!... Aunque no merecéis mi protección os protegeré, porque desde la otra vida he visto vuestro infortunio y he reencarnado para lograr vuestra felicidad.
PRODOSIA
¡Dios mío!
PULIDO
¡Señor Ortiz!
AMARANTO
¡Sí! ¡Lo mereces todo, Pepe!... Has sabido cumplir lo que me juraste el triste día de las ocho mil... Desde mi más allá oí que Prodosia una noche te propuso la fuga, y que tú, más decente que ella, te opusiste.
PRODOSIA
(Cayendo de rodillas ante él.) ¡Perdón!... ¡¡Perdón!!...
AMARANTO
¡A mis pies, no; a mis brazos!
La levanta.
PRODOSIA
¡¡Padre!!
Se arroja en sus brazos.
AMARANTO
¡¡Hija!!... (Abrazándola.) ¡Cómo estás!... ¡Cómo estás de arrepentida!...
PULIDO
¡Don Potentino!
AMARANTO
(Uniéndolos.) ¡Os perdono!... ¡Os quiero!...
Entran Casta y Mariano, por la segunda puerta de la izquierda.
CASTA
¿Eh?
MARIANO
¿Qué?...
PRODOSIA
(¡Jesús!)
PULIDO
(¡Válgame Dios!)
MARIANO
(Agresivo, violento.) ¿Pero qué es esto?...
AMARANTO
(Magnífico.) ¡Esto es mi voluntad!
MARIANO
¿Pero?...
AMARANTO
(Como un Dios.) ¡¡¡Mi voluntad!!!
CASTA
(A Mariano.) ¡Silencio!...
Todos se inclinan acatando a Amaranto. Breve pausa.
AMARANTO
(A Prodosia y Pulido.) Id con esa santa Valentina y poned unas flores en la fría tumba que guarda mis despojos.
Queda en el centro de la escena con las manos juntas y en actitud de orar.
CASTA
(A Mariano.) Puesto que ahora es Potentino, prepáralo todo para que suba y manipule en el Pluvi-Desiderio.
MARIANO
Sí.
CASTA
Avísame.
MARIANO
Sí.
Hace mutis por la segunda puerta de la izquierda mirando con rabia a Pulido y Prodosia, y diciendo:
(¡Si él no fuera él!...)
Se va.
VALENTINA
(Haciendo mutis por la puerta de la derecha, suspirando.) ¡Ay!...
PULIDO
(Que ha cogido unas flores, lo mismo que Prodosia, disponiéndose a hacer mutis.) (¡Es él!... ¡Sabe lo del Colonial!...)
PRODOSIA
(¡Qué vergüenza!... ¡Oyó lo de la fuga!... ¿Habrá visto también lo otro?...)
Se van por la derecha.
CASTA
(Dulcemente, tras una pausa.) Potentino...
AMARANTO
Hija...
CASTA
Anda, ven, siéntate aquí...
AMARANTO
En tus rodillas...
CASTA
No.
AMARANTO
¿No soy tu marido?
CASTA
En espíritu, sí, porque tu alma es mía; pero el cuerpo que ahora la alberga... ¡ay!... es de otro, y ese otro... ¡ay! no tiene derecho a mis extremidades.
AMARANTO
Tu voz es triste, Casta.
CASTA
Es que tengo que hablar contigo de algo muy serio, porque mi situación es de lo más aflictiva, Potentino.
AMARANTO
(Sentándose junto a ella.) Te escucho.
CASTA
Mira, amor mío: tú, legalmente, socialmente, materialmente hablando, careces de personalidad; porque yo sé que tú eres tú aunque tú seas tú y el otro; pero los otros creen que tú eres otro y no tú, porque aunque tú seas tú y seas otro... ¿Me comprendes?
AMARANTO
Yo, sí, amor mío; pero como la cabeza es del otro, le está empezando a doler. Porque es que del otro...
CASTA
(Ruborosa.) Del otro quiero yo hablarte precisamente. (A un gesto de Amaranto.) ¡No te enfades!
AMARANTO
Es que me figuro lo que vas a decirme. ¿Quieres casarte con él, no es cierto?... ¡Ay, si estos brazos fueran los míos!... ¡Te ahogaría! Pero son los del otro, que también te ama, y solamente tienen fuerzas para abrazarte.
La abraza.
CASTA
No te exaltes, Potentino; ese casamiento es lo único que puede legalizar nuestra situación a los ojos del mundo, porque casándome con él, cuando él sea él seré su esposa, como lo soy tuya cuando tú eres tú y seas tú tú, o seas tú él, estaré siempre al lado de mi marido.
AMARANTO
Pero seremos dos, y uno de los dos tiene que hacer el ridículo.
CASTA
¡Él! ¡No lo dudes!
AMARANTO
Sí; tienes razón. (Palpándose las sienes.) Esta frente es la suya...
CASTA
(Amorosa.) ¡Potentino!...
AMARANTO
¿Pero qué te dicen estos labios cuando él te habla por ellos, que tan pronto te ha convencido?
CASTA
No sé, no sé... Es un sentimental... Se ve que ha hecho literatura en Cuenca... Me hace versos...
AMARANTO
(Estremeciéndose violentamente.) ¡Aaaah!...
CASTA
(Levantándose.) ¡Jesús!...
AMARANTO
(Estremeciéndose de nuevo y haciendo toda clase de gestos raros.) ¡Aaaaj!
CASTA
¡Ya! ¡El otro!... ¡El que me vuelve loca!... ¡¡Sí!!...
AMARANTO
(Después de una pausa, como si despertara de un sueño.) ¡Casta!...
CASTA
¡Amaranto!...
AMARANTO
(En otro tono, con otro fuego, hasta con otros ademanes.) ¡Matrona protuberante y reci-ancha, cuya espléndida robustosidad me enajena!...
CASTA
(Entregadísima.) No empieces, Amaranto...
AMARANTO
¿Qué inefable deliquio experimento a tu lado? ¿Qué comezón hormigante me arrastra hacia ti?... ¡Hada de este castillo que a todos nos ha hadado!... No te amapoles: no bajes los ojos pudibundizada y ruborosa, y escucha la voz flexuosa y suave de este gran queredor, a quien tendrás que reciprocar.
CASTA
(Sin fuerzas.) ¡Amaranto!...
AMARANTO
(Besándola.) ¡Mi vida!
CASTA
¡Por Dios!
AMARANTO
Perdóname; pero no sé lo que hago. Este amor mío, primero me abellota y por último me abestia. ¡Qué! ¿Has decidido por fin lo de nuestra boda?
CASTA
(Avergonzadísima.) Sí. Ya he hablado con Potentino, y el lunes veintitrés, de hoy en ocho...
AMARANTO
(Loco de entusiasmo.) ¡Ah!... (Con los brazos abiertos.) ¡Ah!
CASTA
(Emocionada.) ¡Va a versificar!...
AMARANTO
(Fija la vista en el techo, declama enfáticamente, al mismo tiempo que entran en escena, por la segunda puerta de la izquierda, Mariano y Ateneo con Ceferino.)
¡De hoy en ocho!... ¡De hoy en ocho!...
¡De hoy en ocho, Casta mía!
¡De hoy en ocho!... ¡De hoy en ocho!...
¡De hoy en ocho!... ¡¡Qué alegría!!...
CASTA
(Como antes.) ¡Qué inspiración!... ¡Que no se la corten!
ATENEO
¡Caray, qué poesía!...
AMARANTO
(Variando de actitud.) ¿Eh?
CASTA
Se la han cortado.
AMARANTO
(Saludando.) Caballeros...
MARIANO
¿No está en Potentino?
CASTA
Está en Funguela.
MARIANO
No importa. Dice el señor Pringat que si la dualidad de almas es un hecho, tiene él, por lo menos una vez al día, el fluido necesario para separarlas y adormecer a la que no convenga.
CASTA
Tal vez sea mejor aguardar...
MARIANO
No: el Pluvi-Desiderio está listo. Cargadas las pilas, llenos los recipientes del líquido "ad-hoc". El cielo está sin nubes. Sólo falta llegar y graduar el gotómetro de acuerdo con el ángulo de los sépalos. ¡Ay, si las manos de Funguela, guiadas por el genio de Potentino, hicieran el milagro!...
CASTA
Lo harán. (A Amaranto, enfáticamente.) ¡¡Potentino!!
AMARANTO
(Extrañado.) ¿Eh?... ¿Es a mí?
ATENEO
(Como antes y echándole fluido con ambas manos.) ¡A usted, Potentino Ortiz de Crochino!...
Amaranto se estremece.
¡Usted no es Funguela! (Nuevo fluido.) ¡Funguela duerme!... (Nuevo fluido.) ¡¡Duerme!! ¡Usted es un Ortiz!... ¡Un Crochino!
Amaranto vuelve a hacer los gestos y visajes de siempre.
CASTA
¡Ya!
MARIANO
Sí. ¡Hermano!
ATENEO
¡Silencio!
MARIANO
(¡Quiera la Santísima Virgen de la Cueva del Segrí, a quien él tenía tanta devoción!)...
ATENEO
(Enfático.) ¡Don Potentino!... Vaya usted a hacer llover... ¡Lo mando!... (Echándole fluido nuevamente.) ¡El Pluvi-Desiderio le aguarda!... Suba... Manipule... ¡Que llueva!
MARIANO y CASTA
(A un tiempo.) ¡Que llueva!...
AMARANTO
La Virgen de la Cueva...
MARIANO y CASTA
¡¡Sí!!
ATENEO
¡Pronto!...
Amaranto inicia el mutis.
¡Vamos!... (A los demás, que intentan ir tras él.) ¡Quietos!... ¡Él solo!... (Nuevo fluido.) ¡Vaya!... ¡Suba!...
AMARANTO
¡Sí! ¡Ah! ¡El pluvi! ¡Mi pluvi! «Pluvis erit et pluvis reverteris»... ¡Voy!
CASTA
¿Y lloverá?
ATENEO
Él verá.
CEFERINO
Ya verá.
MARIANO
¿Lloverá?
AMARANTO
(Desde la segunda puerta de la izquierda.) Yo veré.
Se va. Rumor de voces dentro.
CASTA
¿Eh?...
MARIANO
¿Quién?...
Por la derecha entra Valentina, con Juan, Everilda y Flora.
VALENTINA
¿Pero es posible, Juan Cerro?
JUAN
De los propios labios del infrasquito lo va usté a oí. Con el permiso de los señores. (A Flora.) Llégate a la cosina y dile a Casado que venga, que están aquí los señores.
Mutis de Flora por la primera puerta de la izquierda.
CASTA
¿Pero qué sucede?
JUAN
Un descubrimiento que ni er de Colón. Na; que er fraile que se nos apareció aquella noche y que antes se le había aparecía en esta casa a to el mundo, es más verdá que la lú.
MARIANO
En eso estábamos, Juan.
JUAN
Quiero desí que es un tío como usté y como yo.
MARIANO
Mide las palabras, Juan.
JUAN
Señó, entiéndame usté: que es una persona en carne y güeso mortá como tos los presentes, y un sinvergüensa der tamaño de un camión, pa que usté lo sepa. Casado, el que tenía antes las llaves de esta casa, ha traído la notisia, y se la van ustedes a oí con pelos y señales. Aquí está ya.
CASADO
(Entrando en escena por la primera puerta de la izquierda, con Flora y Eulogia, que se quedan en el umbral.) Con las venias... ¿Hay premiso?
MARIANO
Sí, hombre, sí.
CASADO
Pues adelante y mandalme. (Un poco azorado.) Buenas tardes, y ustedes sigan bien.
CASTA
Buenas tardes, Casado.
CASADO
El honrao soy yo, y muchas gracias. Ya he visto abajo a la señorita Prodosia, que vaya hembra que se nos está poniendo. Tiene a quien salí, que dichosa la rama que al tronco sale, y usté es un tronco como pocos, leñe.
CASTA
Bien, bien, Casado; basta. Aquí le han llamado para...
JUAN
Sí, hombre; pa que nos cuente usté lo der fraile.
CASADO
Un «ersabruto» ha sido, con su premiso.
CEFERINO
¿Cómo?
CASADO
Nada; Paco Canillas, un sobrino mío que ha caído soldao, y que el viernes pasao que se fue, estando ya en la estación, va y me dice: «Tío Nemesio: yo sé una cosa que no se la he podido cantá a usté antes, ni puedo contásela ahora, porque he dado palabra de no decilo; pero en cuanti que llegue a Madrí le mandaré a usté un anónimo contándoselo to». Y aquí está el anónimo.
Saca un papel.
JUAN
Traiga usté acá, hombre. (Toma el papel.) Verán ustede canela. (Leyendo.) «Querido tío Nemesio: La presente es el anónimo que le prometí. Tío, el fraile que se aparece en el castillo de Valtablado de Beteta es Rumuardo Martínez, el sobrino de doña difunta Geroncia Fernández, la señora que cuidaba la finca...»
CASTA
¿Eh?...
JUAN
(Leyendo.) « Tío, ese Rumuardo es un sinvergüenza muy grande, que lo que quiere es «espantá» a todo el mundo para vivir él ahí tan ricamente con somieres y mosquiteros y hasta bañándose, como dicen que hacen los duques. Tío, la noche que llegaron los señores estaba él en la casa tan tranquilo, y tuvo que dirse con el uniforme de fraile que le robó a la compañía de Ricardo Purga cuando hizo "Don Álvaro o la fuerza del signo". Tío, nada más por hoy. Besos a la tía y a las primas, y como no puedo firmar porque esto es un anónimo, le abraza su sobrino que lo es, El soldado desconocido.»
CASTA
¡Qué espanto!
VALENTINA
Ya dije yo que para sombra me había parecido demasiado espesa.
MARIANO
¡Qué tío combinista, superchero!...
CASADO
Sí, señor; un sinvergüenza, con el premiso de ustés.
MARIANO
¡Y sin permiso!
CEFERINO
Pues a ese mozo hay que esperarle y hay que darle dos estacazos en la cabeza.
ATENEO
¡Ahí le duele!
CASTA
(A Casado.) ¿Conoce usted a ese Martínez?...
CASADO
No, señora. Pero ahí, en el anónimo de mi sobrino, hay una «posdarata» que dice quién es aquí la persona que lo debe de conocé.
CASTA
(A Juan.) ¿A ver, Juan?
JUAN
(Que ha leído la postdata y se ha quedado de una pieza.) Frío m'ha dejao a mí la posdarata, como dise este. Porque, mardita sea la vigilia, se va a armar aquí un supertango con la posdarata que me río yo de la caraba, que era una mula.
MARIANO
Lee y déjate de tontunas.
JUAN
(Leyendo.) «Item más: posdarata. Quien conoce bien a ese Rumuardo es don Funguela, que es el viudo cuencuense que iba a casarse con la difunta Geroncia, y que vivió con ella en el castillo más de seis meses.»
Quedan todos de una pieza.
MARIANO
¡Zambomba!
CEFERINO
¡Re... pandereta!
CASTA
¡Dios mío!
JUAN
Claro, así sabe él aonde está to.
VALENTINA
Y conoce tantas intimidades. Como Geroncia era la persona de confianza de todos...
ATENEO
(¡Mare de Deu! ¡Quina plancha! ¡Yo no puedo tirarme esta plancha!)
CASTA
(Temblorosa, llorosa.) ¡No, no puede ser!...
JUAN
Ahora me explico yo el por qué no quiere ir a Madrí...
CEFERINO
Claro, como aquella casa no le es conocida...
JUAN
¡Valiente fresco!...
VALENTINA
¡Qué canalla!...
CASTA
¡¡No!!... ¡Se equivocan!... ¡Mariano!... ¡Defiéndele!...
MARIANO
Quisiera defenderle, Casta, pero no puedo; la duda ha clavado también en mi pecho su garra de tigre.
Disminuye un poco la luz.
¡Hay tantos sinvergüenzas en provincias!... Ahora, que a este grado de sinvergüencería y de refinamiento no creí que llegara jamás ni uno de Cuenca ni uno de Sevilla. Porque es que... Caramba... si no puede ser...
CASTA
(Más loca cada vez.) ¡Y no puede ser, Mariano! ¡No puede ser!
ATENEO
Tal vez tenga razón la señora.
TODOS
(Interesadísimos.) ¿Eh?
ATENEO
Puede que no pueda ser. En esto de lo ultra-telúrico, el que más sabe anda a la tienta. Acaso por haber sido este hombre el prometido de la Geroncia y por haber vivido en esta casa, se fijó en él el alma de don Potentino, que fluctuaba por los alrededores.
CASTA
Seguramente.
Disminuye más la luz.
¡Así ha sido! ¡Así tiene que haber sido!... ¡Así quiero yo que haya sido, aunque no haya sido! Ese hombre, como Potentino, como Amaranto, como lo que sea, se ha adueñado de mí, y es quien es, y será lo que quiera ser, porque quiero yo que lo sea.
VALENTINA
¡Pero Casta!...
MARIANO
¡Casta!...
CASTA
¡Basta!...
MARIANO
(A Valentina.) ¡Se ha vuelto loca!...
VALENTINA
(Suspirando amorosamente.) ¡El amor la disculpa, Mariano!... (Apoyándose en él.) ¡Si todas nos dejáramos llevar!...
MARIANO
(Molesto.) ¡No es momento, Valentina!
Una ráfaga de viento abre impetuosamente las cristaleras del balcón.
TODOS
(Asustados.) ¿Eh?...
MARIANO
(Acudiendo al balcón.) ¿Qué es esto?...
CEFERINO
(Estupefacto.) ¡¡Nubes!!
CASTA
¡Dios mío!
MARIANO
(Nerviosísimo, tembloroso.) ¡Cielos!... ¡El Pluvi funciona! ¡Acuden nubes de todas partes!
ATENEO
Es verdad.
MARIANO
¡Ah! ¿Quién habló de ficciones y engaños?... ¡Es él! ¡Él! ¡Potentino!
CASTA
¡Qué felicidad!
ATENEO
(En el balcón.) ¡Una gota!
MARIANO
¡Dos gotas! ¡Muchas gotas!
CASTA
¡Qué triunfo!
MARIANO
¡Sí! ¡Porque es oro lo que cae! ¡Oro! ¡Qué triunfo!
ATENEO
Ya se formaliza.
CEFERINO
(A Ateneo.) ¿Plou?
ATENEO
Arrecia.
VALENTINA
¡Jesús!
Se retira del balcón secándose con el pañuelo.
JUAN
(Acercándose al balcón.) ¡Atisa! Llueve y granisa.
EVERILDA
(A Casta.) Señora, él viene.
CASTA
¡Él!...
MARIANO
(Encantado.) ¡Él!
CASTA
(Acudiendo a Amaranto, que, erguido y satisfechísimo, entra en escena por la segunda puerta de la izquierda.) ¡Potentino!...
MARIANO
(Avergonzado y sumiso.) ¡Hermano!...
CEFERINO
¡Viva Ortiz!...
Todos contestan entusiasmados.
CASTA
¡Llueve! ¡Qué éxito!... (Abrazándole.) ¡Un abrazo! (A los demás.) Le abrazo porque es mi marido.
AMARANTO
¡Casta!...
MARIANO
(Besándole una mano.) ¡Perdón! He dudado de ti.
CASTA
¡Yo, no! ¡Yo, nunca!...
MARIANO
Nos contaron lo de las relaciones del cuerpo que llevas con Geroncia...
AMARANTO
(Estremeciéndose de verdad.) ¡¡Aaajl!...
MARIANO
¡Perdón!...
Ruido de una granizada espantosa.
VALENTINA
¡Qué granizada!
EVERILDA
¡Jesús!...
CEFERINO
¡Qué granizos tan grandes!
ATENEO
¡Caray! Mayores no los he visto ni en Barcelona.
VALENTINA
Son como huevos de paloma.
ATENEO
De gallina.
MARIANO
¿Eh?... (Se acerca al balcón.) ¡¡Cielos!!
VALENTINA
¡Si caen como puños!... ¡Cierra el balcón!
FLORA
¡Jesús! (Cierra el balcón.) ¡Qué miedo!
Caen rotos dos de los cristales.
¡Ay!
EULOGIA
¡Dios mío!
Dentro se rompen muchos cristales.
CASTA
¡¡La montera!!
MARIANO
¡¡La claraboya!!
AMARANTO
(¡La caraba!)
PRODOSIA
(Demudada, entrando  por  la  derecha.)  ¡Qué espanto! ¡Caen unos pedruscos tremendos!... Uno de ellos ha puesto en marcha el Citroën de Valentina...
VALENTINA
¡Jesús!
PULIDO
(Por la derecha, con Celcina y Amílcar, que se aplica el pañuelo a un chirlo.) ¡Qué horror!... ¡Se desgajan las ramas de los árboles!... ¡Miren ustedes lo que cae!
Arroja al suelo un granizo de medio kilo.
TODOS
(Horrorizados.) ¡Jesús!
Un trueno.
VALENTINA
(Cayendo de rodillas rezando.) Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal...
Poco a poco se van arrodillando junto a ella y rezan con ella Everilda, Eulogia, Flora, Celcina y Amílcar.
CASTA
¿Qué has hecho, Potentino? ¡Eso es que te has equivocado!
AMARANTO
(Temblando.) ¡Sí, sí; me he equivocado!
MARIANO
¡Por lo que más quieras, hermano! ¡Sube, gradúa el gotómetro! ¡Sálvanos! (A Ateneo.) ¿Qué ha hecho usted con ese hombre?
ATENEO
(Aterrado.) ¡Yo, nada!... ¡Nada!...
Otro trueno.
AMARANTO
(¡La he metido hasta el cuadril!)
VALENTINA
(Con las demás mujeres.) Santo Dios... Santo fuerte...
CASTA
¡Potentino! ¡Sube! ¡Para el aparato!...
AMARANTO
¡Sí, sí; lo pararé!... (Haciendo mutis por la izquierda.) ¡Lo paro!... ¡Lo paro!...
Se va.
MARIANO
(A Ceferino, Ateneo y Juan.) Lo veo claramente. ¡No es él!... Es un sinvergüenza... Mi pobre hermana está loca... Pero, ¡ah!, yo le quitaré la máscara; yo le obligaré a confesar que es un farsante. En mi último viaje a Chicago compré veinte gotas del suero de la verdad. Él beberá de ese suero y nos revelará sus pensamientos más ocultos...
Suena dentro una explosión, seguida de un gran estrépito.
¡¡Ah!!... ¡¡Ha estallado el Pluvi-Desiderio!! ¡¡Casta!!
CASTA
¡¡Mariano!!... Pero, ¿y él?... ¿Y él?...
Amaranto, maltrecho y tiznado, entra en escena tambaleándose y cae al suelo pesadamente.
¡¡¡Ah!!!...
CELCINA
(Acudiendo a él.) ¡Padre!...
CASTA
(Ídem.) ¡¡Muerto!!... ¡¡Otra vez muerto!!...


TELÓN
ACTO TERCERO


La misma decoración de los actos anteriores. Es de noche. Todas las luces, encendidas. Al levantarse el telón está en escena Flora, cerrando una maleta.
EULOGIA
(Por la primera puerta de la izquierda.) Escucha, ¿te han dicho si tengo que llevarme a Madrid algo de lo que se trajo recientemente?
FLORA
Ha dicho la señora que ahora no nos llevemos nada; que ya ella mandará recoger las cosas.
EULOGIA
¿Se van en automóvil?
FLORA
Sí. Quiere la señora cenar a las ocho en punto para salir pitando a las nueve. Nosotras nos iremos con Everilda y con Juan, en el tren de las diez y cuarto.
EULOGIA
¡Ah! ¿Pero no vamos a dormir aquí esta noche?
FLORA
Criatura, ¿pero tú sabes cómo están los dormitorios de arriba? Como no ha quedado teja ni ladrillo sano y hay en todas partes un metro de granizos, que ahora empiezan a derretirse, pues cada techo es una regadera y va a haber aquí goteras hasta Carnaval.
CASADO
(Con Everilda, por la segunda puerta de la izquierda, transportando un baúl.) ¡Ojo, Everilda!...
EVERILDA
(Tropezando.) ¡Que me mato!
CASADO
No hay que caerse, señora, que a la edad de usté eso es muy peligroso.
Dejan el baúl en el suelo, cerca del foro.
Ya sabe usté cuáles son las tres K que matan a los viejos: kaída, kalentura y kangrena.
EVERILDA
(¡Qué brutísimo es!)
JUAN
(Entrando en escena por la primera puerta de la izquierda, con media cabeza teñida de negro.) ¡Oiga usté, Everilda!
EVERILDA
(Sofocando la risa.) ¡Jesús!
EULOGIA
(Ídem.) ¡Por Dios!...
FLORA
(Ídem.) ¡Pero, Juan!...
CASADO
¡Mi madre!...
JUAN
Mujé, no es cosa de llegá a Madrí con er pelo blanco, porque si me ven blanco y aluego me ven negro, va a sabé to er mundo que soy de los tiñosos. ¿No me dijo usté que había dos tarros de tinte en er tocadó der difunto?
EVERILDA
Sí, el que estaba empezado y este otro, tome usté.
Le da una media botella achatada y envuelta en un papel marrón.
JUAN
Grasias, voy a rematá la faena. Ahora parezco yo también dos personas como ese don... Trapisonda Funguela, que mar tiro le den. (Dialogando y presentando al público unas veces el perfil teñido y otras el sin teñir.) Juan-Qué-Escucha-Di-Préstame diez duros-Que te los preste tu padre, que es padre de tu cuerpo y de tu alma, y mardita sea tu arma y tu cuerpo-¡Ay!-¡Ya!
-¡Sí!-¡Voy!-¡Va!-Hasta luego.
Se estremece y se va por la izquierda, primera puerta.
EULOGIA
(Riendo.) Lo contento que está porque se va de aquí.
EVERILDA
Claro, como todos...
CASADO
¡Lo que me gustaría a mí irme con ustedes siquiera diez diítas!
EULOGIA
Pues ande usted, Haga usted su equipaje...
CASADO
¿Equipaje pa diez días? ¡Digo! Y en este tiempo, que ni se suda ni na. Eso ustedes las mujeres, que seis muy presumías.
EVERILDA
(¡Qué bárbaro!)
CASADO
Además, a mí me gustaría de ir porque tengo allá dos hermanos: el artista y el melitar; uno que ha venío "condolesciente" de Melilla. Estaba en un "tambor" de la Policía endígena, le dieron un balaso en una "escácaramuza", y cuando los médicos le levantaron el "apropósito", hala, lo mandaron pa España.
Por la primera puerta de la izquierda entra Juan, más quemado que el humo.
JUAN
(A Everilda, presentándole el tarro que antes se llevó.) ¡Pero, oiga usté, señora, mardita sea Murillo!... ¿Este es er tarro que desía usté que era tinte?
EVERILDA
¿Eh? ¿Pues qué es?
JUAN
Un tónico, señora. Jarabe Graiño, de rábano iodado.
EVERILDA
¡Jesús!
JUAN
¡Mardita sean los rábanos y er primero que los sembró! ¿Me quiere usté desí qué hago yo ahora? Porque pa no habé, no hay en la casa ni betún, ni tinta, ni na.
Ríen.
¡¡Ar que se ría le parto er corasón!!... ¡Mardita sea!... (Mordiendo al aire, desesperado.) ¡¡Acabá yo en berrendo en negro!!...
CASADO
Oiga usté.
JUAN
Qué.
CASADO
¿Y con un corcho no haría usté nada?
JUAN
Nadá, so tío guasón. ¿Voy yo a í tiznado por ahí? ¡Mardita sea mi sino lunático!
FLORA
Venga usted conmigo. Vamos a ver si en el tocador de la señora hay algo que pueda servirle.
JUAN
(Haciendo mutis con Flora, por la segunda puerta de la izquierda.) ¡Ojalá! Porque yo, antes que sé berrendo me corto la cabesa. ¡Ay, si yo cogiera al fraile!
Mutis.
EVERILDA
¡El pobre!
EULOGIA
Le advierto a usted que tiene razón. Yo siento muchísimo irme de aquí sin darle una buena tunda a ese Romualdo, que tanto nos ha asustado.
CASADO
Eso corre de mi cuenta. Él le quitó el hábito a Purga, pero lo va a purgá.
Rumor de voces dentro.
EULOGIA
Don Amaranto.
CASADO
¡Atiza! Me voy, porque, como se ha descubierto to por mi culpa, dice que me va a dar una patada que me va a desriñoná. Vámonos.
EULOGIA
Sí.
EVERILDA
Que esté todo listo para las ocho, ¿eh?
EULOGIA
Sí, señora.
Se van Casado y Eulogia por la primera puerta de la izquierda.
AMARANTO
(Entrando en escena con Celcina, por la derecha.) ¡Calla!
CELCINA
(Apenada, llorosa.) Nunca creí...
AMARANTO
¡Te digo que calles!... (A Everilda.) Haga usted el favor de mandarme un vaso de agua, que tengo que tomar bicarbonato.
Everilda se inclina y se va por la izquierda, segunda puerta.
Me ha sentado mejor esta tarde lo que comí como él que lo que comí como yo.
CELCINA
No tiene nombre lo que ha hecho usted conmigo, padre. Si usted me hubiera dicho que todo era una farsa me hubiera yo ahorrado muchísimos sustos y tal vez no hubiera llegado a enamorarme de Amílcar.
Avergonzada suspira y se seca una lágrima.
AMARANTO
¿Pero de veras estás enamorada de Amílcar?
La acerca a sí con verdadera ternura.
CELCINA
Sí, padre, sí. Yo comprendo que como hombre es poquita cosa; pero es tan bueno y tan desgraciado... Desde que nació todo lo malo le cae encima.
AMARANTO
(Muy convencido.) Entonces será mi yerno.
CELCINA
¡Padre!
AMARANTO
¡Yo te lo aseguro!
CELCINA
Agradezco sus buenos deseos; pero no me hago ilusiones. A pesar de su ingenio, dentro de un instante sabrán todos quién es usted. Don Mariano posee un recurso infalible que compró en los Estados Unidos y que le costó veinte mil duros.
AMARANTO
¡Caracoles!
CELCINA
Y lo va a emplear en usted, para que usted, delante de todos, le diga a doña Casta que es un farsante y un sinvergüenza indigno de su mano.
AMARANTO
Todo eso se lo digo yo por menos dinero.
CELCINA
No lo tome usted a broma, padre. Tengo miedo. En este instante están todos reunidos en el despacho para acordar lo que van a hacer con usted cuando usted haga la confesión.
AMARANTO
No la hago. Me conozco muy bien, y te aseguro que, a pesar del recurso infalible de don Mariano, no la hago. Yo, hasta hipnotizado, realizo, instintivamente, lo que me conviene. Acuérdate de aquel día en el Circo, cuando Onofrot me hipnotizó con ocho o diez más, que al hacernos sentir el calor me desnudé, como los otros; pero cuando nos dijo "vestirse, que hace frío", me puse el traje del de la derecha, que estaba nuevo, y el abrigo del de la izquierda, que era de pieles. Tú no te preocupes.
CELCINA
Por Dios, padre, que...
AMARANTO
Escucha: ¿Prodosia está en esa reunión?...
CELCINA
Sí.
AMARANTO
Pues, anda, llámala; dile que tengo que hablar con ella urgentemente. Prodosia es una muchacha inteligentísima, enamorada, como tú, y con el novio en el alero, como tú, y puede hacernos muchísimo bien.
CÉLCINA
Sí, voy.
AMARANTO
Aquí mismo la espero.
Se va Celcina por la puerta de la derecha.
¡No!... ¡Otra vez en la calle, cara a la vida, no! ¡Otra vez a vivir de la gacetilla y del sable, no! Lucharé y venceré. Casta me gusta y me conviene. Amílcar le conviene y no sé cómo le gusta a mi hija, y yo consigo a la una y al otro o me vuelvo a tirar al río donde no tenga pie, con una piedra de dos arrobas en cada pie. (Llevándose las manos al estómago.) ¡Caracoles, lo que tarda la del agua! Tengo desde hace días unas acedías...
Rumor de voces dentro.
¿Eh?...
Entra Pulido en escena por la derecha, con Amílcar, que viene calado hasta los huesos y hecho una verdadera sopa.
PULIDO
Vamos, aquí hay buena lumbre. Venga usted, hombre de Dios.
AMÍLCAR
¡Uf!...
AMARANTO
¿Qué ha sido?
PULIDO
Este, que se ha dado un baño... Fuimos a recoger su Citroën, que estaba en las "quimbambas", y al llegar de vuelta al jardín, como está todo tan oscuro, porque no ha quedado una bombilla ni una farola en dos leguas a la redonda, este, creyendo que arrimaba al primer peldaño de la escalinata, arrimó al pretil de la fuente, saltó del coche y, cataplum, al pilón.
AMARANTO
¡Atiza!
PULIDO
Por poco se ahoga, porque como el pilón es bastante hondo...
AMÍLCAR
¡Uf!... ¡He pasado un susto!... (Estornuda.) Y, además, creo que he pescado algo. (Vuelve a estornudar.) Ya lo creo que he pescado... (Buscando el pañuelo saca la gorra de un bolsillo de la gabardina y cae al suelo medio litro de agua, mojando a Amaranto.) ¡Mi madre!
AMARANTO
Hijo mío, que salpicas...
AMÍLCAR
Cada bolsillo es un aguaducho. Como es tela impermeable... (Metiendo la mano en el bolsillo de la derecha y sofocando un grito.) ¡Ah!... ¡Mi abuela!... ¡¡Un pez!!... (Saca un pez rojo.) ¡Y de color!
Ríen.
¡Qué cosa más ridícula!... Caramba, no decírselo a nadie, porque luego la gente se ríe de mí.
Tira el pez a la chimenea.
CELCINA
(Entrando en escena por  la derecha, muy nerviosa.) ¿Dónde está?... ¿Dónde está?... (Al ver a Amílcar.) ¡Ah!... ¡Amílcar!... ¿Qué te pasa? ¿Qué ha sido?
AMÍLCAR
Nada, mujer; no te asuste. Un chapuzón sin importancia. Ya ves que estoy aquí, tan bueno y tan contento.
AMARANTO
Y riéndose de los peces de colores.
CELCINA
Sube enseguida a tu cuarto, desnúdate y da la ropa para que te la sequen al fuego.
AMÍLCAR
Sí, porque si no. (Estornuda.)
CELCINA
¡Jesús! Tú has pescado algo...
AMÍLCAR
No, no; que te digan estos. (Iniciando el mutis por la segunda puerta de la izquierda.) Caramba, estoy de agua que...
Tropieza con Flora, que entra por esa misma puerta trayendo un vaso de agua en una bandeja.
¡Uf!...
FLORA
¡Ay! Perdón... ¿El agua era para usted?
AMÍLCAR
¿Para mí?... ¡Malhaya sea!...
FLORA
Perdone.
Entrega el agua a Amaranto y se va por la izquierda.
AMÍLCAR
Hasta luego.
Se va.
CELCINA
(¡Qué desgraciadísimo es!)
AMARANTO
(Que ha tomado un comprimido de bicarbonato y ha bebido un buche de agua. A Celcina.) ¿Qué te dijo Prodosia?
CELCINA
Que venía enseguida. Ahí la tiene usted.
PRODOSIA
(Entrando en escena por la derecha. Al ver a Pulido.) ¡Ah!, ¿estás aquí? Lo celebro muchísimo. Ahora mismo iba yo a llamarte.
PULIDO
¿Qué sucede?
PRODOSIA
Pues lo que temíamos. Que de nuevo el tío Mariano se opone a nuestras relaciones. ¡Ay! Tenía usted razón hace un instante, señor Funguela. Su suerte de usted estaba estrechamente ligada a la nuestra. Si usted hubiera podido seguir adelante su farsa, nosotros hubiéramos conseguido también nuestro deseo y nos hubiéramos casado con el consentimiento de todos. Pero ahora... ¡Qué pena! Mucho me fastidia la presencia de usted, porque no puedo olvidar la ridícula escena que me obligó a hacer esta tarde cuando caí en sus brazos llamándole padre ... ¡Estúpido!...
AMARANTO
¡Señorita!...
PULIDO
¡Yo lo digo también! ¡Estúpido!
AMARANTO
(A Pulido.) Con usted no estoy yo hablando.
PRODOSIA
¡Antipático! Que es usted un antipático... Pero antipático y todo, ojalá el Pluvi-Desiderio hubiera hecho llover y no granizar, y ojalá siguieran creyendo todos que usted era usted y mi padre, en una pieza. Otra sería mi situación.
PULIDO
Y la mía.
CELCINA
Y la de todos.
AMARANTO
¿Y no podría haber un arreglillo?
TODOS
¿Eh?
AMARANTO
Porque como Pringat, que es tonto, quiere sostener su punto de vista, y Casta, que es lo único importante, está de mi parte... Continuando yo el engaño...
PRODOSIA
No es posible. Antes de una hora le habrán hecho tomar a usted el suero de la verdad, y usted nos habrá contado a todos la verdad de su vida.
AMARANTO
(Tembloroso, lívido.) ¿Eh?... ¡El suero de la verdad!... ¡Qué horror!... ¡Estoy perdido!...
CELCINA
(Asustada.) ¡Padre!...
AMARANTO
(Abrazándola.) ¡Hija!...
CELCINA
¡No lo tome usted! ¡Huyamos!
AMARANTO
¿Y la huida no sería también una confesión?
CELCINA
¡Entonces no coma nada ni beba nada!...
AMARANTO
(Protestando.) Hija mía, poco a poco. Para eso no vale la pena... La huelga de hambre da muy malos resultados. Acabas por comer, y cuando comes tienes ya el estómago hecho cisco. ¡Ay, si ustedes me ayudaran!...
Pulido y Prodosia se miran dudando.
Porque yo fingiría que el suero me producía el efecto correspondiente y confesaría la verdad... una verdad que nos conviniera a todos. Nada de dualidades de almas ni de tonterías: otra cosa más sencilla, porque... (Como iluminado.) ¡Ya lo creo!... ¡¡Sí!!... Como ella... ¡Me estoy viendo! ¡Qué momento tan cumbre!... (A Prodosia.) ¿Cuándo me van a dar el suero?
PRODOSTA
Dentro de un instante: en el aperitivo. Como es costumbre servirlo a esta hora y usted toma siempre media copa de vermut y luego unos buches de agua, el tío Mariano, de las veinte gotas de suero que posee, va a verter cinco en el agua y otras cinco en el vermut de usted, reservándose las restantes por si la prueba de esta tarde le falla.
AMARANTO
Pues le va a fallar. Porque si ustedes quieren darse la broma de casarse el Domingo de Carnaval, que es dentro de un mes, tiene usted, Prodosia, que hacer dos cosas: darle cambiazo a mi vermut y a mi vaso de agua y tirar las diez gotas de reserva para que no intente de nuevo el experimento.
PRODOSÍA
(Indecisa.) Pero...
AMARANTO
En serio, sinceramente, cartas boca arriba. Óiganme ustedes, que voy a hablarles como si, en efecto, hubiera tomado el suero de la verdad. Yo, a pesar de todos mis maquiavelismos, soy un hombre de corazón. Casta es una santa; la quiero; ella me corresponde, y deseo que su mano cierre mis ojos el triste día de la liquidación. Es muy rica, lo sé; pero yo declaro solemnemente que no manejaré su fortuna. Aunque soy más hacendista que Castedo, renuncio desde ahora a ese honor. (Conmovido.) ¡Prodosia!... ¡Pulido!... Si ustedes me ayudaran a lograr mi felicidad y la de mi hijita...
CELCINA
(Como antes.) ¡Padre!
AMARANTO
(Abrazándola de nuevo.) ¡Hija!... (Solemnemente y poniéndole una mano en el corazón.) ¡¡Por ella, evangelio de mi vida, juro a ustedes que todos seríamos felices y que siempre y en todo momento, Amaranto Funguela y Guilloto sería para ustedes un padre y un defensor!!
Pausa.
PULIDO
(Anhelante.) ¡Prodosia!...
CELCINA
(Cayendo a sus pies de rodillas.) ¡Prodosia!...
AMARANTO
(Suplicante.) ¡Prodosia!
PRODOSIA
(Resuelta.) ¡Daré el cambiazo!
CELCINA
¡Gracias!
PRODOSIA
Sinvergüenza por sinvergüenza, prefiero este al tío Mariano.
AMARANTO
A pesar del insulto, le digo, agradecidísimo, que acabo de erigirla un altar en mi corazón. ¡Gracias!... (A Celcina.) ¡Hija!...
CELCINA
(Abrazándole.) ¡Padre!
AMARANTO
¡Amigo Pulido!... Para usted, para Amílcar y para mí arderá muy pronto la tea marital.
Rumor de voces dentro.
¿Eh?.. ¡Ellos vienen!... Márchense hasta que les avisen.
AMARANTO
Sí. Quedamos entonces, Prodosita, en que...
PRODOSIA
En que puede usted beber tranquilamente. Yo misma le serviré el aperitivo.
AMARANTO
¡Gracias!
PRODOSIA
Y a ver qué dice usted que parezca verdad.
AMARANTO
¡Que lo sea! Porque diré que es usted un ángel.
PRODOSIA
¡Cobero!...
AMARANTO
(Haciendo mutis por la primera puerta de la izquierda con Celcina.) ¡Hija!...
CELCINA
¡Padre!...
AMARANTO
(A media voz.) Te casarás... y no se lo digas a nadie; pero casaré también a tus siete hermanas.
Se van.
PRODOSIA
(A Pulido.) Pepe, mucha prudencia, por Dios.
PULIDO
Descuida...
Entran por la derecha Casta, Valentina, Mariano, Ateneo y Ceferino.
CASTA
Eso no, Mariano. Yo ahora y siempre haré mi santísima voluntad.
MARIANO
(Al ver a Pulido.) ¿Eh?... ¿Otra vez? Creí que se había usted marchado... Afortunadamente, regresamos esta noche a Madrid y allá tengo sobrados medios para impedir las visitas que no son de mi agrado.
PULIDO
Yo esperaba, señor Ortiz...
MARIANO
De nosotros no tiene usted nada que esperar. Dilo tú, Casta.
PRODOSIA
(Suplicante.) ¡Mamá!...
CASTA
Recuerda, Mariano, que Potentino, por boca de Amaranto...
MARIANO
¿Pero es posible, Casta, que después de lo que has visto y has oído creas en las patrañas de ese industrioso garambainista, quimereador y sinvergüenza?
VALENTINA
¡Claro!
MARIANO
La misma Prodosia, a pesar de lo que le convenía, no creyó jamás en que ese felón fuera a ratos su padre. Dilo tú, Prodosia.
PRODOSIA
En efecto.
MARIANO
¿Estás oyendo?
CASTA
Pues tú te hubieras dejado cortar una mano, y don Ateneo y Ceferino dudan aún...
MARIANO
Después de la plancha que se han tirado no quieren dar su brazo a torcer, pero en su fondo... Dilo tú, Ceferino.
Pausa.
Callas, ¿eh?
ATENEO
Científicamente, señor Ortiz...
MARIANO
A mí me deja usted de monsergas, amigo Ateneo. Yo he hecho, lo mismo que ustedes, el indio, el oso y el corista de opereta, y lo confieso, qué diantre. ¡Estaba ciego!... ¡El cariño a mi pobre hermano me nublaba, me oscurecía! ¡Pobre Potentino!... ¡Y lástima de aparato! Ahora sí que no... (Furioso.) ¡Canalla!... ¡Ah! Pero le haré confesar su falsía delante de todos. (A Casta.) A ti se te caerá la venda, y yo podré ejecutar mi venganza. (Haciendo sonar un timbre.) A ver, que traigan los vermuts.
CASTA
Tiemblo ante ese momento.
VALENTINA
Desimpresiónate, Casta. El amor de ese hombre es en ti como una escoria.
CASTA
Pues de esa escoria no puedo rebañarme el corazón.
EVERILDA
(Por la izquierda, segunda puerta.) ¿Señora?...
MARIANO
El aperitivo.
EVERILDA
Ya Flora lo estaba preparando, según costumbre...
MARIANO
Diga a Juan que coja de donde sabe el tarrito que ya conoce, y que lo traiga.
EVERILDA
Sí, señor.
Mutis por la segunda puerta de la izquierda.
ATENEO
Ardo en deseos de ver aplicar el famoso invento de Chuldi. Creo que recientemente, en Detroit, se han hecho por Wilkinson, el famoso policía, unas pruebas magníficas.
MARIANO
Una sola gota obliga a la persona que la injiere a decir durante unos minutos cuanto piensa y cuanto siente. Varias gotas producen unos efectos verdaderamente extraordinarios. A un francés, un tal Renato Grovon, le hicieron beber once gotas para que contara la verdad de su vida desde niño, y en medio del asombro de todos se arrancó diciendo: «Yo no soy hijo de mi padre; yo soy hijo de Sidi-Gali-Ben, un argelino que vendía vainillas en Marsella... » Conocía hasta la verdad de su prehistoria.
CEFERINO
Parece mentira que la scopolarnina mezclada con agua produzca unos efectos tan sorprendentes.
Por la segunda puerta de la izquierda entra en escena Flora, trayendo en una bandeja cuatro vermuts, una conchíta con aceitunas y un vaso de agua.
MARIANO
Póngalo aquí sobre esta mesa.
Flora deja el servicio sobre la mesa que le indican.
Y haga el favor de decir a Juan que le estamos aguardando.
FLORA
Sí, señor. (Al iniciar el mutis por la segunda puerta de la izquierda.) Aquí está ya.
JUAN
(Entrando en escena.) ¿Qué pasa?...
Trae puesta la boina roja, de manera que se oculta toda la parte de la cabeza que tiene sin teñir.
FLORA
Don Mariano que preguntaba por usted.
MARIANO
¡Atiza!  Gorrochati-gundizarra-echarandigondincoodinchea.
JUAN
(Quitándose la boina y volviéndosela a poner.) Dispensá la boina; pero es que me tapa er «berrendaje».
VALENTINA
¡Jesús!
CASTA
¡Qué horror!
JUAN
Hasta que llegue a Madrí y pueda igualá... ¡Mardita!...
MARIANO
¿Traes el frasquito?
JUAN
Sí, señor; tome usté.
MARIANO
¡Ábrelo!
PRODOSIA
Por Dios, no vayan a venir...
JUAN
(Intentando, infructuosamente, abrir el cuentagotas de cristal que sirve de tapón al frasco.) No hay cuidao; están los dos hasiendo el equipaje.
MARIANO
¿Pero qué equipaje ni qué narices, si cuando vinieron no trajeron más que una bufanda y un «manferland»?
JUAN
Pues solamente don Amaranto ha llenao ya tres baúles grandes.
MARIANO
¡Casta!...
JUAN
Dise que en Madrí hay que presentarse bien.
MARIANO
¿Pero piensa ir a Madrid?... (Nerviosísimo.) A ver, pronto, las gotas. Echa cinco en el vermut y otras cinco en el agua.
PRODOSIA
Me parece que hay mucha agua en este vaso, y como sólo bebe un par de buches...
JUAN
Sí, cuanto menos agua el suero obrará más intensamente...
PRODOSIA
Dame aquel otro vaso para vaciar... (Por el vaso que sirvió antes a Amaranto para tomar el bicarbonato.)
Pulido se le acerca; ella vierte en él un poco de agua, y Pulido vuelve a poner el vaso donde antes estaba.
JUAN
(Que ha seguido intentando abrir el frasquito.) ¡Mardita sea la vaselina!... ¡Esto no lo abre ni Uzcudun!
MARIANO
Caliéntalo un poco.
JUAN
Es verdá. (A Ateneo.) ¿Tiene usté ahí er mechero?...
ATENEO
(Dándoselo.) Tome.
JUAN
(Enciende el mechero, aplica la llama al gollete del tarro y luego lo apaga, lo cierra y se lo guarda, diciéndole a Pringat, que lo mira de mala manera.) ¡A mí uno de Lérida!... (Abriendo el frasquito, mientras que Pringat se rasca la barba por hacer algo.) Vualalá.
PRODOSIA
Venga.
Toma el tarro.
MARIANO
Con cuidado, Prodosia.
PRODOSIA
Sí.
Rodeada de Mariano, Juan, Ateneo y Pulido, echa cinco gotas en una de las copas de vermut.
CASTA
(A Valentina.) Tiemblo, Valentina. Si Amaranto es, en efecto, un farsante, si ha entrado aquí con fines malévolos, si no es el pasional que yo soñaba... qué sé yo; pero creo que me costará la vida.
CEFERINO
(Que se ha deslizado hasta colocarse junto a Casta.) Calma, Castita, calma... Hay muchos hombres en el mundo... Si él no es digno de su cariño, otro lo será...
Se separa de ella mirándola tierna y románticamente.
CASTA
(Asombrada.) ¿Has oído?...
VALENTINA
Siempre tuviste gancho, Casta. ¿Qué digo gancho? Arpón.
PRODOSIA
Ahora echaré en el agua... (Hace un mal movimiento y vierte en el agua todo el contenido del frasquito.) ¡Jesús!... ¡Lo he vertido todo!...
MARIANO
¡Pero mujer!...
PRODOSIA
¡Bah! Mejor. Con eso nos dice, como el francés, si es hijo de Funguela o es también argelino.
MARIANO
Pondremos su copa fuera de la bandeja, para que no haya confusiones... (Lo hace.)
PRODOSIA
Y menos mal que no ha variado de color. (Tomando en cada mano una copa y mirándolas al trasluz para comparar.) Nada, exactamente iguales. (Fingiendo un poco de susto.) ¿Vienen?
Todos miran hacia la izquierda, y ella aprovecha el instante para cambiar las copas.
PULIDO
(Que no ha quitado ojo.) (¡Ya!... Lo del agua es más difícil.)
PRODOSIA
Me parece que hay poca agua en el vaso, y temo que le escame. Echaré un poco más... (Toma el vaso, se acerca a donde está el otro, manipula hasta dejar a los dos con la misma cantidad de líquido, da el cambiazo y coloca en la bandeja el vaso sin suero.) ¡Listo!
PULIDO
(Como antes.) (¡Lo bien que me va a engañar a mí esta criatura! Es listísima.)
MARIANO
Juan, llama a esos miserables.
Juan hace mutis por la primera puerta de la izquierda.
CASTA
(Ofendida.) ¡Mariano!...
MARIANO
¡Miserables, sí!... ¡Falsarios!... ¡Hipócritas!... Lo que yo odio más en el mundo: la mendicidad y la hipocresía. No le defiendas, porque no está bienquisto, Casta. Ahora se te caerá la venda de los ojos y la del corazón.
VALENTINA
Tampoco yo puedo defenderle. ¡Eso de querer casar a su hija con mi Amílcar!... Y a propósito: ¿qué es de mi Amílcar?
PULIDO
Ahora vendrá. Le estarán secando la ropa, porque se mojó un poco... Le suceden tantas peripecias...
VALENTINA
Sí: el pobrecillo...
MARIANO
A mí me recuerda su Amílcar a aquel Elizalde, primo de usted, desmirriadillo y carniseco, que andaba siempre a trompicones, aquí me caigo, allá me levanto...
VALENTINA
(Nerviosa, deseando variar de conversación.) Yo creo que vienen...
MARIANO
Pues que nos cojan hablando de cosas vulgares... (A Ateneo.) Diga usted algo vulgar...
ATENEO
(Que está quemadísimo.) Yo no digo vulgaridades, señor Ortiz.
MARIANO
(Alzando mucho la voz.) Pues sí; la falda corta la protegen los curas, porque gracias a ella no los confunden ya con las señoras.
Por la primera puerta de la izquierda entra Amaranto, seguido de Celcina y Juan. Celcina viene un poco asustada.
AMARANTO
Me llama Juan con motivo del aperitivo, y lo agradezco, porque como hace fresco, lo apetezco.
MARIANO
(¡Qué cínico!)
PRODOSIA
Pues yo misma tendré el gusto de ofrecérselo a usted...
AMARANTO
(Rendidamente.)  ¡Oh!...
PRODOSIA
Aquí tiene usted su copa y ahí su agua...
AMARANTO
(Tomando la copa de manos de Prodosia.) Miles de gracias, Prodosia. (¡¡Virgen Santa!!)
AMARANTO
Voy a tomar antes una aceituna...
Pincha una aceituna y se la come.
PRODOSIA
No sabía que le gustaban...
AMARANTO
Me gusta todo lo heterogéneo y la mezcla del anchoísmo y del aceitunarnen me deleita.
PRODOSIA
(Dando una copa de vermut a Mariano y otra a Ceferino.) Tío... Don Ceferino...
CEFERINO
Gracias...
PRODOSIA
(A Ateneo, ofreciéndole otra copa.) Don Ateneo...
ATENEO
No, yo soy abstemio. Yo, una aceitunita y un poquito de agua...
Se enreda con las aceitunas. Todos están pendientes de lo que hace Amaranto. Prodosia ofrece a Pulido la copa de vermut que no quiso Ateneo.
CASTA
(Temblando, al ver que Amaranto se lleva a los labios la copa.) (¡Ya!... ¡Dios!...) (Al ver que se bebe más de la mitad.) (¡Consumatum est!)
MARIANO
(¡Por fin!)
Bebe más de la mitad de su copa y la pone sobre la mesa.
CEFERINO
(Apurando su copa.) (¡Ahora va a ser ella!)
MARIANO
(A Amaranto.) No hemos ofrecido a su hija...
AMARANTO
Pues le gusta, le gusta... Yo suelo darle algunas veces un poquitín... (Ofreciéndole a Celcina lo que ha quedado en su copa.) Toma...
TODOS
(Casi con el aliento.) ¿Eh?
AMARANTO
Anda.
CELCINA
(Apurando la copa, un poco escamada.) Gracias...
CASTA
(Aparte a Valentina.) ¡Esto es demasiado!...
VALENTINA
Así sabremos del pie que cojea la niña.
JUAN
También yo apuro siempre la cortina que deja mi amo. ¡Qué cosas de más grasia tienen los madrileños! ¡Mirusté que llamá a esto cortina!...
Bebe lo que dejó don Mariano en su  copa.
AMARANTO
(Recogiendo de manos de Celcina la copa y poniéndola en la bandeja.) Ahora un poquito de agua...
Bebe.
CASTA
(¿Qué saldrá de sus labios, Dios mío?)
ATENEO
(Bebiendo el vaso que contiene el suero. A Ceferino.) Está saturado, porque el vaso tenía una cantidad...
CEFERINO
Hace efecto a los siete minutos, ¿no?
ATENEO
¡Con la dosis que ha injerido!...
AMARANTO
(Estremeciéndose y quejándose estomacalmente.) ¡Ay!...
Hace contorsiones.
TODOS
(¡Ya!)
Quedan todos pendientes de lo que hace Amaranto.
PULIDO
(Aparte a su novia, secándose el sudor.) ¡Prodosia!... ¡Qué espanto, Dios mío!...
PRODOSIA
¿Qué pasa?
PULIDO
Que Pringat ha bebido agua de la del suero y que uno de nosotros se ha tomado el vermut de las gotas.
PRODOSIA
(Aterrada.) ¡Jesús!
PULIDO
Si he sido yo, Prodosita de mi alma, y digo algo de una tal Dolores Martínez, no me creas, que es mentira.
PRODOSIA
¡Sinvergüenza!
AMARANTO
(Rompiendo a reír.) ¡Jájájájájájájá!...
MARIANO
¡Ya!...
AMARANTO
Me río de que he engañado a estas pobres mujeres de una forma que, vamos, desembarcan en cualquier playa del Celeste Imperio y dice la gente: En la playa hay tres chinas más. (Vuelve a reír.) ¡Qué risa!... Para que se tronchen los hepáticos... (Riendo.) Yo... el otro... Ahora él... luego yo... después los dos... (Remedando muy grotescamente su diálogo del segundo acto.) ¡Potentino!  -¡Amaranto! -¡Oye! -¡Qué! -¡Mira! -¡Di... -¡¡Qué sinvergüenza soy!!
PULIDO
(¡Qué cómico!)
JUAN
(¡Qué tío!)
ATENEO
(¡Qué plancha!)
MARIANO
(¡Qué triunfo!)
CEFERINO
(¡Qué torta!)
CASTA
(¡Qué horror!)
AMARANTO
(En  otro tono.) Porque, claro, como yo sabía por Geroncia todo género de intimidades, conocía lo de la cita mortuoria y lo que yo quería era acercarme a Casta... (Serio.) ¡A Casta!... (Dramático.) ¡¡A Casta!!... ¡Al imán de mi vida!... ¡Al norte de mi ruta!... ¡Al faro de mi noche!... ¡¡Al amor de mi alma!!...
Todos se miran extrañados.
CASTA
(Anhelante, temblorosa, emocionada.) ¡Ay!
AMARANTO.
(Solemne.) Porque yo adoro a Casta desde el cinco de enero de mil novecientos cuatro.
CASTA
¿Eh?...
VALENTINA
¡Qué suerte!
AMARANTO
(Como si luchara consigo mismo.) ¿Pero por qué digo yo esto? ¿Qué poder infernal me obliga a confesar, coram populo, el secreto de mi existencia?... ¡Ah!... ¡Sí!... ¡Lo diré!... ¡Lo diré!...
PRODOSIA
(Morano está en ridículo.)
AMARANTO
Era la víspera de Reyes. Entré yo en el Bazar X con mi Celcina...
CELCINA
¡Padre!...
AMARANTO
(Abrazándola.) ¡Hija!... Y con otra hermanita suya que, ¡ay!, ¡cuán lejos está!... Yo no podía comprarles juguetes. No tenía dinero... Me acerqué con ellas a las vitrinas donde se exponían las muñecas... Mis pobres niñas las contemplaban arrobadas... Esta exclamó con acento de gemido: «Padre, nosotras no tenemos muñecas... ¡No las hemos tenido jamás!»... De mis ojos brotaron dos lágrimas de dolor. Entonces una señora, una hada, una madonna que estaba allí cargando de paquetes a unos criados, volvió el rostro, se fijó, no sé si en mis niñas o en mis ojos, y entornando, compadecida, el topacio de sus párpados, se acercó a nosotros, diciendo con una voz que hubiera envidiado el céfiro: «Extended, hijitas, vuestras manos y ya veréis cómo tenéis muñecas». Y depositó en los bracitos de mis hijas una charra y una pasiega, irrompibles. ¡Ah!... Desde aquel día yo te adoro, Casta, porque fuiste tú... ¡¡Tú!... ¡¡Sí!!...
CASTA
(Emocionadísima.) ¡Dios mío!...
AMARANTO
Desde aquel día mi cerebro se ha poblado solamente de tu recuerdo... Desde aquel día, pálido y envarado, te llamo y te anhelo... (Sublime.) ¡Casta, sábelo!... ¡Sabedlo todos!... ¡Es mi verdad!... Yo me acerqué a Geroncia para que Geroncia me hablase de ti... Yo me suicidé cuando ella murió porque creí que ya no podría acercarme a ti nunca... Yo, moribundo y estertoroso, volví a la vida porque ideé esta farsa para llegar a tu lado... ¡Perdóname, Casta, pero ámame!... Porque si tú no me amas, si tú me arrojas de tu lado, me mataré... ¡Me mataré!... ¡¡Me mataré!!
Queda jadeante.
CASTA
(En un grito sollozante, como para que se dé de baja en el Sindicato María Guerrero.) ¡Amaranto de mi vida!...
AMARANTO
(Cayendo en sus brazos.) ¡Casta!...
Se abrazan.
MARIANO
(Que se ha estremecido, ha hecho visajes y se ha llevado la mano a la garganta, como si le doliera, se acerca a Casta y le dice con un gran gesto de asco.) ¡Cochina!
Sorpresa en todos.
CASTA
(Extrañadísima.) ¿Eh?
MARIANO
(como antes.) ¡Foca!... Que eso es lo que eres tú: una foca neurasténica.
CASTA
¡Mariano!
AMARANTO
¡Ay, que me lo como!...
CASTA
(Sujetándole.) ¡Quieto!...
PULIDO
(A Prodosia.) Este ha sido el del vermut, porque le está diciendo las verdades.
Al ver que ha metido la pata, se da un tapa boca.
MARIANO
(Riendo.) ¡Qué risa!... (Por Casta.) Hay que ver a la tía gorda hipopotámica, con más años que la bola de Gobernación y haciendo dengues como la Meller en un cuplé cursi.
CASTA
(Aterrada.) ¡Dios mío!...
MARIANO
Por supuesto, que yo no la he podido ver en mi vida. Mi hermano, que era el imbécil más grande de la creación, cargó con ella, y yo, por educación, he disimulado siempre mi antipatía; pero desde que la conocí la tengo sentada en el píloro. ¡Qué tía burra!... (A Amaranto.) ¿Pero cómo es posible que le guste a usted una vieja tan rombiforme?...
CASTA
(Temblando.) ¡Ay!...
MARIANO
Tan fofa y abofellada...
CASTA
(Como antes.) ¡Ay!...
MARIANO
¡Tan fea y tan bruta!
CASTA
(Cayendo medio desvanecida en brazos de Amaranto y de Valentina, que acude a ella.) ¡Ay!...
AMARANTO
¡Casta!
VALENTINA
¡Jesús!...
PRODOSIA
(Acudiendo a ella.) ¡Mamá!
CEFERINO
(Ídem.) Un poco de agua.
JUAN
(Acercando el vaso que contiene el suero.) Tome usté.
VALENTINA
(Tomando el vaso y acercándolo a los labios de Casta.) Bebe, Casta, bebe.
Casta bebe un poco.
PRODOSIA
(Dándose cuenta y quitándole el vaso.) ¡No! ¡No beba más!
Pone el vaso en la mesa.
MARIANO
(Por Casta.) Ese desmayo es una comedia. ¿Qué digo una comedia? Una astracanada.
JUAN
No hagan ustedes caso de don Mariano, que es el mala sangre más atravesao que ha nasío de madre. (A Mariano, en medio del asombro de todo el mundo y muy cariñosamente.) ¡Búho!... Que eso es lo que es usté, un búho y un murciélago sinvergüenza.
MARIANO
¡¡Juan!!
PRODOSIA
(A Pulido.) Como se bebió el resto del vermut...
ATENEO
(También muy cariñosamente.) Al señor Ortiz lo que le sucede es que como no tiene educación y es un grosero como de aquí a Vallfogona...
PULIDO
(¡El otro!)
ATENEO
Pues, como vulgarmente se dice, mete la pata.
MARIANO
(Sonriendo.) ¡Claro!
ATENEO
Porque a mí esta señora gorda y de aspecto focáceo me parece una tía ridícula; pero, vamos, estas cosas que uno piensa no son para decirlas en voz alta.  Además, que es la viuda de su hermano, y con lo que usted quería a su hermano...
MARIANO
¿Yo?... ¡Vamos, hombre! ¡No sea usted estúpido! A mí no me importaba mi hermano. A mí lo que me importaba era el Pluvi-Desiderio. Y lo que yo quería era que el Pluvi funcionara para patentarlo como mío e hincharme. Porque me da mucha rabia el que esta imbécil reúna más dinero que yo, teniendo menos obligaciones. Ella no tiene más hija que esta cursi, y yo tengo tres.
Asombro en todos.
Sí; yo estoy casado en secreto con la Pirula, esa gitana que dio tanto que hablar.
VALENTINA
(¡Atiza!)
MARIANO
Pero, en fin, ya que lo del Pluvi ha fracasado, mandaré a América al idiota de Pulido, a ver si me hago cargo de la administración de todo y cargo con todo.
CASTA
¡Canalla!
MARIANO
(Sinceramente.) Lo soy.
ATENEO
Lo somos.
AMARANTO
¡Bandido!
MARIANO
Es verdad.
JUAN
¡Ay, como te coja la llave de la caja!
ATENEO
Le voy a poner una minuta que lo voy a brear. Con lo que a mí me molestan estos castellanitos...
PRODOSIA
¿Has oído, madre?
CASTA
Perdóname, hija mía. Y perdóname también, amigo Pulido. Ese miserable me tenía engañada.
MARIANO
Quien te engañaba a ti era tu marido, estúpida, que te la pegó con catorce, y esa (Por Valentina) fue la trece.
CASTA
¡¡No!!
VALENTINA
¡Miente! (A Amaranto.) Dígale usted que miente. Dígale usted que sabe por Geroncia...
AMARANTO
(Por Celcina.) ¿Pero?...
VALENTINA
(Trágica.) ¡Celcina!... ¡Calumnian a la madre de tu novio! ¡Hija mía!...
CELCINA
(Arrojándose en sus brazos.) ¡¡Madre!!...
AMARANTO
¡Sí! ¡La calumnian! ¡Yo lo juro, Casta, y yo digo la verdad!
CELCINA
¡Yo quiero a Amílcar! ¡Que me lo traigan!... ¡Que me lo traigan!
MARIANO
(Cantando muy mal.) Con cuatro jacas castañas... (Sigue cantando.)
ATENEO
¡Ole! Eso me gusta. ¡Venga vino! ¡Yo digo que soy abstemio, pero es mentira!
JUAN
Señores, ¡qué partida de sinvergüenzas nos habemos juntao en esta casa!
MARIANO
¡Venga vino! ¡Vengan mujeres!
ATENEO
¡Viva la juerga!
CASTA
(Que también se ha estremecido.) ¡Sí! ¡Viva la juerga! ¡Viva el matrimonio!
AMARANTO, PRODOSIA y PULIDO
¡Viva!
EVERILDA
(Entrando por la primera puerta de la izquierda, seguida de Casado, Eulogia y Flora.) ¡El fraile!... ¡Ahí viene el fraile!...
Revuelo en todos.
JUAN
¡Josú! ¡Me las paga! ¡El guantaso que le ví a da! ¡Fuera to er mundo! (Al ver que se abre la segunda puerta de la izquierda.) ¡Ya!
AMÍLCAR
(Entrando en escena envuelto en un albornoz blanco.) ¡Tengo un frío con este albornoz!
JUAN
(Arreándole un guantazo.) ¡Toma!
AMÍLCAR
¡Ay!... ¡Juan Cerro!
JUAN
¡Me colé!
VALENTINA
¡¡Hijo!!...
CELCINA
¡Amílcar!... ¡Dejármelo! ¡Es mío! ¡Le quiero!
Se abrazan.
AMARANTO
¡Casta de mi alma!
CASTA
¡De hoy en ocho!...
AMARANTO
(Declamando.) ¡De hoy en ocho! ¡De hoy en ocho!
¡De hoy en ocho, Casta mía!
¡De hoy en ocho! ¡De hoy en ocho!
¡De hoy en ocho! ¡Qué alegría!
PRODOSIA
(Abrazando a Pulido.) ¡Pepe! ¡¡Por fin!!
MARIANO
(Bailando y cantando.) Con cuatro jacas castañas.
TODOS
¡Viva!
TELÓN
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El caballero Don Mendo, marqués de Cabra, se considera burlado cuando sabe que su novia, Magdalena, va a casarse con el Duque de Toro. Jura vengarse, y, a pesar de ser encarcelado por el padre de su amada, logra escaparse con ayuda de su amigo Moncada.

La obra pertenece al género, creado por el autor, del astracán, un género cómico que pretende hacer reír: la acción, las situaciones, los personajes incluso el decorado buscan el chiste, que suele ser de retruécano y de deformación cómica del lenguaje. Abundan los juegos de palabras y golpes de humor; una reducción al absurdo de los elementos propios del drama histórico con fines paródicos. Su éxito fue tan grande que hoy en día es la cuarta obra más representada de todos los tiempos en España. Es, además, un recorrido por casi todos los metros y formas estróficas de la poesía castellana.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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