

Inhaltsverzeichnis


	Vorwort

	Unfall in Würde

	Männerschnupfen

	Der große Stempel

	Kirchensängertourette

	Darmtrip in 4K

	Selbstverteidigung für Menschen mit Restlaufzeit

	Plastiniert mit Würde

	Krapfenkommando Stachus

	Geburtstag in Muränien

	Der grüne Pass ins Chaos

	Bussiness nach Malta

	Vom Swinger zum Swing

	Agenda für zufriedene Kunden

	Anonyme Algorithmiker





Vorwort

Manche Bücher beginnen mit einem großen Plan. Dieses hier eher mit einem Geräusch: dem leisen Knacken, wenn der Alltag unter dem Gewicht seiner eigenen Absurdität nachgibt.

Die vierzehn Satiren in diesem Band erzählen von solchen Momenten. Von falschen Tönen, die ein Leben lang nachhallen. Von Körpern, die plötzlich eigene Verwaltungsvorschriften erlassen. Von Erkältungen mit Nahtoderfahrung, medizinischen Innenansichten, Selbstverteidigungsphantasien, Geburtstagsfluchten, Bürgerbüros, Bahnreisen, Reisepässen, Reisechaos, Swing-Workshops und jener deutschen Sehnsucht, selbst den Kontrollverlust noch ordnungsgemäß zu protokollieren.

Die Texte sind aus persönlichen Erlebnissen entstanden, aber nicht als Tagebuch gemeint. Wirklichkeit ist hier der Zündfunke, nicht das Protokoll. Aus einer Panne wird eine Versuchsanordnung, aus einer Blamage ein kleines Gesellschaftslabor, aus einer ganz normalen Überforderung der Verdacht, dass der Mensch vielleicht nie für den Alltag zugelassen war.

Satire ist für mich keine Flucht aus der Wirklichkeit. Sie ist eher eine Taschenlampe, die man in die Ritzen hält, in denen sich das Komische, das Peinliche und das Menschliche gegenseitig auf die Füße treten. Manchmal ist der Blick zärtlich, manchmal böse, manchmal nur noch fassungslos. Aber er bleibt neugierig. Denn selbst der größte Unsinn hat meistens irgendwo einen wahren Kern, der sich schämt, entdeckt worden zu sein.

Wer in diesem Buch einen roten Faden sucht, findet vielleicht eher einen Stolperdraht. Am Ende bleibt die Hoffnung, dass man auch beim Ausrutschen Haltung bewahren kann. Nicht immer. Aber manchmal. Und manchmal reicht schon der Versuch.

In diesem Sinne: Willkommen bei den Unfällen. Bitte bleiben Sie angeschnallt. Die Würde wird nachgereicht.

Roger Rako

19. Juni 2026




Prolog

Unfall in Würde

Karaoke in Lübeck

Also …

Ich fahre jedes Jahr einmal nach Lübeck.

Was macht man da, wenn man abends nichts vorhat?

Man isst Marzipan. Und dann geht man Karaoke singen. Nicht, weil man es kann.

Sondern weil die Kneipe warm ist, der Abend noch Platz hat und man nach dem dritten Bier denkt: „I will survive“ ist nicht nur ein Lied. Das ist eine administrative Grundhaltung.

Karaoke ist ja die demokratischste Form des Scheiterns. Jeder darf. Keiner sollte. Und trotzdem stehen irgendwann alle vor diesem Bildschirm, als sei dort nicht der Text von Robbie Williams zu lesen, sondern die letzte Chance auf emotionale Wiedereingliederung.

Ich werde da also in so eine Lübecker Karaoke-Bar gehen. So ein Laden mit Neonlicht, drei Mikrofonen und exakt zwei Emotionen:

Mut.

Und Reue.

Die Leute dort wollen gewinnen. Nicht offiziell. Es gibt keinen Pokal. Aber innerlich treten sie an gegen ihr altes Ich, gegen Liebeskummer, gegen acht Stunden Büro und gegen den inneren Dieter Bohlen, der flüstert: „Das ist nix, Baby.“

Diesen inneren Bohlen kennen wir alle. Der sitzt nicht nur im Fernsehen. Der sitzt in uns. Bei manchen auf der Schulter, bei anderen im gesamten Oberkörper. Der sagt: „Lass das. Du blamierst dich. Du kannst das nicht.“

Und genau deshalb muss man manchmal singen.

Ich bin ja verwöhnt. In München gibt es so einen japanischen Karaokeschuppen. Wie in Tokio. Und da ist Karaoke ganz anders.

In Japan gehst du in so eine kleine Kabine, so groß wie eine Umkleidekabine für Gartenzwerge. Da wird falsch gesungen. Absichtlich. Und alle feiern dich. Nicht obwohl du falsch singst, sondern weil du dich überhaupt traust, falsch zu singen.

Ich habe dort einmal „My Heart Will Go On“ gesungen. Ohne Melodie, aber mit Gefühl. Wie ein Wal auf Valium, der kurz vor der Steuererklärung noch einmal über den Atlantik möchte.

Kommt Takeschi zu mir und sagt:

„Sehr schön. Unfall in Würde.“

Unfall in Würde.

Das ist seitdem für mich kein Karaoke-Kommentar mehr. Das ist eine Lebensphilosophie.

Denn mal ehrlich: Das meiste, was wir im Leben tun, ist kein Sieg. Es ist auch keine Niederlage. Es ist eher ein Unfall mit Beleuchtung. Man steht irgendwo, es läuft nicht wie geplant, andere schauen zu, und man versucht, dabei wenigstens nicht wie ein komplett falsch zusammengebautes Möbelstück aus dem sozialen Raum zu kippen.

In Lübeck würde man natürlich nicht sagen: „Unfall in Würde.“

In Lübeck würde wahrscheinlich einer an der Theke stehen, Jägermeisterblick, wetterfestes Gemüt, und sagen:

„Ey, das war die akustische Version von einem Auffahrunfall auf der A1.“

Und dann nimmt er noch einen Schluck und fügt hinzu:

„Aber Robbie singt das live auch nicht besser.“

Das ist norddeutsche Zärtlichkeit. Sie kommt ohne Verpackung.

Was man wissen muss: Deutsche singen nicht. Deutsche kontrollieren.

Die stehen vor dem Mikrofon mit einer Ernsthaftigkeit, als würde gleich die Tonhöhe vom TÜV abgenommen. Der Blick sagt: „Das ist kein Lied. Das ist ein Projekt.“

In Tokio feiern sie dich, wenn du danebensingst. In Deutschland prüft im Publikum irgendeiner mit zusammengekniffenen Augen, ob der Refrain genehmigungsfähig war.

Ich werde es trotzdem durchziehen. Wie in Japan. Mit Herz. Aber ohne jede Treffergenauigkeit.

Nach zwei Minuten wird sich wahrscheinlich der DJ zu mir beugen und flüstern:

„Wenn du hier noch einmal kulturelle Vielfalt machst, singst du das nächste Lied auf dem Parkplatz.“

Aber auch das wäre okay. Ein Parkplatz hat Akustik. Nicht gut, aber ehrlich.

Und vielleicht ist genau das der Punkt dieses ganzen Buches. Nicht, dass alles gelingt. Nicht, dass man immer souverän wirkt. Nicht, dass man in jeder Lage aussieht wie ein Mann, der sein Leben im Griff hat und sogar den Thermomix verstanden hat.

Sondern dass man fällt, stolpert, knarzt, danebenliegt, sich blamiert, sich wieder hinstellt und sagt:

„Ja. War nicht schön. Aber ich war dabei.“

In Tokio ist Karaoke Gruppentherapie mit Lautstärke. Bei uns ist es wie ein Streit um den letzten Parkplatz bei Edeka: Jeder kämpft, keiner gewinnt, und am Ende steht einer quer.

Trotzdem singe ich weiter. Denn nicht jeder Ton muss stimmen. Nur der Mut.

Und wenn jemand sagt:

„Das war schief!“

Dann sage ich:

„Kollege, das war kein Fehler. Das war ein Unfall in Würde. Frag Takeschi.“

Und Sonnabend singe ich in der Kirche. Nach dem Gottesdienst. Damit die Leute aufwachen.




Männerschnupfen

Protokoll einer Nahtoderfahrung

Es begann, wie Katastrophen meistens beginnen: harmlos. Ein leichtes Kratzen im Hals. Ein Ziehen in den Bronchien.

Die Nase machte Geräusche, als würde irgendwo in mir ein schlecht gelaunter Dachs Laminat verlegen.

Ich dachte zuerst: gut, Sommergrippe. Oder Covid. Also irgendwas Leichtes. Aber nein. Es war viel, viel schlimmer.

Der Experte vom ärztlichen Notdienst kam herein. Er trug diesen Blick, den Ärzte aufsetzen, wenn sie gleich etwas sagen müssen, das man sonst nur Angehörigen auf einem Krankenhausflur sagt, während im Hintergrund jemand mit einem Klemmbrett betroffen schweigt.

Er legte mir väterlich den Arm auf die Schulter.

„Herr Rako“, sagte er, „Sie müssen jetzt ganz stark sein.“

Da wusste ich: Es ist vorbei.

Ich fragte: „Ist es die Lunge? Das Herz? Die Bronchien? Wieder irgendeine seltene Nebenwirkung, die nur bei drei Menschen weltweit vorkommt, aber natürlich bei mir mit Bonusmaterial?“

Er sah zu Boden. Dann sah er mich an.

Dann sagte er:

„Es ist … Männerschnupfen.“

Eine Welt brach in mir zusammen.

Nicht einfach so. Nicht wie bei einem Stromausfall in einer Tiefgarage. Sondern wie Atlantis, nur mit Taschentüchern.

Mein Leben lief wie ein Film vor mir ab. Die Kindheit. Die erste Liebe. Der erste Bausparvertrag.

Die Frage: Hatte ich mein Testament gemacht?

Nein.

Ich wollte nächste Woche zum Notar.

Nächste Woche! Das ist bei Männerschnupfen eine grotesk optimistische Zeitangabe. Das ist, als würde man auf der Titanic sagen: „Ich räume später noch die Kabine auf.“

Ich sah das Ende auf mich zukommen. Nicht frontal. Mehr so über die Nebenhöhlen.

Der Arzt sagte: „Sie haben vermutlich noch Stunden.“

Ich fragte: „Lebenszeit?“

Er sagte: „Nein. Bis das Nasenspray nachlässt.“

Ich sank zurück ins Kissen.

Der Raum wurde enger. Die Luft wurde dünner. Die Bronchien spielten Free Jazz. Und irgendwo in meinem Kopf begann ein kleiner Chor aus Virologen zu singen: Näher, mein Tempo, zu dir.

Natürlich rief ich sofort Freunde und Bekannte an. Man will sich ja verabschieden. Würdevoll. Gefasst. Mit belegter Stimme, was in meinem Zustand medizinisch nicht schwer war.

Der erste Freund sagte: „Ach komm, du hast halt Schnupfen.“

Schnupfen.

So reden Menschen, die nie den kalten Atem des Todes gespürt haben, wenn er sich als Schleimhautentzündung verkleidet.

Ich sagte: „Das ist kein Schnupfen. Das ist eine systemische Krise der oberen Atemwege mit apokalyptischer Beteiligung der Nase.“

Er sagte: „Also Schnupfen.“

Ich legte auf.

Man muss sich in solchen Stunden von toxischen Kontakten lösen.

Dann schrieb ich einer Bekannten.

Sie antwortete: „Ich hatte letzte Woche PMS, Migräne, Rückenschmerzen und trotzdem gearbeitet.“ Ja. Schön.

Ich schrieb zurück: „Respekt. Aber bei mir ist die Nase zu.“

Darauf kam nur ein Daumen-hoch-Emoji.

Ein Daumen-hoch-Emoji!

Das ist die digitale Form von: „Stirb leise.“

Eine andere Frau sagte: „Wir kriegen Kinder.“

Ich sagte: „Ja, aber ihr habt dafür wenigstens einen Kreißsaal.“

Ich hatte nur Tempo soft & sensitive und einen Wasserkocher mit Kalkrand.

Und überhaupt: Bei einer Geburt stehen alle drum herum und sagen: „Atmen! Pressen! Du schaffst das!“

Bei Männerschnupfen sagt man: „Jetzt stell dich nicht so an.“

Niemand sagt: „Atmen!“

Dabei ist genau das mein Problem!

Ich verlangte eine medizinische Einordnung. Nicht dieses gefühlige „Männer übertreiben immer“. Wissenschaft. Fakten. Studien. Chromosomen. Das volle Besteck. Also Googeln.

Ich las irgendwo - vermutlich auf einer dieser medizinischen Internetseiten, die einem nach drei Klicks gleichzeitig Kamillentee und ein Testament empfehlen -, dass Männer bei Infekten tatsächlich schlechtere Karten haben könnten. Unterschiede im Immunsystem, Hormone, Gene, X-Chromosomen - also im Grunde alles, was ich immer geahnt habe: Ich bin nicht wehleidig. Ich bin genetisch tragisch komponiert.

Das muss man sich einmal vorstellen:

Frauen haben zwei X-Chromosomen. Männer haben ein X und ein Y.

Ein Y!

Das ist kein Chromosom. Das ist ein abgebrochener Garderobenhaken.

Frauen haben genetisch offenbar ein Doppelbackup. Männer laufen mit der biologischen Testversion herum. „Ihre Immunabwehr befindet sich noch in der Beta-Phase. Möchten Sie ein Update installieren? Dauer: 61 Jahre. Ergebnis ungewiss.“

Und dann Testosteron.

Jahrzehntelang wurde uns erzählt: Testosteron, das ist Kraft, Mut, Bart, Motorsäge, Männerabend, Grillzange.

Und jetzt erfährt man: Testosteron unterdrückt offenbar die Immunabwehr.

Das heißt: Der Körper sagt: „Ich könnte Viren bekämpfen. Aber vorher muss ich noch demonstrativ eine Getränkekiste tragen, obwohl niemand gefragt hat.“

Das erklärt alles.

Während mein Immunsystem noch mit freiem Oberkörper vor dem Spiegel steht und sagt: „Wer ist hier der Chef?“, ist das Virus längst in der Küche, hat den Kühlschrank leer gemacht und Netflix angemeldet.

Meine weiblichen Bekannten nahmen mich trotzdem nicht ernst.

Eine schrieb: „Trink Tee.“

Tee.

Ich lag am Rand der Existenz, und sie empfahl mir aromatisiertes Pfützenwasser.

Ich schrieb: „Welchen Tee?“

Sie: „Salbei.“

Salbei!

Das ist kein Medikament. Das ist die Kräuterversion von: „Viel Glück.“

Eine andere empfahl Ingwer.

Ingwer ist bei Frauen offenbar die Antwort auf alles. Erkältung? Ingwer. Übelkeit? Ingwer. Lebenskrise? Ingwer. Wirtschaftlicher Zusammenbruch? Ingwer mit Zitrone.

Ich habe Ingwer getrunken. Danach brannte der Hals nicht mehr wie vorher. Danach brannte er strategischer.

Dann kam die Phase der Selbstdiagnostik. Das Internet.

Ich gab ein: „Männerschnupfen Symptome Überlebenschance“.

Google fragte: „Meinten Sie: Drama?“

Ich klickte auf Bilder. War ein Fehler.

Überall Männer mit Schal, Wärmflasche, Fieberthermometer, verzweifeltem Blick. Meine Leidensgemeinschaft. Die stillen Helden der Wohnlandschaft.

Ich sah mich selbst plötzlich in einer langen historischen Linie: Odysseus. Prometheus. Hannibal über die Alpen. Und ich, über den Flur zum Nasenspray. Ich versuchte aufzustehen. Das war mutig.

Ich kam bis zur Küche. Also fast. Bis zum Türrahmen. Dort blieb ich stehen, weil mein linker Nasenflügel plötzlich komplett die Arbeit einstellte. Einfach so. Dienst nach Vorschrift.

Ich rief: „Ich brauche Hilfe!“

Niemand antwortete. Ich wohne allein.

Das ist bei Männerschnupfen besonders hart. Man muss sein eigenes Pflegepersonal sein. Und als Patient war ich schon schwierig genug.

Ich sprach mir Mut zu.

„Roger“, sagte ich, „du schaffst das. Du hast schon Schlimmeres überlebt. Behördenpost. WLAN-Ausfall. Den Moment, in dem ein Paketbote behauptet, du seist nicht zu Hause gewesen, obwohl du seit drei Tagen am Fenster stehst.“

Dann nieste ich. Nicht normal.

Das war kein Niesen. Das war eine tektonische Plattenverschiebung mit Gesichtsbeteiligung.

Im Regal verrutschte ein Buch. Ich glaube, es war ein medizinisches Fachbuch. Aus Respekt.

Danach lag ich wieder auf dem Sofa. Umgeben von Taschentüchern. Es sah aus, als hätte ein Schneesturm in einer Drogerie stattgefunden.

Ich begann, letzte Nachrichten zu formulieren.

„Liebe Freunde, ich gehe nun dorthin, wo die Nasen frei sind.“

Zu pathetisch.

„Verkauft meine Geräte nicht unter Wert.“

Zu praktisch.

„Sagt der Welt, ich habe gekämpft.“

Das war gut.

Dann fiel mir ein: Wenn ich jetzt sterbe, findet man meinen Browserverlauf.

Also stand ich noch einmal auf. Der menschliche Überlebenswille ist erstaunlich. Inzwischen meldete sich wieder eine Bekannte.

„Wie hoch ist denn dein Fieber?“

Ich maß. 36,8.

Ich schrieb: „Das Thermometer ist offensichtlich defekt.“

Sie schrieb: „Du hast kein Fieber.“

Kein Fieber!

Diese Menschen verstehen nicht, dass Männerschnupfen nicht immer messbar ist. Er ist metaphysisch. Er findet auf einer Ebene statt, auf der normale Thermometer versagen. Man braucht dafür Spezialgeräte. Ein Leidensbarometer. Eine Jammer-Skala. Ein MRT der Seele.

Ich entwickelte sofort eine eigene Klassifikation:

Stufe 1: Kratzen im Hals. Noch gesellschaftsfähig. Stufe 2: Nase läuft. Erste Testamentsgedanken. Stufe 3: Ein Nasenloch dicht. Angehörige informieren.
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