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Pour Tyler et Dylan –
Ce monde est le vôtre.
— J. C.
Prologue
Il y a un certain temps…
— Des excuses, encore des excuses ! C’est la même chose chaque semaine !
— Ce ne sont pas des excuses, Théa ! C’est la vérité !
— La vérité ? Tu veux me faire croire que tu quittes cette maison tous les jours pour aller travailler ?
Les voix résonnaient dans la modeste demeure, parvenant inexorablement aux oreilles de la petite fille assise devant la fenêtre dans la pièce adjacente. La dispute se faisait plus véhémente, mais Megara ne bougeait pas d’une once. Du haut de ses cinq ans, elle ne comprenait pas à quel point ces paroles étaient blessantes. Les algarades de ses parents étaient devenues aussi fréquentes que le soleil qui se lève le matin et que la lune qui brille la nuit. Même sa mère semblait les anticiper, désormais, comme si elle sentait la tempête se lever. Lorsque le soir tombait, elle emmenait Megara dans la seule pièce séparée quelques minutes avant que son père ne rentre.
— Joue donc ici en attendant, Megara, lui disait-elle d’un ton déjà las. Sois gentille et reste discrète.
Sa mère posait habituellement un stromvos devant elle pour l’occuper. Cette toupie que lui avait autrefois sculptée son père était le jouet le plus silencieux qu’elle possédait, bien qu’il n’ait jamais été son favori. Elle préférait de loin le platagi, mais son père trouvait toujours que le hochet était « trop bruyant ». Quant à ses spheria, elles s’éparpillaient partout au sol ; un jour, son père avait glissé sur les billes et avait crié si fort que Megara aurait juré que les murs avaient tremblé. Ce qu’elle désirait réellement, c’était de jouer avec une poupée dont les bras et les jambes bougeaient, comme celles que possédaient les fillettes du marché. Mais, intérieurement, elle savait qu’elle ne pouvait pas réclamer de jouet aussi coûteux. La plupart du temps, sa couturière de mère gagnait à peine de quoi acheter du lait.
— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent, Léonnatos ? Nous en avons besoin pour le loyer ! Maya sera là d’une minute à l’autre !
Megara faisait rouler le stromvos d’avant en arrière entre le pouce et l’index.
— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes ce que je vis quand tu passes tes journées à ne rien faire avec elle !
— Elle ? Tu veux dire ta fille ? Ton portrait craché ? Celle que tu ignores pendant que je reprise et nettoie pour la nourrir, puisque toi tu ne le fais pas ?
Megara donna un coup sec et observa la toupie tourner à toute vitesse sur le rebord de la fenêtre. Les couleurs du bois se fondaient en une teinte floue.
— C’est déjà assez dur de nourrir une bouche ! Tu crois que je peux en nourrir trois alors qu’il n’y a pas de travail à Athènes ?
— Pas de travail que tu daignes faire, oui ! Je te vois, quand j’emmène Megara au marché. Toi et les autres butors, vous passez votre temps à rire sans lever le petit doigt. Pendant que moi, je me démène pour lui acheter du lait !
— Assez !
Le grondement de son père rappela à Megara le jour avec les spheria, quand il était tombé sur le dos. Elle se tourna brièvement vers la porte et retint son souffle, se demandant s’il allait faire irruption et vociférer encore sur elle, qui n’avait absolument rien fait de mal, comme il le faisait parfois.
— J’en peux plus, Théa. Je n’ai jamais voulu de cette vie.
— Pourtant, c’est la seule que tu aies, répondit tristement sa mère. C’est aujourd’hui que nous devons payer le loyer. Nous n’avons plus rien à manger. Et il y a une enfant qui a besoin de nous.
— Je n’ai rien à lui donner, dit Léonnatos, dont la voix profonde se brisa. Tout repose sur toi, désormais. Adieu, Théa.
Megara observa la toupie s’approcher du rebord. Si elle ne tendait pas la main pour l’attraper, le stromvos tomberait.
— Ne t’avise pas de franchir cette porte ! hurla la mère de Megara. Léonnatos ?
Dans la pièce voisine, la porte s’ouvrit et claqua.
Sa mère étouffa un sanglot étrange. Puis tout fut calme.
Le stromvos oscilla quelques instants, tomba et glissa sur le sol jusqu’au seuil. Megara se leva pour aller le récupérer, mais la porte s’ouvrit et expédia le jouet de l’autre côté de la pièce, sous une chaise.
— Megara, prends tes affaires.
Sa mère entra et se mit aussitôt à rassembler couvertures et vêtements dans un grand baluchon. Son visage blême était fatigué. Ses cheveux étaient remontés en un chignon négligé tenu par une aiguille à tricoter.
— On part. Dépêche-toi.
— On va au marché ? demanda Megara avec une lueur d’espoir.
Son estomac gronda comme s’il lui rappelait qu’elle était affamée. Elles n’avaient rien avalé depuis le roulé qu’elles avaient partagé la veille. Les quelques pièces que gagnait sa mère en raccommodant des vêtements ne suffisaient jamais à finir la semaine. Le dernier jour, Megara était chanceuse d’avoir ne serait-ce qu’un repas. Elle se souvint que, ce matin-là, sa mère avait agité l’amphore désespérément vide de pièces. « Avec un peu de chance, ton père ramènera un peu d’argent aujourd’hui », avait-elle espéré. Megara n’avait pas répondu. Son père ne ramenait jamais d’argent.
— On déménage, dit sa mère sans lui accorder un regard. On doit filer d’ici avant que Maya ne vienne réclamer le loyer. Loyer que nous n’avons pas à cause de…
Elle s’interrompit et prit une profonde inspiration.
— Ton père est tout juste bon à blesser les autres.
Blesser ?
— Tu as mal ? demanda Megara, sans comprendre.
— Oui. Au fond de moi, marmonna Théa, avant de tourner la tête vers sa fille.
Son visage se radoucit. Elle posa le baluchon à côté d’elle et s’agenouilla.
— Regarde-moi, mon enfant, dit-elle en lui tenant le menton d’un seul doigt. Ton père nous a quittées.
Meg cligna des yeux, sans trop savoir que faire de cet aveu.
— Il est parti au travail ?
Sa mère ne put retenir un petit rire, mais c’était un rire amer comme les olives de Kalamata.
— Non.
Théa la regarda droit dans les yeux. Si Megara avait les cheveux roux et la peau pâle de son père, elle avait hérité des yeux violets si inhabituels de sa mère. Son regard était si ensorcelant qu’il ne se passait pas un jour sans que quelqu’un dans la rue ou au marché fasse un commentaire. Aujourd’hui, les yeux de Théa semblaient enflammés.
— Non. Ton père est parti et ne reviendra pas. Il n’y a plus que toi et moi. Tu vas devoir être forte.
Parti. Megara cligna plusieurs fois des yeux. Il ne reviendrait pas. À la manière dont la regardait sa mère, elle sentait que sa vie était en train de changer irrémédiablement. Ses yeux s’emplirent de larmes.
— On ne pleurera pas, Megara, dit sa mère en repoussant une mèche rebelle derrière son oreille. Nous sommes mieux sans lui. Tu verras. Souviens-toi : ne laisse jamais un homme obscurcir ta lumière. Dans ce monde, tu ne peux compter que sur toi.
Megara renifla sans dire un mot.
Quelqu’un frappa à la porte.
— Théa ? Léonnatos ? C’est Maya. Vous êtes là ?
Megara et sa mère échangèrent un regard. Cette dernière lui mit une main sur les lèvres.
— Prends ce que tu peux et passe par la fenêtre. On s’en va.
— La fenêtre ?
C’était une maison de plain-pied, il n’y avait donc pas de risque de chuter, mais Megara n’était encore jamais passée par la fenêtre.
— Pas la porte ?
— Pas la porte, répondit sa mère en la poussant vers la fenêtre. Cette femme-là ne voudra rien entendre, ajouta-t-elle en jetant son sac à l’extérieur. Tu crois qu’elle s’apitoiera sur notre sort parce que Léonnatos est parti ? Parce qu’on ne peut pas payer ? Parce qu’une petite fille et sa mère vont devoir vivre dans la rue ? Non. Tout ce qui l’intéresse, c’est son argent.
— Théa ? Je sais que tu es là !
— On trouvera un autre endroit, continua sa mère alors que les coups sur la porte se faisaient plus forts. Je te le promets.
Megara balaya une dernière fois du regard la petite maison. Les meubles épars, la couverture en lambeaux sur le lit qu’ils partageaient, la petite table où s’asseyait Théa pour coudre, les orchidées fraîches dans le vase (seul luxe que Théa s’autorisait). Aucun des biens qu’elles laissaient ne leur appartenait, mais Megara sentait que l’espace où elle vivait depuis cinq ans dégageait quelque chose qu’elle aurait bien du mal à retrouver : c’était son foyer. Ils n’avaient jamais vécu dans l’opulence, et pourtant, son père leur avait tout pris.
Ses yeux s’arrêtèrent sur le stromvos oublié sous une chaise. Cette toupie était le seul et unique présent que son père lui avait offert. D’instinct, elle se précipita pour le rattraper. Ses mains se refermèrent sur le jouet juste au moment où celles de sa mère se refermèrent sur son dos.
— Megara ! Qu’est-ce que tu fais ? siffla Théa en prenant l’enfant dans ses bras pour la faire sortir.
Le stromvos lui échappa des doigts. Megara entendit la toupie tomber de l’autre côté, mais elle ne demanda pas à sa mère de la récupérer. Son père et la toupie étaient partis. Il ne servait à rien de les pleurer. Elle leva les yeux pour voir Théa passer dans l’embrasure à son tour.
Maya apparut à la fenêtre, l’air furieux.
— Tu me dois un loyer !
Théa l’ignora et prit la main de sa fille. Elles se mirent à courir.
— Théa !
Megara entendait encore Maya hurler à la fenêtre alors qu’elles disparaissaient au milieu de la foule, au bout de la rue.
S’il y avait bien une chose que Megara avait apprise dans sa courte vie, c’était que l’amour n’en valait pas la peine.


Un : La tête dans les nuages
Aujourd’hui…
La vue était spectaculaire.
Ce fut la première pensée qui traversa l’esprit de Meg quand Supermâle la prit dans ses bras et qu’un nuage les emporta tous deux dans les cieux, loin au-dessus de la ville de Thèbes.
La seconde ? Ne regarde pas en bas.
Elle n’allait pas laisser son vertige gâcher cet instant. Hercule était avec elle, son corps enveloppé d’un éclat doré qui brûlait comme le soleil. Rien qu’en le regardant, elle savait qu’il avait accompli sa quête. Supermâle était désormais un dieu. Et elle était…
Qu’était-elle, exactement ?
Était-elle seulement vivante ?
Ces dernières années, Meg avait vécu l’enfer. Littéralement. Elle avait vendu son âme au dieu des Enfers et avait passé ses nuits et ses jours à exaucer le moindre de ses souhaits. Elle foulait certes la terre des vivants, mais sa vie ne lui appartenait plus.
Sa rencontre avec Hercule avait réveillé quelque chose en elle. En toute sincérité, elle ignorait de quoi il s’agissait, mais elle sentait que c’était important. Autrement, pourquoi aurait-elle sauté sous un pilier pour le sauver, au détriment de sa propre existence ? Cet instant – et ceux qui suivirent quand Supermâle lui vint en aide – était flou, désormais, tel un cauchemar qu’elle s’efforçait d’oublier. La seule chose dont elle se souvenait ensuite, c’était l’air qui lui emplissait les poumons comme si elle était restée immergée trop longtemps. Puis la foudre, les nuages, et elle s’était retrouvée dans les bras de Supermâle en train de s’élever vers les sommets du mont Olympe.
La ville était posée sur une mer cotonneuse qui rutilait aussi fort que le soleil, plus éclatant que jamais. La somptueuse demeure des dieux se dressait dans le ciel. Des colonnes de nuages soutenaient diverses constructions et cascades. Lorsque leur nuage s’arrêta devant un escalier monumental menant directement aux portes de l’Olympe, Meg mit pied à terre sous les vivats. Alignés de chaque côté de l’escalier se trouvaient tous les dieux du panthéon venus acclamer Supermâle.
— Trois hourras pour le puissant Hercule ! chantaient-ils en jetant des fleurs et des baisers de gratitude.
Au même instant, Pégase se posa sur un nuage avec Phil. Le satyre attrapa une fleur jaune en plein vol et se mit à la mâcher joyeusement en observant la fête.
— Tu l’as fait, petit ! hurla-t-il.
— Tu entends ça, Meg ? s’émerveilla Hercule. Ils m’acclament… moi !
— Tu le mérites, répondit-elle chaleureusement.
C’était le cas… Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment désagréable.
La présence de Philoctète était logique : c’est lui qui avait entraîné Supermâle sur Terre et qui l’avait aidé à devenir un vrai héros. Mais comment se faisait-il qu’elle soit invitée à la table des dieux ? Elle avait obéi aux ordres d’Hadès et, ce faisant, elle avait bien failli priver Hercule de cet instant. Ces dieux savaient-ils que la femme qui se tenait au côté de leur nouvelle déité avait manqué de briser son rêve ?
— Meg ?
Elle leva les yeux. Hercule lui tendait la main. Elle avait dû arrêter de marcher sans s’en rendre compte, puisqu’elle se tenait maintenant immobile sur le nuage qui ondulait lentement.
— Tu viens ?
Elle hésita. Ses yeux passèrent de la foule en liesse aux imposantes marches de l’Olympe. Ses pensées défilaient, et toutes n’étaient pas belles à voir.
Supermâle voulait qu’elle soit à ses côtés, mais il était clair que les mortels n’appartenaient pas à ce monde divin. Hercule était un dieu, désormais. Alors, qu’en était-il d’eux ?
Les mortels étaient-ils autorisés à côtoyer les dieux ?
Était-ce la dernière fois qu’elle le voyait ? Si tel était le cas, elle était en train de gâcher l’instant, ainsi pétrifiée sur son nuage. Elle ne prononçait aucun des mots qu’elle voulait lui dire… Et que voulait-elle lui dire, d’ailleurs ?
Bien sûr, il y avait sa manière de lui faire apprécier les petites choses de la vie auxquelles elle n’avait jamais prêté attention avant – le parfum des lys en fleur, le sourire d’un enfant au marché. Elle se sentait investie d’une énergie nouvelle chaque fois qu’il faisait preuve d’un optimisme contagieux. Mais il y avait aussi tous ces moments volés entre les entraînements et les triomphes d’Hercule et les horribles rencontres de Meg avec Hadès. Ils déambulaient alors dans les jardins, parlant à bâtons rompus. Chacun buvait les paroles de l’autre, s’abreuvait de ses pensées comme des paysans qui étanchaient leur soif après une journée de labeur sous le soleil ardent. Hercule qui lui dégageait les cheveux des yeux ; Meg qui le taquinait, le faisant rougir si adorablement jusqu’aux oreilles. Ils s’étaient forcés l’un l’autre à découvrir des points de vue radicalement différents, à élargir leur monde bien au-delà de l’Olympe et des Enfers. Ces moments n’appartenaient qu’à eux… Vraiment ? Les dieux savaient-ils tout de leur idylle ? S’en souciaient-ils ?
De toute évidence, il y avait bien des choses à éclaircir, et Meg n’avait pas la moindre idée de ce que pensait le nouveau dieu devant elle. Voilà ce qu’elle désirait vraiment. Mais comment demander à Supermâle ce que lui souhaitait, alors qu’il venait enfin d’accomplir ce pour quoi il avait tant travaillé ? Et devant la fine fleur des dieux de l’Olympe, qui plus est.
Un murmure traversa la foule. Meg suivit les regards des autres vers les deux silhouettes apparues en haut de l’escalier. Zeus et son épouse Héra formaient un spectacle étourdissant. Le dieu suprême était une boule de lumière aveuglante ; il était doté d’une longue barbe blanche, d’une grande crinière et de muscles si imposants qu’ils semblaient appartenir à plusieurs hommes. Héra, auréolée d’un éclat rose, avait les cheveux ondulés et une robe aussi étincelante qu’une gemme.
Du coin de l’œil, Meg vit Hercule inspirer profondément à la vue de ses parents. C’était ce dont il avait toujours rêvé, ce pour quoi il avait œuvré toute sa vie. Il lui adressa un regard furtif avant de gravir les marches vers le couple royal. Elle resta muette, les yeux rivés vers ses mollets proéminents. Une seule pensée lui vint en tête : J’aurais dû lui prendre la main.
Bien joué, Meg ! Hercule te propose de le suivre et tu restes figée comme une statue grecque ! Pourquoi ne lui as-tu rien dit ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit : « Reste avec moi, Supermâle. Ne deviens pas un dieu » ? Parce que c’est égoïste, n’est-ce pas ? De quel droit pouvais-je le lui demander après avoir failli tout gâcher ? Elle pouvait toujours lui dire la vérité. Et quelle est-elle, Meg ? rétorqua-t-elle à sa voix intérieure. Que ressens-tu vraiment pour ce garçon ?
Meg le vit atteindre les portes et sentit son cœur se serrer soudainement. Il n’y avait qu’une chose qu’elle tenait vraiment à lui dire.
— Ne pars pas, murmura-t-elle.
Il était déjà trop loin pour l’entendre.
— Hercule ! entendit-elle Héra dire à son fils au moment où il tombait dans ses bras. Nous sommes si fiers de toi.
— Ah ! Beau travail, mon fils ! s’exclama Zeus en lui donnant une tape affectueuse, ses yeux, bleus comme ceux de son fils, miroitant de fierté. Tu as gagné ! Tu es un vrai héros.
Meg sentit soudain le regard d’Héra se poser sur elle. Tous les autres dieux présents se tournèrent vers l’unique mortelle présente en ces lieux. Elle baissa la tête, gênée par l’attention soudaine.
— Tu étais prêt à donner ta vie pour sauver cette jeune femme.
La voix d’Héra était empreinte d’une profonde admiration. Même Meg peinait à croire que Supermâle avait été prêt à se sacrifier pour la sauver. Et pourtant, ils étaient bel et bien là. Ne pars pas. Ne pars pas.
— Car un vrai héros ne se mesure pas par la grandeur de sa force, mais par la force de son cœur, ajouta Zeus en passant un bras gigantesque autour d’Hercule. Et à présent, mon fils, tu peux rentrer à la maison !
Les portes de l’Olympe s’ouvrirent et révélèrent un monde pour lequel Meg n’avait pas de mots. C’était le paradis, tout simplement. Un monde qui ne lui était pas destiné, à elle, simple mortelle.
Elle sentit sa poitrine se serrer et son cœur – qui venait juste de recommencer à battre – s’arrêta face à la vue qui s’étendait devant elle. D’un instant à l’autre, maintenant, Supermâle allait franchir ces portes sans se retourner. Comment lui en vouloir ? Zeus en personne exauçait son rêve : l’immortalité, une famille, un foyer.
Un foyer. C’était le rêve de tout le monde, n’est-ce pas ? Elle n’avait jamais eu de foyer ; pas vraiment, du moins. Depuis des années, elle passait d’un endroit à un autre et ne restait jamais assez longtemps pour décorer la pièce. Elle n’avait jamais vécu en un lieu où elle avait eu envie de retourner, où elle s’était sentie aimée, en sécurité. Un lieu qu’elle ne voulait pas quitter.
Enfin, pas exactement. Elle avait bien ressenti cela une fois, brièvement… Et ça ne lui avait pas franchement réussi.
Les autres dieux entouraient Hercule, acclamaient encore l’enfant prodigue. Lorsque Meg entendit un cri, elle ne put s’empêcher de se retourner. La déesse de l’Amour, Aphrodite, enveloppée d’un éclat pourpre, était consolée par une déesse verte auréolée d’une couronne de feuilles que Meg ne reconnaissait pas.
— Je n’arrive pas à croire que notre Hercule soit enfin de retour, s’exclama Aphrodite en essuyant ses larmes. Je suis si heureuse pour cette famille ! Héra a tant attendu de revoir son fils.
— Oui, enfin, elle aurait pu le revoir plus tôt, mais tu connais Zeus. Il est si attaché au destin, répondit la déesse verte, ce qui lui valut un regard interrogateur d’Aphrodite. Désolée d’être un peu renfrognée en cette si joyeuse occasion. J’ai entendu des rumeurs…
Aphrodite s’approcha d’elle.
— Eh bien ? Raconte, Déméter !
Déméter était la déesse de l’Agriculture, une déité que le premier amour de Meg priait et vénérait au moment des semis. Meg tendit l’oreille pour écouter la déesse plantureuse aux lèvres roses.
— Il paraît qu’Héra était tellement inconsolable après l’enlèvement d’Hercule que Zeus est parti à la recherche du gamin. Et il l’a retrouvé ! Mais quand il a vu que l’enfant était mortel, il l’a laissé sur Terre. Les Moires avaient prédit que le fils de Zeus serait le seul à pouvoir arrêter les Titans, dix-huit ans après sa naissance. Zeus s’est donc contenté d’attendre. Désormais, le garçon s’est entraîné et sera prêt pour les prochaines batailles.
Meg retint son souffle tandis qu’Aphrodite poussait un hoquet de surprise.
— Non ? Il a laissé son fils sur Terre ? Héra serait dévastée si elle l’apprenait.
Zeus tout puissant ! Était-ce vrai ? se demanda Meg.
Dém
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