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    Un rey recién llegado intenta agarrar el timón de un país que le ofrece a la vez un trono y una tormenta. En Amadeo I, Benito Pérez Galdós convierte ese choque entre esperanza y resistencia en materia novelística de primer orden. El relato se asienta en la fricción entre un ideal de modernización y un terreno político fragmentado, donde cada facción reclama su verdad. Galdós, maestro del realismo español, recoge ese conflicto sin estridencias ni artificios, confiando en la mirada narrativa, el detalle histórico y la intuición moral para iluminar un episodio breve, intenso y decisivo de la historia contemporánea de España.

Benito Pérez Galdós, figura capital de la literatura en lengua española, escribió Amadeo I dentro del vasto proyecto de los Episodios nacionales, ciclo publicado entre 1873 y 1912. Estas novelas históricas reconstruyen, con ambición de conjunto, el siglo XIX español a través de tramas vivas y voces cercanas. En ese marco, Galdós aúna fidelidad documental y libertad creadora para mostrar el pulso de la vida pública y privada. La obra que nos ocupa pertenece a la etapa final del ciclo, cuando el autor, en plena madurez artística, depura su estilo y afina su mirada crítica sobre las instituciones y el carácter colectivo.

La premisa central es clara: narrar la experiencia de un monarca extranjero, Amadeo de Saboya, invitado a ceñir la corona en una España convulsa tras la revolución de 1868. La novela explora las dificultades de gobernar en medio de intereses encontrados, expectativas imposibles y lealtades inestables. Sin revelar sus giros, basta decir que el foco se posa en los primeros pasos del reinado, en las tensiones entre la legitimidad formal y la aceptación social, y en la crónica de una convivencia ardua entre proyecto liberal, hábitos heredados y un escenario político en permanente reacomodo.

Galdós escribe con la serenidad de quien escucha muchas voces y sabe ordenarlas. Su realismo no se limita al retrato de costumbres; se despliega como método de conocimiento. Conviven el rumor de la calle con la retórica parlamentaria, el comentario periodístico con la confidencia doméstica. El episodio no es un catálogo de hechos, sino una escena nacional en movimiento. El autor se sirve de personajes de distintas capas sociales y de una geografía urbana minuciosa para captar la textura de la vida cotidiana y, al mismo tiempo, mostrar la arquitectura de la política cuando baja al terreno de lo concreto.

Que este libro sea un clásico se debe, en buena medida, a su capacidad para unir historia y novela sin que una anule a la otra. La prosa, precisa y flexible, permite que las ideas respiren a través de situaciones y gestos. La construcción de escenas, el ritmo de los diálogos y la dosificación de la ironía confieren densidad a los dilemas públicos. Por todo ello, Amadeo I se vuelve lectura modélica del realismo histórico: enseña a pensar con la imaginación, a sentir con el juicio y a recordar sin nostalgia, sin sacrificar el placer narrativo.

El lugar de Galdós en la tradición se robustece con obras como esta, que fijan una forma de entender la novela como conciencia de la sociedad. Su influencia, reconocida por lectores y críticos, se proyecta en la narrativa española posterior, donde la exploración de la historia cercana y la mirada a las clases medias hallan terreno fértil. Amadeo I aporta un repertorio de técnicas —polifonía moderada, humor sobrio, observación exacta— que muestra cómo la ficción puede ser fiel a la complejidad sin caer en el documento seco ni en la simplificación partidista.

Los temas que vertebran el libro siguen interpelando. La legitimidad del poder y su relación con el respaldo ciudadano; la tensión entre reforma y costumbre; el papel de los intermediarios —partidos, prensa, círculos de influencia—; el contraste entre la letra de las leyes y la realidad de su aplicación; todo ello aparece con nitidez. Galdós indaga en los afectos que sustentan o erosionan la autoridad, en el desgaste que produce la sospecha y en la fragilidad de los equilibrios institucionales cuando las expectativas exceden a las capacidades del sistema.

La amplitud social del episodio confiere profundidad al análisis. Políticos veteranos y recién llegados, funcionarios, militares, artesanos, comerciantes y periodistas componen un mosaico que evita la caricatura. La pluralidad de intereses no se presenta como ruido incomprensible, sino como el tejido real de una comunidad que discute su proyecto de país. El resultado es una escena coral donde la figura del rey se entiende mejor a partir de la red de vínculos que lo rodea, de las solidaridades y recelos que inciden, a diario, en la viabilidad de cualquier gobierno.

El estilo de Galdós destaca por su claridad y un humor que no embota la gravedad de lo narrado. La ironía, manejada con mesura, revela contradicciones sin humillar a sus personajes. La narración alterna pasajes de observación minuciosa con momentos de impulso dramático, y evita la tentación de convertir la novela en alegato. En esa contención reside parte de su fuerza: el lector es invitado a valorar por sí mismo las conductas y a reconocer la compleja maraña de motivaciones que, en política, rara vez se reduce a buenos y malos.

El andamiaje histórico, siempre reconocible, se integra en la trama con naturalidad. Los hechos constan, los nombres institucionales y los escenarios son verificables, pero la novela no renuncia a la invención que hace legible la experiencia del tiempo. La fidelidad de Galdós no es la del cronista desapasionado, sino la del escritor que sabe que comprender requiere encarnar: dar voz, cuerpo y emoción a la Historia. Esa mezcla de rigor y vida es una de las razones por las que Amadeo I sigue iluminando su materia más allá del dato puntual.

Leer hoy este episodio es asistir a una lección de matices sobre el liderazgo, la responsabilidad y los límites del poder. La obra enseña que las soluciones sencillas son raramente soluciones, y que la estabilidad depende de pactos trabajosos y de una cultura cívica que no se improvisa. El lector encuentra placer en la trama y, a la vez, un espejo para examinar sus propias ideas sobre consenso, disenso y representación. Galdós, sin sermonear, propone una educación sentimental de la ciudadanía a través de personajes que dudan, intentan y aprenden.

Por todo ello, Amadeo I mantiene una vigencia incuestionable. En tiempos de polarización y desconfianza, su retrato de una sociedad que busca rumbo entre proyectos enfrentados conserva un poder de reconocimiento sorprendente. La novela recuerda que las instituciones son frágiles cuando se desligan de la vida común, y que la política, para ser sostenible, debe hacerse cargo de la complejidad. Como clásico, ofrece una compañía perdurable: nos enseña a leer el presente con la lucidez del pasado y a valorar la difícil artesanía del gobierno en democracias siempre en construcción.
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    Amadeo I, de Benito Pérez Galdós, integra los Episodios nacionales y aborda el tramo del Sexenio Democrático en que España intenta consolidar una monarquía parlamentaria tras la Revolución de 1868. La novela sigue el proceso político que culmina en la elección por las Cortes de un soberano extranjero, con la intención de arbitrar entre fuerzas nacionales irreconciliables. Galdós combina crónica histórica y relato novelesco para mostrar el ambiente de expectación, recelo y cálculo partidista que precede al nuevo reinado, mientras su voz narrativa examina el ánimo de una sociedad fatigada por pronunciamientos, reformas a medias y la persistente pugna entre tradición y modernidad.

El libro parte del vacío de poder posterior al destronamiento de Isabel II y la búsqueda, no exenta de tensiones diplomáticas, de una figura capaz de encarnar la Corona sin arrastrar las querellas del pasado. Se barajan candidaturas europeas y se discuten modelos de monarquía, entre recelos de los republicanos y reservas de los monárquicos tradicionales. Galdós retrata estos tanteos como síntoma de un país que quiere estabilidad pero no logra consenso duradero. La elección de Amadeo de Saboya se presenta como una apuesta pragmática, respaldada por sectores que confían en una neutralidad dinástica para pacificar el tablero político.

Una figura decisiva en ese proceso es el general Juan Prim, artífice de la revolución y valedor del nuevo monarca. Galdós subraya su peso como organizador y garante de la operación, y el golpe que supone su asesinato, ocurrido cuando el proyecto está a punto de materializarse. A través de escenas de luto público y desconcierto político, la novela pone de relieve la fragilidad de un sistema que pierde a su principal mediador. El vacío de tutela exacerba rivalidades y obliga al recién llegado a enfrentar, sin red, una red de intereses cruzados y expectativas contradictorias.

La llegada de Amadeo a Madrid, con sus ceremonias, protocolos y discursos, contrasta con la realidad de una capital crispada. Galdós recrea cafés, corrillos y tribunas desde donde se juzga cada gesto del soberano, al tiempo que las facciones miden fuerzas en la calle y en la prensa. Desfilan radicales, constitucionales, alfonsinos, carlistas y republicanos, cada cual con su programa y su idea de la nación. La novela muestra a un rey que intenta ceñirse al papel constitucional, mientras capta el vértigo de un país que disputa incluso el significado de la legalidad que dice respetar.

En el interior de las instituciones, la obra expone la inestabilidad ministerial y el desgaste de las alianzas parlamentarias. La maquinaria del Estado, reformada a medias, se atasca entre luchas de liderazgo y cálculos de corto plazo. Galdós observa la distancia entre el ideal del gobierno responsable y la práctica del tacticismo, con debates que cambian de tono al ritmo de las crisis. Se suceden gabinetes y se prueban fórmulas para blindar la autoridad sin sacrificar libertades, mientras la Corona intenta no inclinarse, consciente de que cualquier gesto puede leerse como intromisión o debilidad.

Fuera del hemiciclo, la presión crece. Galdós incorpora la reactivación del conflicto carlista y el impacto del frente colonial, que vacía recursos y agita el debate sobre el reclutamiento y la fiscalidad. La expansión del asociacionismo obrero y las huelgas alimentan el temor a un desbordamiento social, y la oposición usa cada incidente como prueba del fracaso ajeno. Rumores de cuartel, choques locales y la economía fatigada intensifican la sensación de crisis continua. El rey constitucional aparece rodeado por problemas que exceden su margen de maniobra, mientras la opinión pública se vuelve más volátil.

La vida de palacio, lejos de ser refugio, se muestra como un espacio de vigilancia y recelo. Galdós describe la frialdad de ciertas élites, la persistencia de camarillas y la resistencia de viejas redes administrativas a ceder privilegios. Al mismo tiempo, el ceremonial y la etiqueta contrastan con la urgencia de reformas que no encuentran recorrido. El monarca intenta validarse con imparcialidad y trabajo, pero tropieza con el dilema de actuar sin traicionar la neutralidad y de abstenerse sin parecer ausente. El palacio, símbolo de continuidad, refleja en sus pasillos la confusión del país.

Conforme avanza el relato, se intensifica la batalla por el relato mismo de la nación: prensa, oradores y tribunos compiten por fijar el sentido de cada crisis. Galdós muestra cómo el Parlamento se convierte en caja de resonancia de la calle, y la calle en juez implacable de la política. Intentos de conciliación fracasan por la lógica del todo o nada; la moderación paga el precio de parecer insuficiente a todos. Entre votos de confianza precarios y advertencias de nuevos estallidos, la Corona encarna una promesa de equilibrio que se va estrechando hasta límites difíciles de sostener.

Sin cerrar con revelaciones que alteren la lectura, la novela deja sentir la fatiga de un experimento que evidencia tanto su audacia como sus límites. En Amadeo I, Galdós interroga la posibilidad de una monarquía realmente parlamentaria en un país de tradiciones enfrentadas y reformas urgentes. Su mirada, atenta a lo humano y a lo institucional, ilumina una época cuyo dilema —orden con libertad, cambio con cohesión— sigue vigente. El episodio invita a pensar en los costos de la improvisación política y en la necesidad de construir consensos que resistan la presión del día a día.
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    La novela Amadeo I de Benito Pérez Galdós se inscribe en el llamado Sexenio Democrático (1868‑1874), un periodo de experimentación política en España que sucede a la caída de Isabel II. El escenario principal es Madrid, centro del poder, con sus Cortes, ministerios y prensa influyente, pero los ecos del conflicto alcanzan Cataluña, el País Vasco, Navarra y las provincias andaluzas. Las instituciones dominantes enmarcan la narración: la Monarquía constitucional en proceso de redefinición, unas Cortes soberanas tras la revolución, un Ejército decisivo en la vida pública y una Iglesia aún poderosa, atravesadas por una opinión pública en expansión gracias al auge de la prensa y del asociacionismo político.

El punto de partida histórico es la Revolución de septiembre de 1868, la Gloriosa, que depone a Isabel II y abre un interregno. El Gobierno Provisional convoca Cortes Constituyentes que aprueban la Constitución de 1869, asentando derechos individuales, libertad de imprenta y de cultos, y el sufragio masculino universal. La figura de Francisco Serrano asume la Regencia en tanto se busca un monarca para la nueva monarquía democrática. Galdós refleja este clima de esperanza y disputa, fijándose en el choque entre la retórica regeneradora y las inercias del patronazgo político y la pugna entre facciones liberales.

La búsqueda de un rey extranjero sintetiza la tensión entre legitimidad histórica y legitimidad parlamentaria. Tras descartar candidaturas internas y dinásticas, las Cortes eligen en 1870 a Amadeo de Saboya, hijo de Víctor Manuel II de Italia, figura asociada a la unificación italiana y al liberalismo constitucional. Esta elección, impulsada por el liderazgo de Juan Prim, expresa la voluntad de modernizar la Corona mediante un pacto con la soberanía nacional. Galdós aprovecha el episodio para mostrar el mapa europeo y las repercusiones de la diplomacia en la política española, así como las reservas de las élites tradicionales ante un monarca “importado”.

La irrupción de la violencia rompe ese proyecto antes de comenzar. Prim, artífice de la revolución y sostén político de Amadeo, es herido en un atentado en diciembre de 1870 y muere pocos días después. Amadeo llega a España a inicios de 1871 y se encuentra sin su principal aliado. El vacío de liderazgo exacerba las rivalidades entre progresistas, radicales y unionistas, mientras los republicanos y carlistas tensan el escenario. En la novela, la llegada del rey se percibe como un acto solemne a la vez que precario: Galdós subraya la fragilidad de una monarquía sin arraigo y sin redes estables que la protejan.

La fragmentación de partidos constituye otro eje del contexto. Progresistas, radicales, constitucionales, demócratas y unionistas compiten en el Parlamento; afuera, alfonsinos preparan la restauración borbónica y republicanos —sobre todo federales— cuestionan la monarquía; los carlistas reorganizan su causa. El sufragio universal masculino abre el sistema, pero convive con prácticas de influencia local y clientelas. Galdós retrata este mosaico con ironía: el debate doctrinal, a menudo elevado, se ve empañado por el tacticismo, la disciplina personal hacia caudillos y la inercia de costumbres políticas poco compatibles con la ética cívica proclamada en 1868.

El carlismo reaparece con fuerza hasta desencadenar la Tercera Guerra Carlista desde 1872. La defensa de los fueros en el norte y el tradicionalismo católico movilizan apoyos en Navarra, el País Vasco y zonas rurales del Maestrazgo. La guerra dispersa recursos, desafía al Ejército regular y procura al rey un flanco de deslegitimación. En la obra, la amenaza carlista no solo es frente militar, sino clima social de recelo y divisiones profundas. Galdós refleja la mezcla de guerrilla y política, y cómo la persistencia de la contrarrevolución socava el proyecto de una monarquía parlamentaria estable.

El conflicto colonial pesa como lastre. Desde 1868 se libra en Cuba la Guerra de los Diez Años, que consume hombres y dinero, y polariza posiciones sobre esclavitud, autonomía y ciudadanía. La Ley Moret de 1870, que libera a los nacidos de madre esclava y a mayores de cierta edad, apunta a reformas graduales, sin resolver el fondo del problema. El debate colonial recorre pasillos ministeriales y cafés de Madrid, y Galdós lo incorpora como telón de fondo: el servicio militar, la cuestión arancelaria y las prioridades presupuestarias se discuten con urgencia, revelando la tensión entre metrópoli y colonia.

El movimiento obrero emerge con nuevos lenguajes y organizaciones. La Asociación Internacional de Trabajadores se implanta en España hacia 1868‑1870, con especial predicamento en Cataluña y Andalucía. Se difunden ideas colectivistas y federalistas; crecen las sociedades de resistencia y se suceden huelgas. Aunque el foco de la novela es político-institucional, Galdós hace perceptibles los cambios sociales en talleres y barriadas, con artesanos, tipógrafos y ferroviarios que ganan voz. El contraste entre promesas de ciudadanía y condiciones laborales precarias ilumina una modernización incompleta, en la que la libertad formal no se traduce siempre en mejoras materiales.

La presencia del Ejército estructura la vida pública. Generales que lideraron la revolución ocupan carteras ministeriales y presidencias del Consejo; otros disienten y promueven pronunciamientos. La disciplina castrense se mezcla con lealtades personales y trayectorias de gloria y derrota. Galdós conoce bien esta dialéctica y la convierte en recurso narrativo: en los cuarteles se fraguan alianzas y se propagan rumores, la política discurre tanto en hemiciclos como en despachos militares. El intervencionismo del estamento castrense explica la estabilidad precaria del sistema y la brecha entre legalidad constitucional y hechos consumados.

La cuestión religiosa atraviesa el periodo. La Constitución de 1869 consagra la libertad de cultos, a la vez que el Estado mantiene el sostenimiento de la Iglesia católica. Este equilibrio suscita fricciones entre liberales laicos y católicos integristas, así como disputas sobre educación y moral pública. En el espacio urbano, coexisten procesiones, prensa satírica anticlerical y catolicismo social emergente. Galdós, atento a matices, evita simplificaciones: muestra tanto el peso cultural de la Iglesia como la necesidad de acomodar la pluralidad que la vida moderna trae consigo, subrayando controversias que condicionan alianzas parlamentarias.

El telón económico arrastra heridas del crack de 1866, que dejó bancos quebrados y desconfianza. El Estado acumula deuda, el ferrocarril exige capital y las finanzas oscilan entre intentos de reforma fiscal y urgencias bélicas. Las disputas entre librecambistas y proteccionistas afectan a industriales textiles catalanes y a agricultores castellanos y andaluces. Amadeo I intenta arbitrar entre intereses cruzados sin una base política sólida. Galdós traslada a los personajes las oscilaciones del ciclo económico: tenderos, rentistas y jornaleros encarnan las fluctuaciones de la confianza y la estrechez del crédito, elementos que condicionan la política cotidiana.

La modernización material se acelera, aunque desigualmente. La expansión ferroviaria conecta capitales, el telégrafo acorta distancias y la iluminación de gas transforma hábitos urbanos. Los ensanches proyectados en Madrid y Barcelona reordenan el espacio, mientras la prensa diaria gana tiradas y diversifica géneros, del folletín al editorial combativo. Estos cambios modifican la percepción del tiempo político: las noticias llegan con rapidez y la opinión pública presiona a gobernantes. Galdós, con formación periodística, reproduce ese ritmo inmediato, integrando titulares, rumores y crónicas en la urdimbre narrativa para hacer visible la nueva ecología informativa.

El contexto internacional incide de forma directa. La candidatura Hohenzollern al trono español, retirada en 1870, alimenta tensiones que desembocan en la guerra franco-prusiana. La victoria prusiana reconfigura el equilibrio europeo y reduce las posibilidades de apoyo a la monarquía democrática española. La propia elección de un Saboya remite al prestigio del constitucionalismo italiano, aunque en España el arraigo social del nuevo rey es débil. Galdós utiliza referencias a diplomacias y recelos exteriores para mostrar cómo la política nacional se juega también en el tablero europeo, con España buscando encaje en la modernidad liberal.

La vida parlamentaria bajo la Constitución de 1869 combina apertura y fragilidad. El sufragio masculino universal amplía la representación, pero la movilización ciudadana convive con prácticas de presión local y control electoral en algunos distritos. La oratoria se convierte en arte y arma; los diarios reproducen debates y difunden reputaciones. Las mayorías parlamentarias cambian con celeridad, y los gobiernos caen entre mociones, crisis y disensiones internas. Galdós capta el teatro del hemiciclo, con voces brillantes y maniobras discretas, y sugiere que la retórica modernizadora necesita hábitos cívicos y reglas compartidas para cristalizar en gobernabilidad.

En la esfera de las élites, el prestigio social y la intriga pesan tanto como las urnas. El duelo de 1870 en que muere el infante Enrique de Borbón desacredita al duque de Montpensier como alternativa monárquica y evidencia la persistencia de códigos de honor predemocráticos. Los alfonsinos, por su parte, organizan desde la sombra la restauración borbónica en la persona del príncipe Alfonso. Galdós recoge esa tensión entre novedad institucional y antiguas lealtades de salón, subrayando cómo la sociabilidad aristocrática y la prensa construyen reputaciones que facilitan o impiden soluciones de poder.

La inestabilidad se agrava entre 1871 y comienzos de 1873. Los cambios de gabinete, la creciente guerra carlista, la presión fiscal, las huelgas y la agitación republicana minan el margen de maniobra del rey. Manuel Ruiz Zorrilla y Práxedes Mateo Sagasta encarnan proyectos liberales distintos y rivalizan por liderar el régimen. En ese clima, la Corona, sin partido propio y sin Prim, deviene árbitro extenuado. Galdós, más que narrar batallas decisivas, ilumina el desgaste: la cotidianeidad de la crisis, los rumores, las retiradas tácticas y el cansancio colectivo ante una modernización que parece siempre diferida.

El trasfondo cultural del momento incluye el influjo del krausismo y debates pedagógicos sobre la laicidad y la libertad de cátedra. Intelectuales y profesionales forman círculos que abogan por una moral pública racional y tolerante, mientras los ateneos y cafés se convierten en foros de discusión. La literatura realista gana espacio, y Galdós, a la par que novelista, se concibe cronista de su tiempo. Amadeo I se nutre de esa sensibilidad: observa lo estructural sin olvidar lo íntimo, e indaga en cómo las ideas —liberalismo, republicanismo, tradicionalismo— se acumulan en la conciencia de individuos que navegan entre convicciones y necesidades prácticas, entre principio y conveniencia cotidiana. Aunque el Sexenio cierra con la abdicación de Amadeo en febrero de 1873 y el inmediato advenimiento de la Primera República, la novela evita el golpe de efecto fácil para ofrecer un balance moral y político: la distancia entre los ideales de 1868 y su accidentada ejecución. Amadeo I funciona como espejo crítico de una España que quiso modernizarse por decreto y descubrió que la cultura política, las redes de poder y los conflictos territoriales no se transforman al ritmo de una votación. En esa tensión entre proyecto y realidad, Galdós halla la clave de su diagnóstico y su vigencia.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue una figura central de la narrativa en lengua española y uno de los grandes novelistas del realismo europeo. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, observó con agudeza la España de la Restauración, sus conflictos ideológicos y sus transformaciones sociales. Su obra, amplia y diversa, abarca la novela, el teatro y la crónica, y se distingue por la ambición de retratar la vida cotidiana con profundidad moral y mirada histórica. A menudo considerado el mayor narrador español desde Cervantes, combinó precisión documental, ironía y compasión hacia sus personajes, consolidando una tradición moderna en la novela española.

Formado inicialmente en su ciudad natal y trasladado a Madrid para estudiar Derecho en la Universidad Central, Galdós orientó pronto su vocación hacia el periodismo y la literatura. Asimiló influencias del realismo y naturalismo europeos, con lecturas decisivas de Balzac y Dickens, así como de la tradición cervantina. El clima intelectual del krausismo y del liberalismo español amplió su horizonte ético y pedagógico. En la prensa madrileña ejercitó la observación de costumbres y el análisis político, habilidades que trasladó a la ficción. La conciencia de vivir en un país en transición alimentó su proyecto de narrar, con exactitud crítica, los modos de vida, el habla y las tensiones de la sociedad contemporánea.

Su primera etapa novelística cristalizó en títulos que abrieron camino al gran ciclo galdosiano. La Fontana de Oro (1870) evocó el romanticismo político y las pugnas ideológicas del primer liberalismo. Obras como Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y Marianela (1878) mostraron ya su método: conflicto entre tradición y modernidad, crítica de los dogmatismos y atención al paisaje humano de provincias. El amigo Manso (1882) amplió su experimentación narrativa. En esta fase perfeccionó el uso del estilo indirecto libre y el diálogo vivo, herramientas con las que, sin estridencias, puso en cuestión prejuicios sociales y religiosos, y definió una ética de la compasión y el entendimiento.

Los Episodios nacionales constituyen su empresa más ambiciosa: una vasta serie de novelas históricas que recorren, en cinco series publicadas a lo largo de varias décadas, los grandes acontecimientos políticos españoles del siglo XIX, desde las guerras napoleónicas hasta la Restauración. Con cuarenta y seis entregas y la última serie inconclusa, el ciclo integra crónica, memoria y ficción para ofrecer una visión accesible y crítica de la historia. La combinación de personajes ficticios y figuras históricas, junto con el habla popular y el detalle costumbrista, convirtió estos libros en una educación sentimental y cívica para generaciones de lectores.

Paralelamente, Galdós desarrolló su retrato de la vida contemporánea en Madrid y en otras ciudades. Fortunata y Jacinta (1887) es considerada su gran novela de la modernidad urbana, por la amplitud social y la riqueza psicológica. En Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido (1885), Miau (1888) y Tristana (1892) indagó en la burocracia, la burguesía ascendente, la posición de la mujer, la hipocresía moral y el deseo. La observación minuciosa, el humor y la ironía sostienen una crítica de las desigualdades y de la retórica ideológica, sin renunciar a una compasión sostenida por la complejidad de los caracteres.

En la década final del siglo XIX y comienzos del XX, su obra exploró con mayor hondura la dimensión ética y espiritual. Nazarín (1895), Halma (1895) y Misericordia (1897) reflexionan sobre caridad, pobreza y santidad laica, alejadas del dogma y atentas a la dignidad de los marginados. A la vez, renovó el teatro con piezas de fuerte impacto público, como Realidad (estrenada en los años noventa) y Electra (1901), esta última centro de agitado debate social y cultural. Su proyección pública incluyó el ingreso en la Real Academia Española y la actividad parlamentaria en la Restauración, con un perfil liberal y laico. Fue propuesto reiteradamente al Premio Nobel de Literatura.

Los últimos años estuvieron marcados por dificultades económicas y por una grave pérdida de visión, que no interrumpió del todo su trabajo gracias a dictados y ayudas. El apoyo de lectores y colegas se materializó en iniciativas de suscripción popular. Murió en Madrid en 1920, y su multitudinario entierro reflejó el reconocimiento social. Su legado es decisivo: fijó un canon de novela moderna en español, influyó en generaciones posteriores —incluida la del 98— y dejó modelos perdurables de análisis histórico y retrato de costumbres. Reeditado constantemente y adaptado al cine y la televisión, Galdós sigue siendo un interlocutor imprescindible para entender la España contemporánea.
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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca 
constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del 
llamado re galantuomo, Víctor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En
 las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver
 al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían 
lenguas los amigos de Prim[1], que le habían buscado y traído para 
felicidad de estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos 
visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a
 la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el 
cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo 
de los en buen hora despedidos Borbones. 

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona 
despertó simpatías en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré 
luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de 
Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que 
apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las 
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el 
brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompañaban 
aseguró que aquel era el saludo masónico en su expresión castiza, y sólo
 por este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria. 

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y 
que el hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se 
demuestra con decir que de una monarquía juvenil le traían a reinar en 
una vieja monarquía, devastada por la feroz lucha secular entre dos 
familias coronadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas como 
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de 
huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan
 abundantes, habrían de empollar más tarde o más temprano. Venía el buen
 príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se 
amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, 
amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo 
podría despejar el tiempo. 

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la 
fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, 
para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le había
 traído a reinar en este manicomio. 

Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo... Su 
arribo a España en momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La 
Historia, que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel 
primer paso, puesta la mano en el esforzado corazón del hijo de Víctor 
Manuel. 

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a
 don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida 
caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Real orden que lo 
mismo habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó
 a Madrid la Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de 
Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre 
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba 
el embalsamado cadáver, este le dijo: "Aprende de mí la inseguridad de 
las grandezas humanas[1q]. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues 
aquí tienes a tu Prim... Ya no soy más que un nombre, un despojo 
mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no 
he podido hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda... 
una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía... 

Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son
 de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar,
 aprende bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor 
ciudadano...". 

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial 
entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le captó 
la querencia y agrado de los madrileños. Después de jurar en las Cortes,
 siguió su camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el 
quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que
 gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, 
federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso 
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de 
acción, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: 
los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos 
habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos 
hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir 
que él nació en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de
 los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por la 
literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público algún 
libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad 
patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y 
particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del 
carácter nacional. A mí también me da el naipe, por las letras; pero 
carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época 
que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones 
haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no 
digo más por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector, el 
nombre de mi amigo y el mío. 

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las 
bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo 
declarar honradamente que el príncipe italiano, traído a ocupar el trono
 vacío de los Borbones, había entrado en la capital del Reino con buena 
sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor 
sereno, y los hombres, en general, le veían como una esperanza engarzada
 en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y 
caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y
 el cambio de amo trae algún alivio a los que sufren miseria y 
esclavitud. 

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso 
presenciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el 
nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pronunció 
con voz entera el Sí juro, sanción elemental de su investidura y primer 
aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la 
turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de 
las Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron 
en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio 
instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde
 que la Democracia se hizo monárquica por el voto de los más, hasta que 
el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor Manuel... 

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su 
marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No 
quería entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus
 y Marquesa de los Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fue 
breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde del 
día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y abrazó a los 
huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua 
castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le 
entorpecía la palabra... De Buenavista subió el Rey por la calle de 
Alcalá, saludando y saludado con afectuosa cortesía. 

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político 
por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de
 opinión hablaron aquel día claramente, aquí con las profusas 
percalinas, allá con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes 
de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación moderada, Juanito 
Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y 
Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado
 sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa de 
Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El 
veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a nuestro
 amigo que más significativo que aquel veto era el de los federales, 
bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió 
burlándose: "Poco significa la opinión de la cofradía sinalagmática, 
conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni 
flauta". Uno de los nuestros le dijo: "Tocaremos lo que nos acomode, y 
vosotros el cuerno". Y el otro replicó: "Sí, sí, el cuerno de Hernani". 

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados
 el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma 
piña el día anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aún no 
concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente
 el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo cuajarones de 
nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día,
 el más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron observar 
la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en que iba el General 
cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios,
 enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás la carroza fúnebre, 
lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las 
cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don 
Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del duelo: 
General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero, 
Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado al Rey 
para llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta 
turbamulta, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo 
haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, 
Becerra... Era un desfile de caras que constituían la iconografía 
política de aquel tiempo... figuras del montón complejo, algunas de las 
cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una 
puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica 
procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el
 día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, 
silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fue llevado al 
sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses una 
blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una 
monarquía democrática como artificio de transición, o modus vivendi 
hasta que llegara la plenitud de los tiempos. 

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales 
masónicos que se hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo
 y mi amigo de hospedaje y periodismo no teníamos vela en aquel 
entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, 
para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos 
masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa 
semejante, alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que 
corren, aquel acto habría sido la más escandalosa de las profanaciones, 
merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del héroe de 
los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, 
descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venía el 
tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de 
viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran 
Oriente Nacional de España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que 
nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su 
extraño rito. 

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor 
de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban 
dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba
 de guía el Gran Maestre (Gr.·. 

Mae.·. de la Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de 
acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un 
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamándole por su nombre
 simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los 
masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: "¡No responde!". 
Después formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor del 
muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena 
se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A 
continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso apologético, y 
luego leyó un balaustre. Así llaman a las comunicaciones o documentos 
que las logias de diferentes países se cruzan entre sí para restablecer 
la fraternidad universal. El balaustre era de la masonería italiana, que
 ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Español 
la persona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente que 
velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de 
todo género. 

(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaustre era 
falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó 
jamás las cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un español 
amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda
 previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de un rey
 para fundar dinastía en país turbulento y alocado.) 

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
 Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en 
la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos inválidos que 
habían despachado sus misas. Con más curiosidad que espanto miraron y 
oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos. 

Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por sus muertos en 
una forma y estilo extravagantes; mas no veían gran malicia en ello... 
Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, 
lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior 
clerecía de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra 
incurrió en el pecado de indiscreción, porque algún periódico describió 
la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de
 acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la 
destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto
 y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al 
libre pensar y a la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas. 
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Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del
 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos 
presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue 
con Córdoba López a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); 
Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y 
Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al 
domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui 
con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redacción
 de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a 
escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas más libres y 
frenéticas eran de un servidor de ustedes. 

Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjaretando 
artículos y sueltos, o hablando de la revolución que a juicio de él se 
incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cascarón cantando la 
Marsellesa[2]. 

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a
 prueba de desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego 
impulso hacia los fines que creía tener al alcance de la mano. Los dedos
 tocaban los fines, y estos huían alejándose en una atmósfera de azul y 
dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones 
lóbregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los 
Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte estaba la 
redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de 
amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo, dispuestos a dar toda 
su saliva y en último caso su sangre por traerlo a los altares de la 
realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas, y 
deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, 
ora proyectistas, pues en el delirio de la conversación imaginábamos 
lindas leyes concisas que no esperaban más que el triunfo material para 
colmar a España de felicidad y contento. El desperezo matutino del 
próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carbonería que
 caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traían a la 
razón y al sueño. Ya era virtud el descanso[2q]. Cada mochuelo se iba a su 
albergue, y yo a mi cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los
 Leones. 

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política,
 constructores clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones 
de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de 
conspiración, cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos 
despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y 
algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que 
existía en Madrid un organismo designado con el resonante título de 
Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Lo presidía don 
Francisco García López, diputado constituyente, estirado de palabra y de
 ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan
 Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Córdoba López y 
Emigdio Santamaría. 

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas 
de distrito, que irán saliendo conforme los reclame el desarrollo 
histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo 
Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez en el taller de 
Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la policía les 
movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria fue... lo diré 
aunque no me lo crean... fue un convento de monjas. 

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando
 ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, 
que era el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor
 confianza, que él había sido el catequizador de las monjas para que 
facilitaran un salón de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. 
Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en 
personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían aquellas mujeres 
simplísimas que ayudando a la Federación Española, laboraban santamente 
en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la 
política, ¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja? 

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá notado en 
mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este
 defecto mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de 
ello refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si 
nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con 
la cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y 
la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo 
que hiere mi imaginación con más viveza... Al franquearme contigo, noble
 y cachazudo lector, presumo que desearás conocerme, saber quién soy, de
 dónde he salido, y el cómo y por qué de mi metimiento, de mi 
colaboración en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre 
chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción 
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero 
nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor 
periodística, escojo el más adecuado, que es también el más breve: Tito.
 

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un 
extraordinario ciempiés o cien ramas. Por mi padre tengo sangre de los 
Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de
 los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha 
transmitido sangre de verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre 
de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo 
es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, 
quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras 
linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y 
mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura 
protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un 
caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria... 

Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo declarar que
 de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo tan 
complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo. 

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los 
veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más 
hombre, y atenuar la poca estimación en que, a
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