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			A mis padres, Carol y Luis,

			  por ser maestros artesanos, restauradores y

			  conservadores de esta familia, la mía,

		  de la que tan orgullosa me siento invierno

		

		


		
			
		  

		  

		  

		  Para ti, que has sentido en tu rostro el invierno,

	      y que has visto las nubes de nieve entre la niebla

	      y copas de olmos negros entre estrellas heladas,

	      será la primavera un tiempo de cosecha.

			JOHN KEATS

			

			

			Yo sé que mi destino está ya escrito

			allá, entre las nubes, en lo alto;

			a quienes yo protejo en nada estimo,

			odio no guardo a quienes combato.

			

			Mi país es el Cruce de Kiltartan,

			y en Kiltartan son pobres mis paisanos,

			ningún cambio podrá arrancarles nada,

			o los hará más felices que antaño.

			

			Ni la ley ni el deber me hizo luchar,

			ni hombres públicos ni multitudes,

			un solitario y placentero afán

			me empujó a este tumulto entre las nubes.

			

			En el recuerdo todo, equilibrado,

			con el futuro no gasto saliva,

			bastante gasté ya con el pasado:

			esta vida, esta muerte equilibra.

			

			WILLIAM BUTLER YEATS, 

		    «Un aviador irlandés prevé su muerte»		

		


		
			PRÓLOGO

			

			

			Octubre de 1990			

			
			  

			  

	      

			Cráneos. La forma definida de los huesos bajo la piel de pergamino, transparente. Unas cuencas vacías la observan, suplican. Fantasmas en blanco y negro. Huele a pólvora y a sangre. Los rusos borrachos gritan canciones desafinadas que no puede entender. Están cerca, muy cerca. Ojos orientales y bocas podridas; aliento de vodka. La amenaza de un fusil y obscenidades a la cara. Na kaleni, Fashistakaia Suka! «¡Arrodíllate, fascista hija de perra!»

			Se despertó sobresaltada. Sudaba a pesar de que la manta se había deslizado hasta el suelo y el aire fresco le rozaba la piel. Tardó unos segundos en reconocer las siluetas familiares de su dormitorio y en recobrar el ritmo pausado de la respiración. Por una rendija de las contraventanas se colaba un rayo de luz cenicienta. La luz del amanecer incipiente.

			Ya no podría volver a conciliar el sueño, lo sabía. Abandonó la cama sigilosamente. El suelo frío en las plantas de los pies la ayudó a despabilarse. Al dar el primer paso, herrumbroso como el de un juguete oxidado, notó la punzada de un dolor indefinido en la cadera. Sólo esperaba que no fuera un aviso de ciática; cuando la condenada se instalaba en la pierna, no había manera de desalojarla.

			El crujido de los escalones alertó a Lazlo; el viejo setter dormitaba junto a la chimenea apagada. Como todas las mañanas, la recibió al pie de las escaleras con un movimiento frenético de la cola y sin parar de hocicar entre sus ropas. Ella le acarició el pelaje de bronce y le prometió una de esas galletas para perros que Pablo le traía de la ciudad.

			En la cocina abrió la ventana para que entrase la mañana gris y fresca y el piar de los pájaros más madrugadores. Se arrebujó en el enorme chal de lana y puso la cafetera al fuego. El simple aroma del café llenó la casa de vida y su cuerpo de energía; aquél era el olor del hogar. Se bebió la taza de siempre, pausadamente, repasando los escasos quehaceres que le deparaba el resto del día. Lazlo, que nunca tenía suficiente con una sola galleta, lamía con insistencia las baldosas en busca de migas. En realidad, mataba el tiempo mientras esperaba a que su dueña estuviese preparada para el paseo matutino.

			Tenía por costumbre lavarse la cara con jabón de rosas y agua fría, recogerse la melena cana en un moño pulcro sobre la nuca y vestirse rápidamente con cualquier prenda cómoda. Después, abría la puerta de la calle y miraba al cielo. Aquel día escogió del perchero un impermeable, aunque descartó el paraguas. No le gustaban los paraguas, prefería sentir la lluvia fina en el rostro. Nunca le había importado mojarse; después de todo, era sólo agua.

			Lazlo aguardó impaciente a que abriera la cancela, después se abalanzó a la carretera serpenteando por los arcenes, varios pasos delante de ella. El animal se sabía bien el recorrido, el mismo de todos los días desde hacía años: por entre los pastos hasta la ermita, bordeando el río y el cementerio. Harían una breve parada sobre el puente, a escuchar y a husmear el aire. El sonido del torrente y el del ganado que subía hacia las montañas; el cuco a lo lejos. El aroma a tierra húmeda y a leña quemada, a bosque de hayas desperezándose. Para entonces, Lazlo ya habría orinado un par de veces en sus rincones favoritos, habría jugueteado con unos cuantos palos y, con suerte, se habría desayunado un escarabajo.

			Al cabo, enfilaban camino al pueblo colgado de la colina, trepando por las calles adoquinadas, cubiertas de rocío brillante como una capa de barniz. Pasaban frente a la iglesia románica y las arcadas de su atrio justo en el momento en que las campanas tañían las ocho en punto. Y, en el silencio con ecos de la última campanada, se detenían delante de una pequeña lápida acurrucada contra uno de los muros del templo.

			En la piedra blanca, una fecha y tres nombres franceses grabados en negro. A sus pies no yacía ninguna tumba.

			No había forastero que no se preguntara por la historia de aquella peculiar conmemoración, aparentemente tan fuera de lugar. Y don Telmo, el párroco, tenía a bien contarla siempre que se le presentaba la ocasión.

			Pero ella no. A Lena no le gustaba hablar de la historia de los aviadores franceses. Era algo demasiado personal, casi íntimo. Un recuerdo que atesoraba como una joya. Y es que allí empezó todo. El principio de unas vidas paralelas como las vías del tren.
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			PRIMERA PARTE

    


		
			
		  
		  
		  Junio de 1927

			
			
			
		  Un trueno quebró el cielo y resonó entre las cumbres de las montañas. El eco luminoso del relámpago no se hizo esperar e, inmediatamente después, inundó de luz blanca y breve la habitación. Lena no se explicaba cómo sus hermanas podían dormir a pierna suelta —Renata llegaba a roncar— con semejante estruendo de tormenta. Incluso se percibía el ganado inquieto, pateando y bufando, abajo, en los establos. Sin embargo, nada perturbaba el sueño de las niñas, ni siquiera la lluvia intensa sobre el tejado de zinc, escandalosa como una fanfarria en días de fiesta.



			A Lena le gustaba la lluvia; el borboteo constante del agua y esa extraordinaria capacidad suya de pulverizar la esencia del campo en cientos de olores: madera, musgo, arcilla... Las tormentas, en cambio, le imponían el respeto de una riña; la riña de la naturaleza.

			Abandonó de un salto la cama y se acodó en la ventana entreabierta. Bajo la luz dorada de la farola, las ráfagas de gotas emborronaban el cartel azul y blanco con los bordes oxidados que anunciaba el único teléfono en varios kilómetros a la redonda. Las nubes bajas se habían tragado las cumbres y apenas se veía más allá del puente que ponía fin a la aldea. El espectáculo de luces y sonidos continuaba ajeno a la ausencia de espectadores, más allá de la atención cauta de la muchacha.

			Entonces sucedió. Casi sin que Lena tuviera tiempo de asimilarlo. Una sombra que se precipitó desde las alturas y una explosión en lo más alto de la montaña. Un globo de fuego atravesó las nubes y se deshizo en la oscuridad del cielo, dejando tras de sí un resplandor anaranjado y una columna de humo, densa como si fuera sólida, que tiñó la tormenta con un conjuro de magia negra.

			La chiquilla se santiguó y abandonó precipitadamente el dormitorio, atravesó el exiguo pasillo y se coló en la habitación de enfrente.

			—Guillén, Guillén... —susurró, agitando con fuerza uno de los cuatro bultos que yacían sobre las dos camas contiguas—. Guillén, despierta.

			—¿Qué ocurre?... Déjame dormir... —apenas acertó el chico a pronunciar con la lengua pastosa de sueño mientras se cubría la cabeza con las mantas.

			Pero ella no tenía ninguna intención de hacerle caso.

			—Algo ha explotado en la montaña... ¿Me oyes, Guillén? Ha caído del cielo, ha hecho un ruido tremendo y se ha encendido en una bola de fuego... Todavía está ardiendo... —murmuró, conteniendo la agitación en la borde de la garganta.

			—Lo has soñado, Lena... Vuelve a la cama.

			—¡No! —Le retiró la sábana, descubriendo la cara del chico—. Estaba despierta, te lo prometo. Miraba la tormenta asomada a la ventana.

			—¡Estás mojada! —protestó el muchacho, algo más despabilado.

			—Ya te lo he dicho: estaba asomada a la ventana. Tienes que creerme. Algo ha explotado allí arriba.

			—Habrá sido un rayo. Duérmete de una vez y déjame dormir a mí.

			Enfadada, Lena puso los brazos en jarras. Necesitaba pensar en lo que haría ante semejante desdén. Al cabo de unos segundos, se tumbó junto a Guillén.

			—Pero ¿qué haces?

			—Déjame quedarme contigo... Tengo miedo... En la otra habitación están todas dormidas.

			—Aquí también estábamos todos dormidos —refunfuñó Guillén, cediendo a regañadientes ante los empujones de Lena.

			—¿Y si son los anarquistas... o los bolcheviques? Padre dice que son unos salvajes.

			—Qué bolche... ni qué... —Guillén desistió de protestar. Conocía esa mirada de determinación en los ojos de Lena. Podía distinguirla incluso en la penumbra—. Bah... Haz lo que te dé la gana, pero cállate y déjame dormir.

			Satisfecha, Lena se acurrucó al borde del colchón. Tenía medio cuerpo fuera de la cama y la pequeña almohada no le llegaba para apoyar la cabeza. Pero no le importó. Allí se sentía segura y ella era capaz de coger el sueño sobre la punta de un alfiler.

			Pensó que Guillén dormía, pero al rato el chico se sacó el almohadón de debajo de la cabeza y se lo tendió a Lena. Sin mediar palabra, apoyó la sien en el brazo y cerró los ojos.

			Ella sonrió.

			—Gracias —musitó, enterrando la mejilla en el almohadón aún calentito.

			Él no respondió.

			Pese a su rudeza, Guillén era un buen chico. Su hermano favorito. Aunque en realidad no fuera su hermano, sino su hermanastro.

			Lena recordaba bien el día que había llegado a la aldea. Un niño enclenque y larguirucho, siempre pegado a las faldas de su madre viuda; Balbina, se llamaba. Era una mujer extraordinariamente alta y delgada, que siempre vestía de luto riguroso, algo que no encajaba con su perenne sonrisa amable. Ella y el pequeño Guillén se habían mudado desde Madrid para ocupar la humilde casa que se levantaba, de mala manera, a la salida de la aldea y que habían heredado de una tía, la tía Ignacia, que se murió de vieja, de muy vieja, mientras ordeñaba una cabra (su cabeza cayó contra el lomo del animal, como si reposara allí sus penas).

			Lena y sus hermanos pensaban que Guillén, el chico de la Balbina, era seco y engreído, que se creía importante por venir de la capital. En realidad, sólo padecía una timidez enfermiza. Y lo cierto es que, mucho tiempo después, aun siendo ya parte de la familia, apenas cruzaba palabra con Lena y aún menos con los demás.

			Para cuando la peculiar pareja de madre e hijo llegaron a la aldea, levantando toda clase de rumores más insidiosos que benevolentes, Lena llevaba ejerciendo de madre de sus cuatro hermanos desde que tenía poco más de seis años; su madre de verdad había muerto de parto. Por eso, casi sintió cierto alivio al saber que su padre iba a casarse con Balbina al poco de llegar la joven viuda a la aldea. Sus hermanos —especialmente Pepe, el mayor— recibieron de mala gana a la madre intrusa. Lena fue la única que la acogió con agrado, si bien la mujer supo ganarse a toda la familia en poco tiempo. Era atenta, paciente, cariñosa, cocinaba como los ángeles y enseñaba a los niños a leer y a escribir con ayuda del catecismo; incluso, en verano, jugaba con ellos al escondite en la pradera. Balbina aportó al hogar todo lo que Ramón, el padre de familia, no había podido o no había sabido aportar, completamente volcado en su trabajo de ferroviario y con una existencia condenada de por vida a la amargura que le dejó la muerte de su primera esposa. Ramón era un hombre rudo, como los callos de sus manos o su barba de papel de lija sobre la piel curtida y ennegrecida de carbonilla; de besos y caricias que arañaban.

			Entretanto, Guillén se deslizaba como una sombra solitaria y huidiza por una casa llena de críos chillones, siete desde que naciera el pequeño Matías, fruto del matrimonio entre Ramón y Balbina.

			Lena se giró en la cama para observarle mientras dormía; a sus quince años, Guillén seguía siendo un chico extraño, pero tenía buen corazón, pensó Lena antes de cerrar los ojos y empezar a rezar mentalmente el rosario para dormirse con la letanía.			
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			Todos los días, salvo los domingos, la familia se levantaba antes de que hubiera amanecido.

			Ramón era el primero en salir de casa camino a su puesto de guardafrenos en el ferrocarril minero; la gorra calada hasta las orejas y un hatillo con el almuerzo. No regresaba hasta bien entrada la noche; se sentaba delante de un plato de guiso que devoraba mecánicamente, se fumaba un pitillo mientras apuraba el preceptivo chato de vino, reunía a la familia para el rosario y, tras el rezo, se metía en la cama.

			Balbina, que se levantaba aún más temprano que Ramón, bregaba entre los fogones y el ganado, atendiendo a las tareas domésticas y del campo —la familia contaba con un gallo, seis gallinas, varios conejos y cuatro cabras, además de un pedazo de terreno para el huerto y unos pocos árboles frutales—. También lidiaba con los niños más pequeños. Sólo Pepe y Lena acudían con cierta regularidad a la escuela.

			La aldea, principalmente poblada por trabajadores del ferrocarril y campesinos, había contado con una escuela propia para los cuarenta niños que vivían allí. Pero cuando murió el maestro, la escuela se cerró y, por dejadez de los vecinos y las autoridades, nunca más volvió a abrirse. De esos cuarenta críos, menos de la mitad recorrían a pie el largo camino que había hasta la escuela del pueblo más cercano, y de entre los que lo hacían, eran pocos los que asistían con regularidad a las clases en un entorno en el que los niños eran más necesarios ayudando en las abundantes y duras tareas familiares que sentados en un aula para aprender números y letras que, con toda seguridad, jamás utilizarían. A esa circunstancia había que añadir los rigores del clima: las intensas lluvias del otoño y las copiosas nevadas del invierno a menudo volvían intransitables los caminos y dejaban a los pequeños aislados en sus casas.

			Pepe, que desde siempre había sido un niño inquieto y despierto que destacaba en aritmética y lectura, animaba a Lena a vencer la pereza, calzarse las botas y salir cada mañana, sin importar la lluvia o la nieve, rumbo a la clase. Él cargaba con el almuerzo de su hermana, la cartilla y el lapicero, y llevaba a la niña siempre bien agarrada de una mano mientras que con la otra sujetaba un palo para hacer frente a las alimañas que pudieran salirles en el camino. Balbina había intentado que Guillén los acompañara, pero el chico, que era objeto frecuente de burlas y castigos, desistía a los pocos días de comenzar el curso. Y aunque su madre en ocasiones recurría a la vara como método de persuasión, él prefería pasarse los días en el monte, guiando a las cabras por las colinas escarpadas y tumbándose a holgazanear sobre la hierba mientras el rebaño pastaba. Además, según Ramón, la perra gorda que se ganaba con ello era una poderosa razón para no insistir demasiado al reacio muchacho en los beneficios de su educación.

			Aquel día de junio al llegar de la escuela, con el sabor dulce de las vacaciones venideras en la boca, Pepe y Lena se encontraron con un alboroto tremendo en la aldea. La mayoría de los vecinos, capitaneados por el alcalde —un cacique local, barrigudo y poco aficionado a la higiene personal, que perpetuaba su cargo con prácticas oscuras—, estaba reunida en la plaza, junto a la fuente del caño, gesticulando vivamente y profiriendo exclamaciones superpuestas y atropelladas. Entre ellos también estaba don Mariano, el párroco, cosa extraña puesto que no se trataba con el alcalde desde que éste le obligara a colgar un cartel de la Unión Patriótica en el campanario para congraciarse con el gobierno de Primo de Rivera. No obstante, lo más inusual era la presencia de una patrulla de la Guardia Civil, cuyas capas negras y cuyos tricornios acharolados destacaban entre la multitud castaña y campesina.

			—¿Qué ocurre? ¿Por qué hay ese jaleo ahí fuera? —preguntó Lena al entrar en la cocina.

			Balbina, que debía de ser de las pocas personas ajenas a la reunión vecinal, pelaba verduras frente a un barreño, sentada en su sillita baja de enea. Lena cogió un trozo de zanahoria y lo mordisqueó.

			—Qué sé yo... —respondió sin apartar la vista de la tarea, moviendo la cabeza con desdén—. Dicen que si se ha caído un avión en el monte... Jesús, qué cosas...

			A Lena casi se le atraganta la zanahoria. Abrió los ojos de par en par, paralizada, como si estuviera recomponiéndose mentalmente. Y entonces salió de la casa igual que un rayo.

			—¡Lena! ¿Adónde vas, criatura? ¡Tienes que subir al pozo!... ¡Lena!

			
			
			En la quietud de la montaña, Lena podía oír su propia respiración jadeante a causa del esfuerzo de trepar apresuradamente por los riscos. Conocía bien el camino, casi podía hacerlo con los ojos cerrados. No era la primera vez que iba a buscar a Guillén a los pastos. A veces se quedaba allí un rato con él, hasta que empezaba a anochecer; simplemente mirando las nubes surcar el cielo, los dos en silencio.

			Cuando escuchó los primeros cencerros tras el repecho, supo que estaba cerca.

			—¡Guillén! ¡Guillén! —Agitó la mano. El viento que soplaba en el cerro la empujaba por la espalda y le silbaba en los oídos.

			El muchacho sesteaba al cobijo de una gran roca. Apenas echó un vistazo bajo la visera de su gorra. Negro, el mastín, fue bastante más expresivo: puso sus patas a la carrera mientras meneaba alegremente la cola.

			—Hola, Negro. Hola, chico. Está bien... Está bien... No me llenes de babas. Es la ropa de la escuela...

			Lena atravesó el prado escoltada por el perro, llegó hasta Guillén y se plantó frente a él.

			—Te lo dije.

			El joven pastor siguió mordisqueando impasible el extremo de una espiga, espantó con la mano un par de moscas de la cara y estiró los músculos con un gemido de pereza.

			—¿Qué me dijiste?

			—Te dije que había visto caer algo del cielo y tú no quisiste creerme.

			Por toda muestra de curiosidad, Guillén le dedicó una mirada de reojo.

			—Ahora está el pueblo lleno de guardias que cuentan que ayer se estrelló un avión en las montañas —prosiguió la niña.

			El chico miró a su alrededor y se encogió de hombros.

			—En estas montañas, no.

			—Bah... ¡Eres imposible! —se desesperó Lena, dejándose caer al suelo, vencida—. ¿Es que no te parece emocionante? El maestro nos contó una vez la historia de un avión cargado de tesoros que se estrelló en el mar y todos los tesoros se perdieron. ¿Y si este avión llevaba monedas de oro y joyas?

			—Creo que en la escuela os enseñan muchas tonterías. Yo nunca he visto un avión con tesoros. Un barco..., tal vez. Pero un avión...

			—Tú nunca has visto nada, Guillén —replicó Lena, enfadada ante aquella desidia tan ridículamente soberbia; ¿qué podía haber visto él, siempre en el monte rodeado de cabras estúpidas?

			—Y tú qué sabrás, listilla.

			La chiquilla prefirió no abundar en ello. Bajó la cabeza, se sacudió el mandil y comenzó a arrancar distraídamente puñados de hierba que dejaba volar al viento. Entretanto, Guillén rebuscó en su zurrón, sacó un trozo de pan, le dio un mordisco y se lo ofreció a Lena. Ella lo rechazó; estaba pensando en la tormenta, la explosión, en la bola de fuego y el humo oscuro que se alzó al cielo..., en la gente que iría dentro del avión. Aquello le producía escalofríos.

			Negro ladró para agrupar unas cabras descarriadas. El sonido de los cencerros era igual de continuo que el de un torrente, también el del viento que peinaba la pradera y silbaba entre los riscos.

			—Yo he visto cosas que tú no podrías ni imaginar —aseguró de repente Guillén, que aún masticaba restos de pan.

			Lena levantó la cabeza, atenta. No estaba tan intrigada por lo que su hermanastro tuviera que decirle, como sorprendida por el hecho de que él, Guillén, hubiera iniciado una conversación; eso sí que era extraordinario.

			—He visto una bruja —añadió con tono misterioso.

			Lena le pegó un pequeño empujón en el pecho. Sonreía.

			—Eres tonto...

			Guillén se puso en pie de un salto.

			—¡Vamos! —ordenó tirando de ella.

			—¿Qué haces?

			—Sígueme.

			El muchacho echó a correr tan de repente que Lena apenas tuvo tiempo de levantarse e ir tras él. Guillén se adentró en el bosque, trepando con la misma agilidad de sus cabras por los resbaladizos cortaderos cubiertos de pedruscos. Serpenteaba entre los troncos y las rocas, saltaba las raíces y los arbustos. Lena intentaba seguirle sin caer de bruces al suelo. A veces se quedaba algo rezagada y él esperaba impaciente a que acortara la distancia que los separaba.

			Al otro lado de la montaña, el bosque se volvía espeso y umbrío, la luz de la tarde apenas penetraba entre las ramas de los árboles tupidas como tejados. Atrás habían quedado los ladridos de Negro y los murmullos del ganado, el viento que corría sin obstáculos por la loma. Entonces, Guillén se detuvo bruscamente justo a la entrada de un claro, tras el tronco grueso de un árbol viejo. No jadeaba, al contrario que Lena, que tenía la sensación de estar a punto de echar el corazón por la boca. Se dobló sobre su estómago, sintiendo la punzada del flato bajo las costillas.

			—Estás loco... Como una cabra loca... Pasas demasiado tiempo con esos horribles bichos.

			—Chsss... Calla... Puede que esté en casa...

			«¿En casa? —se dijo Lena—. ¿Qué casa?»

			Se fijó en Guillén: miraba hacia el claro donde había una choza decrépita, un amasijo de maderos comido por la maleza y que parecía a punto de ceder a la ruina. De la chimenea retorcida brotaba una fina columna de humo. A Lena el silencio de pronto le pareció sobrecogedor y la forma en que la luz escasa caía en el claro, tenebrosa. Se estremeció.

			—Vámonos de aquí —rogó con un hilo de voz.

			Sin embargo, Guillén ignoró su ruego y se aproximó a la cabaña con esa agilidad animal tan suya.

			—Guillén... Guillén, vámonos... —insistió angustiada mientras él se alejaba.

			El chico había llegado hasta la choza y ahora estaba encaramado a uno de sus ventanucos. Le hizo una señal con la mano para que se acercara. Lena la atendió de mala gana.

			—Ha salido —le dijo al oído Guillén cuando la tuvo al lado, encogida de miedo—. Habrá ido al bosque a buscar hierbajos, a veces lo hace.

			—¿Quién?

			Ambos susurraban como en un confesionario.

			—La bruja, tonta.

			Lena contrajo el rostro de espanto.

			—No digas esas cosas.

			—Ven, entremos.

			—No, Guillén, por favor, no quiero entrar —suplicó agarrada a su brazo.

			—No seas cobardica. No pasará nada. Quiero enseñarte algo.

			Tiró de Lena hasta la puerta, cuatro tablones mal clavados que no encajaban en el hueco. Con un pequeño empujón cedió; los goznes y la madera crujieron como si fueran a partirse.

			El interior estaba oscuro, sólo lo iluminaba el fuego de un hogar pequeño que revocaba humo igual que un dragón dormido. Pero lo primero que llamó la atención de la niña fue el olor que la abofeteó al entrar, un olor nauseabundo a orín de gato, humedad y animal en descomposición; se tapó la boca y la nariz con la mano y, aturdida, caminó pegada a los talones de Guillén. Aquella habitación era vieja, sucia y pobre. El polvo y el humo volvían denso el aire, asfixiante. En una esquina había un catre; un madero con cuatro patas se erigía en el centro de la estancia, hasta arriba de cosas apiladas; también un par de sillas rotas y un candil apagado. Lena se fijó en los hatillos de hierbas que colgaban del techo y que parecían murciélagos dormidos, en el suelo cubierto de paja y jirones de tela que se notaba blando al pisar, en el perol que hervía al fuego... Aquello era lo que olía a animal podrido.

			—¿Es o no es la casa de una bruja?

			Lena prefirió no contestar; estaba atónita.

			—A veces se escuchan gritos de mujeres aquí dentro. Gritan de dolor... —La voz de Guillén se había vuelto lúgubre—. Y la vieja saca trapos manchados de sangre para lavar en el río...

			—¡Basta ya! Quiero irme de aquí... —atajó Lena, llorosa.

			—Espera, tienes que ver esto.

			Guillén se acercó al hogar sobre el que había una repisa que la cría no había visto hasta entonces; estaba repleta de frascos polvorientos guardando un equilibrio imposible. Guillén prendió un candil y los iluminó. Los cristales emitieron un brillo opaco. Poco a poco, la luz de la mecha desveló el horror de su contenido: espirales de culebras y lagartijas, una rata muerta, escarabajos, arañas... Todos flotando en un líquido viscoso...

			—Mira...

			El chico había cogido uno de los frascos y se lo mostraba a Lena. Aquello era horrible: embutido en su interior había un bebé diminuto, no mayor de un palmo, con la cabeza mucho más grande que el cuerpo, las venas marcadas en su piel traslúcida, dos manchas oscuras por ojos, las piernas separadas del tronco...

			La niña palideció, sintió náuseas y creyó que iba a vomitar. Pero no podía dejar de mirar el frasco. Afortunadamente, Guillén lo apartó de su vista y lo dejó en la repisa, pero sólo para poder coger otro, éste con varias culebras dentro.

			—¿Qué es esto? ¡Niños del diablo! ¿Qué hacéis aquí?

			Unos gritos cascados como avellanas revueltas en un cesto los sobresaltaron. A Guillén se le cayó el frasco de las manos, que chocó contra el borde de la chimenea y estalló en pedazos, derramándose su contenido asqueroso por el suelo.

			—¡Os voy a moler! —chilló la vieja, que se acercaba blandiendo un palo.

			Guillén escapó saltando por la ventana, pero Lena se había quedado paralizada de terror, contemplando sin poder moverse cómo aquella mujer con el rostro deformado por las arrugas, encorvada y vestida con harapos se le acercaba amenazante.

			—¡Pequeña sabandija, ya te tengo!

			Una mano huesuda le agarró la ropa en torno al cuello. Lena sintió que se ahogaba. Dio un paso atrás y pisó una de las culebras, que aplastó contra el suelo produciendo el sonido de una fruta espachurrada y una sensación viscosa bajo sus pies.

			La vieja comenzó a reír estrepitosamente mientras tiraba con fuerza de una de las orejas de la cría. Su boca era un agujero negro del que emanaba una horrible pestilencia. Lena hubiera querido gritar, pero tenía un nudo en la garganta. Cerró los párpados y las lágrimas cayeron por sus mejillas. Justo entonces escuchó un aullido y se sintió libre. Cuando abrió los ojos, vio que la bruja estaba doblada sobre las rodillas, retorcida de dolor. Guillén la había golpeado en las corvas con el atizador.

			El muchacho agarró con fuerza la mano de su hermanastra y tiró de ella: fuera de la casa, a través del bosque, pendiente abajo entre las piedras... Ni un instante se detuvo, ni tampoco volvió la vista atrás. Ni siquiera cuando Lena se resbalaba y se caía. Guillén corrió y tiró de ella sin parar hasta llegar a la pradera. Sólo entonces se desplomaron en la hierba, jadeando casi sin respiración. Negro se acercó a recibirlos, olisqueando insistentemente sus ropas.

			Lena tenía las rodillas magulladas y los tobillos doloridos de habérselos torcido varias veces. Los latidos del corazón le retumbaban en el pecho. Notaba el rastro seco de las lágrimas en las mejillas, pero no lloraba; estaba demasiado traumatizada.

			Guillén se incorporó y la miró fijamente.

			—Escucha: esto es un secreto. No le cuentes nada a nadie. Podríamos acabar en la cárcel.

			—¿En la cárcel? —balbució.

			—Por fisgones.

			—No... No diré nada. Te lo prometo.

			
			
			Llegaron tarde a la cena, pero a nadie le llamó la atención; no era la primera vez que se retrasaban. Solamente Balbina les metió prisa para que se lavaran las manos y se sentaran a la mesa; también reprendió a Lena por no haber ido a buscar agua ni haber ayudado con las tareas de la casa. Nada más. Después de todo, eran tantos y se armaba tal alboroto a la hora de cenar, que la palidez y las magulladuras de Lena pasaron desapercibidas.

			Ramón ocupó su sitio como cabeza de familia y comenzó la larga oración para bendecir la mesa. No había terminado de pronunciar el concluyente amén cuando Pepe se lanzó a hablar:

			—Dicen que ha sido un hidroavión lo que se ha estrellado en las montañas. —Su voz se alzaba sobre el repiqueteo de cubiertos y platos—. Volaba de Lisboa a París cuando el mal tiempo los desvió de la ruta. Parece ser que pretendían aterrizar en el embalse, pero con la tormenta no lo vieron. Es increíble, llevan todo el día buscando los restos pero no han encontrado nada.

			—¿Qué es un hidroavión? —preguntó Tomás en voz baja.

			—Una especie de dragón, tonto. Pero no es peligroso —aseguró Julia con vehemencia.

			—Ah... —murmuró el niño abriendo mucho unos ojos que apenas asomaban por encima del plato.

			—Pero de París no vienen los dragones, sólo las cigüeñas —apostilló Renata.

			—Ya... Quizá era una cigüeña muy grande.

			Tomás asintió pero no añadió más. Se concentró en la comida. Las patatas con chorizo eran mucho más interesantes que las cigüeñas, por muy grandes que éstas fueran.

			Entretanto, los mayores seguían con su conversación sin prestarles demasiada atención.

			—Yo lo vi caer —anunció Lena.

			Pepe se volvió hacia su hermana.

			—¿En serio?

			—Sí, anoche. Estaba asomada a la ventana, mirando la tormenta. Cayó al otro lado del Pico del Loco. Se hizo una enorme bola de fuego y me asusté muchísimo.

			—¿Una bola de fuego? —repitió Pepe—. ¿Cómo es posible, padre? Quiero decir, ¿por qué se incendiaría el avión al estrellarse?

			Ramón se revolvió en su asiento y echó un trago de vino. Aquel condenado muchacho le ponía en aprietos en más de una ocasión con sus endiabladas preguntas.

			—Claro... —aseveró con un aplomo que no sentía—. Es por cosa de la electricidad y todo eso...

			—Quizá deberíamos avisar a las autoridades de lo que ha visto Lena... —apuntó tímidamente Balbina.

			—Calla, mujer. Ellos ya saben lo que se hacen.

			Balbina agachó sumisa la cabeza y aprovechó para mecer con un pie la cuna de Matías, que estaba a su lado en el suelo.

			—Pero eso que dice de la electricidad, padre...

			—Bueno, ya está bien de cháchara —atajó Ramón—. Éste no es asunto para críos. Ea, todo el mundo a comer y a callar.
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			La montaña no tenía secretos para Guillén. Con el tiempo, el chico había elaborado su propio mapa mental de laderas, cerros, cordales y picos; de valles y aristas. Conocía los taludes y los riscos más peligrosos, los senderos para atravesar los bosques más tupidos, los rincones en los que encontrar cobijo al mal tiempo, agua en verano o arbustos de bayas. Podría sobrevivir allí solo, como un eremita o como la bruja de la cabaña, con la única compañía de las águilas y los lobos... Tal vez, también de Negro.

			Nadie subía hasta el Pico del Loco, estaba asentado sobre paredes de piedra casi verticales, del todo impracticables. En la cara norte apenas daba el sol y la nieve nunca se derretía del todo, ni siquiera en verano. Quizá por eso se llamaba el Pico del Loco: sólo un loco se atrevería a coronarlo.

			Pero Guillén conocía una ruta. Un sendero estrecho y pedregoso que se abría entre una grieta por el que las cabras se aventuraban a subir en busca de arbustos con brotes tiernos. No resultaba una ruta fácil: la pendiente era muy pronunciada y las rocas, a veces del tamaño de una rueda de carro, obstaculizaban el camino; los desprendimientos eran frecuentes y podían sepultar a una persona bajo toneladas de piedra. Pero se trataba de una ruta de ascenso, después de todo.

			Al llegar la tarde, Guillén recogió el rebaño en la majada, rellenó el odre en el arrollo y, seguido de Negro, inició la marcha hacia el Pico del Loco.

			
			
			
			Fermín Pajares, al que todos llamaban Nin, era el hijo del alcalde. Su padre poseía más tierras y más cabezas de ganado que ningún otro en el pueblo. Muchas familias le arrendaban el suelo que habitaban o labraban; las tenía trincadas por el pescuezo, según sus propias palabras cuando fanfarroneaba con sus íntimos. El padre de Nin era un hombre poderoso en aquel pequeño hábitat rural. Y por eso Nin le admiraba. Como buen vástago, emulaba a su progenitor en sus ademanes pendencieros y extorsionadores. Se creía un pequeño cacique de la chiquillada: soberbio, mal encarado, consentido; poseía una vena perversa impropia de un niño.

			Aquella tarde, al regresar de la escuela, Nin se había echado al monte acompañado de su amigo Tato, la comparsa perfecta: un perro fiel corto de entendederas. El alcalde le había prometido a su hijo un par de duros si encontraba el avión accidentado; nada colmaría más la satisfacción de aquel hombre que su único heredero se convirtiera en un héroe local. De conseguirlo, sería digno hijo de su padre. Podría dedicarle una calle, incluso una plaza. Encargaría una bonita y brillante placa: Fermín Pajares Barreda, hijo predilecto.

			A Nin le tentaban los dos duros, claro. Podría comprarse un tirachinas nuevo con la goma bien fuerte, un cartón de petardos, una perra chica de caramelos y guardar algunas monedas en la hucha. Pero con lo que de verdad le hacían los ojos chiribitas era con la idea de ver su nombre en una plaza del pueblo. Se convertiría en un personaje tan temido y respetado como su padre.

			El monte no le gustaba especialmente, él estaba destinado a cotas más elevadas y dignas que la de trepar por los riscos como un vulgar cabrero. Pero la recompensa bien merecía el esfuerzo. Después de todo, un avión era un trasto demasiado grande como para no encontrarlo. El problema residía en que aquellos guardias civiles no hacían bien su trabajo.

			Al cabo de dos horas de deambular por la sierra, empezó a pensar que quizá la cosa no fuera tan sencilla como había imaginado en un principio. Nin y Tato estaban exhaustos, hambrientos; les dolían las piernas de trepar y trepar sin rumbo. A aquel maldito avión se lo había tragado la tierra.

			
			
			Aún no había rozado el sol la línea de las cumbres cuando Guillén lo encontró. Casi se topó con él. Ni siquiera hizo falta ascender al Pico del Loco; el avión yacía a sus pies, estampado contra la pared de piedra de la falda. Los restos se esparcían por un bosque de hayas, en un amplio perímetro que había quedado calcinado.

			Sintió el corazón encogido y un extraño temblor en las manos cuando se acercó. Nunca había visto nada parecido, nada tan desolador. El silencio de aquel lugar en el que ni siquiera piaban los pájaros le resultó hostil y sobrecogedor. Desorientado, vagó por entre pedazos metálicos del fuselaje, formas que no podía identificar. Negro se detuvo junto a lo que parecían los restos de una hoguera. Sólo cuando Guillén estuvo cerca adivinó las formas humanas de un cadáver carbonizado; una arcada le subió por la garganta y apenas pudo contener el vómito. No tardó en descubrir otros cuerpos, esta vez intactos, que habían salido despedidos a causa del impacto antes de que el aparato ardiera. Dos hombres retorcidos. No quiso mirar más.

			Abandonó el lugar sorteando retazos que hubiera deseado no reconocer: ropa, bolsas, libros, unas lentes sin cristales... La vida hecha añicos ante sus narices.

			
			
			—Mira, Tato, es el soplagaitas del cabrero.

			Nin, que se recuperaba del cansancio sentado en una piedra, había escuchado crujidos a su espalda. Alarmado, se había vuelto por temor a que se les echara encima un animal salvaje, un zorro o incluso un lobo. Sin embargo, tan sólo se trababa de aquel estúpido chico y su perro.

			El hijo del alcalde se tumbó detrás de la piedra para evitar que le descubriera y, de un tirón, obligó a Tato a hacer lo mismo. Aunque Guillén bajaba cabizbajo y presuroso; absorto como estaba en sus pensamientos, no los hubiera visto de ningún modo.

			—¿Qué hará aquí sin sus cabras? —se preguntó Nin en voz alta.

			—Puede que mear —respondió Tato.

			El chico prefirió obviar la estúpida respuesta de su amigo. Estaba demasiado ocupado cavilando sobre las circunstancias. El cabrero era una rata. Una rata asquerosa que una vez le había partido el labio, humillándolo delante de todos. Pero también era un tipo astuto y conocía muy bien las montañas. ¿Qué se le habría perdido en aquel paraje lejos de los pastos?

			—Venga, levanta —le ordenó a Tato.

			—¿Adónde vamos?

			—A comprobar de dónde viene el hijoputa del cabrero.

			
			
			Guillén no sabía muy bien qué debía hacer a continuación. Se encontraba un poco aturdido por lo que acababa de ver. Estaba claro que tenía que dar la noticia, pero ¿a quién? El alcalde era un hijo de perra con el que no quería tener que cruzar palabra. El cura tampoco era santo de su devoción. Pensó en el teniente de la Guardia Civil, en su madre, en su padrastro... ¿Cómo se lo explicaría?

			Cuando llegó al pueblo aún no había tomado una decisión. Sin embargo, casi sin ser consciente de ello, entró en casa y se asomó a la cocina. Comprobó que Lena estuviera sola, enfrascada en sus tareas de la escuela, que siempre hacía sobre la mesa tocinera.

			—Lena.

			La muchacha se sobresaltó. Un borrón de tinta manchó la cartilla.

			—Guillén... Me has asustado.

			Él se sentó a su lado, apoyó los brazos en la mesa y susurró:

			—Lo he encontrado. He encontrado el avión.

			
			
			Nin se consideraba a sí mismo un genio. Sólo un genio podría haber adivinado que el cabrero se traía algo entre manos. ¡Y vaya si se lo traía! ¡Algo grande!

			Cuando se topó con el avión hecho pedazos, lo primero que sintió fue rabia. Aquel maldito paleto se le había adelantado. Ahora ya estaría en el pueblo, jactándose a voces de su descubrimiento. Adiós a los dos duros y a una plaza con su nombre. Comenzó a maldecir y a tirar piedras contra el aparato derribado, el eco de los golpes en las montañas se asemejó a un toque de campanas.

			Le llevó un rato dominarse y volver a pensar con claridad.

			—Vamos, ¿qué haces ahí parado, gañán? —le gritó a Tato cuando decidió echar un vistazo de más cerca.

			Su amigo se había detenido en la linde del terreno chamuscado, temeroso tanto del arrebato de furia de Nin como de adentrarse en aquel inquietante lugar. Accedió a seguirle a regañadientes, pues sabía que no se le debía llevar la contraria.

			Nin iba apartando obstáculos a patadas. Aquel sitio parecía un vertedero de chatarra y basura. Era repugnante. Se paró en seco delante de un cadáver.

			—Menuda hostia —observó mientras lo hurgaba con la punta del pie.

			—No hagas eso, Nin... —le rogó Tato, abatido.

			—Cállate y no seas nenaza. Este tipo está muerto, no siente nada.

			Entonces, Nin reparó en un destello que salía de la muñeca del cadáver. Un reloj. Se agachó a examinarlo: suizo, de oro; caro, seguro. El chico sonrió. De repente los dos duros que le había prometido su padre le parecieron una recompensa ridícula.
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			La noticia del hallazgo del avión conmocionó al pueblo. Las campanas tocaron a rebato y todos los hombres válidos se movilizaron para el rescate coordinados por la Guardia Civil. Cuando bajaron del monte los cadáveres, a lomos de unos mulos que se las vieron y se las desearon para recorrer el camino, los depositaron en tres ataúdes dentro de la iglesia, en la capilla de la Purísima, donde hacía frío hasta en verano, no fueran a descomponerse antes de que llegara el juez. Las beatas rezaron insistentemente por sus almas como si fueran de la familia. Alguien les llevó unas pocas flores. Se decía que los infortunados eran aviadores franceses, hombres los tres. Aunque uno de ellos había sido pasto de las llamas y estaba prácticamente irreconocible, especulaban con la posibilidad de que pudiera tratarse del piloto. En el bar, el único aparato de radio del pueblo permanecía inusualmente apagado, pues los parroquianos preferían enredarse en disertaciones sobre el accidente que se prolongaban hasta bien entrada la noche, eclipsando el fútbol, los toros, la política y las cuitas del dominó. El problema surgió cuando el forense aseguró que uno de aquellos hombres estaba circuncidado, así que hubo que sacarlo de la iglesia por ser judío y llevarlo al ayuntamiento. Las beatas sufrieron una tremenda decepción, aunque comprendieron que, tratándose de franceses, uno podía esperarse cualquier cosa.

			Y a cuenta de este maremágnum de sucesos, Guillén se había convertido en un héroe a su pesar. A su pesar, porque si había algo que el chico odiaba era ser protagonista de nada. La atención de los demás le sonrojaba, las felicitaciones y los halagos le incomodaban y sólo deseaba aislarse en los pastos para evitar cualquier contacto humano.

			Lo que Guillén no imaginaba era que acabaría echando de menos su papel de héroe, porque en un abrir y cerrar de ojos se podía pasar, sin pretenderlo, de héroe a villano. Y esto, sin duda, era mucho más sonrojante e incómodo.

			Sus méritos y honores se esfumaron tan rápido como habían llegado cuando una noche aparecieron un par de guardias civiles en casa de la familia, a la que sorprendieron en mitad del tercer misterio del rosario, y se llevaron al chico acusándolo de hurto. Al parecer, los aviadores habían sido objeto de un saqueo minucioso: relojes, anillos, cadenas, dinero... Cualquier cosa susceptible de tener valor había desaparecido. Puesto que sólo el pastor había estado en el lugar del siniestro antes de que las autoridades se hiciesen cargo del accidente, parecía obvio señalarle como único sospechoso del delito.

			Guillén salió de la casa asegurando, asustado, que él no había robado nada, pero sus tímidas protestas, formuladas con un hilo de voz, no sirvieron. Ramón y Balbina no supieron cómo reaccionar; simplemente observaron impotentes cómo se llevaban al chico, escoltado igual que un delincuente. Nadie puso la mano en el fuego por la inocencia de Guillén. Nadie salvo Lena.

			—No deje que se lo lleven, padre. Él no ha sido, yo sé que él no ha sido.

			Pero sus gritos hicieron eco en el vacío. Guillén pasó la noche en el cuartelillo de la Guardia Civil que se había improvisado en el ayuntamiento, a la espera de ser interrogado.

			A la mañana siguiente lo dejaron libre, aunque mantuvieron los cargos. Nada en limpio había sacado la Benemérita del interrogatorio, así que habría que esperar al juicio. No obstante, no pintaba bien. Ramón, más dolido que enfurecido, recluyó al muchacho en el pajar, a pan y agua, como había hecho otras veces. Pero lo soltó en cuanto se dio cuenta de que la cosa iba para largo y el muchacho era más útil deslomándose con las muchas tareas que exigía el cuidado del hogar: un trabajo que iba de sol a sol.

			—¿Y qué te va a pasar? —le preguntó angustiada Lena un día mientras Guillén rastrillaba el establo.

			—Me meterán en la cárcel —aseguró él con pretendida indiferencia sin dejar de pasar el rastrillo. En realidad, estaba tan asustado que hacía días que no dormía.

			—Pero ¡tú no has sido!

			—Ellos no opinan lo mismo. —Guillén resopló, hizo una pausa y se encaró con su hermanastra—: Además, ¿tú por qué estás tan segura de que no he sido yo?

			Lena se sintió tan desconcertada que no supo qué responder.

			El muchacho tiró el rastrillo a un lado y se sentó en el suelo enterrando la cara entre las rodillas dobladas. Estaba a punto de venirse abajo, de reventar de la tensión y el miedo. Y se comportaba como un completo idiota: ella era la única que, contra todo y contra todos, seguía confiando en él, y él a cambio le había enseñado los dientes como un perro rabioso. Otro en su lugar al menos se habría disculpado. Pero la palabra «perdón» era demasiado grande para la boca de Guillén.

			—Yo sé quién lo ha hecho —anunció el chico, aún con la cabeza entre las rodillas.

			En pie, como una estatua de hielo, Lena le contemplaba aún confusa.

			—¿Quién? —preguntó recelosa.

			—Nin... Y Tato. Cuando volvía del Pico del Loco, después de encontrar el avión, los descubrí fisgoneando detrás de una roca. Hice como que no los había visto. Estoy seguro de que desanduvieron mis pasos y llegaron a donde el accidente.

			Lena se arrodilló junto a él.

			—¿Y se lo has contado a los guardias?

			Guillén negó con la cabeza.

			—¿De qué serviría? No tengo pruebas, es su palabra contra la mía. Y seguro que el señor alcalde ya se cuidaría un tanto así de que su hijo no saliera en los papeles. Ésta es su revancha.

			Lena comprendió enseguida a qué se refería Guillén. Nin se la tenía jurada desde hacía tiempo, y en parte por culpa de ella.

			Todo empezó cuando, al salir de la escuela, Nin le quitó a Lena un bollo de crema que había comprado en la panadería de doña Adela; era un pequeño lujo que se había permitido porque el día anterior, con motivo del bautizo del niño de la Encarna, la chiquilla había cogido al vuelo alguna de las perras que el padrino había lanzado al aire, y Balbina le había dado permiso para gastárselas en el bollo. Ante semejante abuso, Lena protestó y le pidió al chico que se lo devolviera. Nin no sólo la ignoró, sino que además, con toda su mala baba, le asestó un golpe bajo: «¿Acaso vas a quejarte a tu mamá, niñita?... Ah, no, que no puedes, porque tu madre está muerta», y se largó carcajeándose de su ocurrencia, él y su coro de acólitos. Ella se volvió, secándose las lágrimas a manotazos para que nadie la viera llorar. Alguien se lo contó a Pepe y su hermano trató de consolarla. «Tarde o temprano, Dios nos pone a cada uno en nuestro sitio», le dijo. Lena no sabía nada de la justicia divina, pero qué otra cosa podía hacer que aferrarse al consuelo de su hermano... Nunca supo cómo llegó a enterarse Guillén. El caso es que esa misma tarde, mientras Nin y sus amigotes jugaban a las tabas en la plaza, se acercó al corrillo, agarró al hijo del alcalde de la ropa para obligarlo a levantarse y le encajó un puñetazo en toda la boca que lo dejó tirado en el suelo entre gritos de espanto y dolor. Todos los demás se echaron encima de Guillén. Por suerte, Evaristo, el dueño del bar, salió a tiempo de evitar el linchamiento. Por la noche, el alcalde se presentó en casa, acompañado de un Nin doliente y compungido que tenía el labio como una granada. Estaba furioso. Amenazó a Ramón con denunciar al salvaje de su hijastro; le amenazó con multas, cárceles, correccionales; le aseguró que él mismo tendría que aplicarle el correctivo que en su familia no le aplicaban, porque no se podía ir por ahí dando palizas a niños inocentes. Cuando Lena intentó exponer su versión de los hechos, el alcalde primero la fulminó con la mirada y después la acusó de mentirosa y lianta, pues su hijo era incapaz de hacer o de decir algo semejante. Aquel energúmeno sólo accedió a dejar pasar el asunto cuando Ramón le aseguró que su hijastro sería castigado. Y así fue: en presencia del alcalde y su hijo, Guillén recibió cinco golpes de correa, por la parte de la hebilla, tan dolorosos como humillantes; y pasó la noche en el pajar, a pan y agua. Lena se sentía terriblemente culpable de todo lo sucedido. A pesar de la prohibición expresa de su padre, se coló en el pajar con mantas, un cojín y algo de comida que había distraído de la cena. Ramón no la sorprendió, o no quiso sorprenderla.

			Sí, estaba claro: cinco golpes de correa y una noche de reclusión no habían satisfecho el orgullo herido y el labio roto de Nin. El muchacho odiaba a Guillén y nunca era tarde para la venganza.

			
			
			Lena sabía que era inútil intentar que Guillén cambiara de opinión; si había decidido no abrir la boca, no la abriría. Por otro lado, tenía parte de razón: carecía de pruebas contra Nin. Sin embargo, de lo que estaba convencida era de que aquel canalla no podía salirse con la suya. Esta vez no, el asunto era demasiado serio; si no hacían nada al respecto, Guillén acabaría en la cárcel.

			Habló con Pepe. Quizá no era la mejor baza; sencillamente, era la única. Y aunque Lena tenía un plan, necesitaba ayuda. Al escucharlo, su hermano se mostró reticente. Pepe era un chico pacífico a quien no le gustaba meterse en líos y prefería resolver las cosas de forma civilizada. Pero Lena no tardó en hacerle ver que no había una opción civilizada en aquel caso.

			
			
			Tato se sacaba alguna propina cortando leña en el bosque y repartiéndola entre los vecinos más ancianos que ya no podían hacerlo por sí mismos. Casi todos los días, recorría el camino de ida y vuelta del pueblo al bosque circundante donde se explotaba la madera.

			Pepe lo arrinconó contra la tapia de atrás del cementerio cuando comenzaba su jornada con la carretilla vacía, lista para cargar. Aunque sosegado, Pepe era un joven grande y fuerte que podía llegar a intimidar mucho si se lo proponía. Y Tato era un chico fácil de intimidar. Su firmeza se quebró en cuanto se vio agarrado por el cuello de la camisa y, sin necesidad de aplicar mayor violencia, cantó como un gallo en celo.

			
			
			La Guardia Civil hizo una visita a casa del alcalde y en la habitación de Fermín Pajares Barreda, escondido dentro de una lata de galletas metida al fondo de su armario, encontró el botín de su saqueo; hasta las hebillas de los cinturones había afanado, cual urraca atraída por el brillo del metal.

			Por supuesto que Nin no acabó en la cárcel, ya se encargó su padre de mover los hilos que hicieron falta para evitarlo. Pero el susto se lo llevó, y bien grande. También consiguió tres meses de vacaciones en un internado de curas con vocación de reformatorio para que el lamentable asunto se olvidara cuanto antes entre los vecinos.

			Así, Guillén pudo volver a los pastos y a sus montañas, al abrazo de la hierba fresca y al cobijo del cielo raso. Lejos del ruido y de la gente.

			El único lugar del mundo en el que él quería estar.
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	Agosto de 1927

		  
			Hacía mucho tiempo que la condesa Úrsula Zaleska no pisaba tierras españolas. Tanto, que se sentía torpe al hablar un idioma que había llegado a dominar: le faltaba vocabulario y a veces construía las frases como una niña de tres años. No obstante, aunque el motivo de su viaje era en cierto modo trágico, se alegraba de estar de regreso en aquel país donde había pasado la mayor parte de su infancia y que recordaba con nostalgia.

			Aunque su familia pertenecía a la antigua nobleza polaca, su abuelo había emigrado a Francia después del fracaso de la Revolución de los Cadetes contra el dominio ruso de Polonia en noviembre de 1830. Ahora ella era francesa, si bien lucía con orgullo su apellido, su título y sus raíces polacas. Su padre había sido un alto funcionario del gobierno de la Tercera República de Francia y miembro de la legación diplomática en Madrid, adonde la familia trasladó su residencia cuando Úrsula tenía sólo cinco años. En la capital de España creció, se educó y se enamoró por primera vez. Todavía recordaba con cierto rubor juvenil aquel primer amor, un matador de toros. Tanto su padre como ella eran muy aficionados a la Fiesta Nacional y acudían con regularidad a la plaza de Madrid. En una de tantas corridas, el maestro Antonio Pinzón Romero, Toñete, se acercó al palco de la presidencia desde el cual la joven contemplaba el espectáculo y, con el estoque en una mano y la montera en la otra, le brindó el último toro de la tarde: «Va por usted, por ser tan guapa». Terminada con maestría la faena, el público pidió entusiasmado las orejas y el rabo del bravo morlaco, en tanto que Úrsula se soltó el clavel que llevaba prendido en el pelo y, tras besar sus pétalos escarlata, se lo lanzó al apuesto y valiente torero. Con sólo dieciséis años, ella ya sabía muy bien cómo desenvolverse en los ruedos, en todos. Aun se vieron a escondidas un par de veces más, todo pasión y promesas. Pero el suyo era un amor imposible: su padre le puso fin mandando a Úrsula a un internado en París. Allí se quedó; se casó, tuvo hijos... Nunca más regresó a España.

			«La vida pasa tan rápido...», pensó Úrsula mientras atravesaba sentada en el asiento de atrás de un sedán negro la serpenteante carretera de la sierra, sintiéndose algo mareada. Si el amor la había desterrado de la Península, treinta y cinco años después también el amor la llevaba de vuelta a ella: la espalda más encorvada, el rostro más arrugado y el alma curtida de luces y sombras. Echaba de menos a Léon y lo echaría de menos toda la vida, ya era demasiado mayor para que las heridas cicatrizasen rápido. «¿Por qué me has dejado sola? La fábrica, los chicos... No podré con todo esto...» Úrsula bajó un poco el cristal de la ventanilla y cerró los ojos; se sentía cada vez más mareada.

			
			
			El rumor del río, el zumbido de los insectos, el ladrido de un perro, conversaciones cascadas entre golpes de fichas de dominó, los susurros de las comadres en la puerta de la iglesia y los críos jugando en la plaza... Aquéllos eran los sonidos habituales del pueblo cualquier tarde de domingo en verano. Por eso un rugido de motores hizo que semejante actividad dominical se interrumpiera súbitamente y que los vecinos volvieran la vista intrigados hacia la carretera: por la cuesta ascendía un automóvil escoltado por una moto con sidecar de la Guardia Civil; se detuvieron frente al ayuntamiento, bajo la bandera desmayada. El automóvil era grande, impresionante, y a pesar del polvo acumulado en el camino, su carrocería negra y sus accesorios cromados refulgían a la luz del sol. En medio de un silencio expectante, se abrió la portezuela del conductor y un chófer uniformado como un militar, con gorra de plato, botas altas y leguis, descendió ceremoniosamente. Los chiquillos ya empezaban a acercarse curiosos al vehículo cuando el chófer ayudó a una señora a salir del asiento de atrás. Era igual que la reina Victoria Eugenia en los reportajes del ABC: vestido de encaje, cloche de ala ancha, guantes de raso y un hilo largo de perlas. Sin duda se trataba de una gran dama. Pero la cuestión era qué hacía ella allí.

			El alcalde se había puesto su único traje, un pañuelo demasiado grande al bolsillo y unos zapatos abotinados para recibir a la condesa. Algo realmente excepcional. Sin embargo, lo que llamó la atención de Úrsula cuando aquel hombre la saludó fue su pelo grasiento peinado en surcos hacia atrás y el desagradable tufillo a rancio que emanaba de su persona. No acabó de acostumbrarse a él ni aun después de llevar largo rato recorriendo los hitos del accidente de Léon en su empalagosa compañía. Afortunadamente, el joven teniente de la Guardia Civil ponía un poco de moderación a tal profusión de atenciones serviles y malolientes.

			—Por supuesto, señora, que en cuanto supimos que su marido no era... cristiano, ya me entiende, lo sacamos de la iglesia. Como hizo Jesús en el templo, ¡ja, ja, ja! —Después de la carcajada nerviosa, el alcalde añadió muy serio—: Con todo el respeto, faltaría más.

			Úrsula puso los ojos en blanco. Menuda explicación... Probablemente a Léon le hubiera importado muy poco yacer muerto en un templo cristiano o de cualquier otra confesión. No se podía decir que su marido hubiera sido especialmente religioso; judío, sí, pero porque de alguna confesión hay que ser, y a él le había tocado aquélla. Pobre Léon... Úrsula siempre supo que moriría a manos de su pasión, la aviación. Y, en cierto modo, daba gracias por ello: no se lo imaginaba consumiéndose de viejo en una cama. Había fallecido activo, aventurero, pionero y volando... Justo como ella lo había conocido, justo como siempre había sido. Se lo presentaron por primera vez tras una exhibición de acrobacias aéreas en las que el entonces joven piloto había participado: Léon Bicart, ingeniero, aviador, propietario de una de las industrias aeronáuticas más importantes de Francia... y agraciado con unos ojos azules, pícaros y descarados, los más bonitos que Úrsula había visto nunca. Se casaron un año despu

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
            
          
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

		  
			
			
			
			
			
			
			
			
						

            			

          
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

					
	
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					
	
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
          
            			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
           
           
           
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
            
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

            
            
            
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

            

			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
			

            

            
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




Aventura, amor y guerra en el tablero de ajedrez del cruento siglo XX: la novela más personal de la autora de La Tabla Esmeralda.
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En un pueblo de montaña los hermanastros Lena y Guillén viven una existencia sencilla y tranquila. Ambos están muy unidos y apenas conciben la vida el uno sin el otro. Sin embargo, algo tan inesperado como extraordinario sucede y se ven obligados a separarse. Con los años y la distancia aquella complicidad infantil se convierte en amor juvenil alimentado con un encuentro esporádico y cientos de cartas.



El estallido de la Guerra Civil sorprende a Lena en Oviedo y a Guillén en Francia, quien, angustiado por la suerte de la mujer que ama, inicia un arriesgado viaje a través de un país asolado por la contienda para reunirse con ella. Sin embargo, la guerra pone a prueba su amor: Lena se ha convertido en enfermera voluntaria del bando sublevado y resiste en una ciudad sitiada por las fuerzas republicanas; Guillén forma parte de esas fuerzas que estrangulan la ciudad.



Más tarde, Lena y Guillén vivirán de primera mano los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y seguirán en bandos opuestos: él en la resistencia contra el nazismo y ella como enfermera de la División Azul. Y aunque sus destinos volverán a cruzarse tanto en la Varsovia aplastada por los nazis como en la exuberante Tánger de los años cuarenta o en el dramático escenario de la posguerra española, siempre estarán condenados a enfrentarse al mismo dilema: ¿Cómo pueden amarse cuando sus voluntades políticas y sus trayectorias vitales han tomado caminos tan distintos?






Quizá por falta de buen material siempre me resisto al ejercicio de la autobiografía. Pero el lector curioso (yo lo soy), obliga. Ya que he escrito la que es hasta ahora mi novela más personal, debería del mismo modo escribir mi biografía más personal. Y empezaré por lo que todo el mundo quiere saber sobre una persona: su edad. Tengo cuarenta y tantos años. La imprecisión no obedece a la coquetería, sino a la pereza; no tendré que volver a  autobiografiarme hasta dentro de ocho años. Nací en Madrid, aunque me hubiera gustado nacer en un pueblo. Me da mucha envidia la gente que tiene pueblo. Por eso busco uno para adoptar. Estudié Derecho (tocaba) y empecé Historia (esto sí que me gustaba, aunque lo dejé). He trabajado en formación: multinacional, viajes, estrés, decir dos de cada tres palabras en inglés… Con veintitantos eso me gustaba. Me he iniciado en decenas de deportes y no he perseverado en ninguno. He querido dedicarme profesionalmente a la cocina, al yoga, a viajar… Curiosamente, nunca me había planteado lo de escribir de manera profesional y mira tú por dónde: tras siete años, cuatro novelas, un premio y lectores hasta en Serbia (sí, en serio, me leen en Serbia), hoy dicen que soy escritora. Aunque a la vista de mi naturaleza volátil, mañana… no lo sé.

  Hay una sola cosa que me definirá el resto de mi vida: soy madre. Para siempre. Igual que muchas mujeres. Después de todo, no soy más que una persona normal. Y siendo así, es difícil escribir una buena biografía. Ya lo decía yo.
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