








Guy de Maupassant


Cuentos escogidos



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2025




goodpress@okpublishing.info



    EAN 8596547871880
  


Índice







PREFACIO



EN EL AGUA



EL REGRESO



EL GUARDA



EL PECIO



LA SEÑORITA PERLA



I



II



III



IV



LA LOCA



PIERROT



EL MIEDO



EN LA MAR



TOMBOUCTOU



EN LOS CAMPOS



LA AVENTURA DE WALTER. SCHNAFFS



LA SILLERA



DIONISIO



I



II



III



EL CORDELITO



EL BAUTIZO



MI TÍO JULIO



DE VIAJE



I



II



LA VIEJA SALVAJE



I



II



EL BARRILITO



EL BICHO DE BELHOMME



EL COLLAR



EL VIEJO



Á CABALLO



DOS AMIGOS



EL LADRÓN



TONICO



I



II



III



LOS PRISIONEROS



EL PARADOR



AMOR



EL HOYO



EL INVÁLIDO



MINUÉ



EL LOBO



EL PROTECTOR



UNA VENDETTA



PREFACIO


Índice



LOS CUENTOS DE GUY DE MAUPASSANT

La fortuna literaria de Guy de Maupassant habrá
sido tan excepcional después de su muerte como lo fué
durante su vida. Tarde y repentinamente llegó á la
celebridad: desconocido á los treinta años, todo el mundo
le conocía al cumplir treinta y dos ¡Y á los cuarenta y
dos murió en plena actividad, actividad que había sido
tan fecunda, que en diez años le había dado materia
para treinta tomos!... Tan amplia producción, acogida
con favor tan repentino, podía hacer presagiar un cambio
de fortuna después de la muerte.

Efectivamente, al morir, la reputación del escritor
celebre está amenazada por dos crisis distintas: ó el
olvido inmediato y la más grande indiferencia, como le
ocurrió à Octave Feuillet, ó la exagerada severidad de
esa especie de tribunal que componen los contemporáneos.
El último caso fué el de Víctor Hugo, que ante el
Supremo Tribunal ganó gloriosamente el pleito.

Pero, con Guy de Maupassant no ocurrió nada parecido.
En el momento que consideró más oportuno, supo
conquistarse un lugar entre los primeros prosistas de su
época, y cuando desapareció del mundo de los vivos, ese
lugar continuó perteneciéndole. En él nadie se ha instalado
después. Se le lee lo mismo que cuando vivía, y si
se juzga por ese signo brutal que indica el éxito del
cuentista, y que consiste en la venta de sus libros, tal vez
se le lee más.



La obra entera de Guy de Maupassant ha resistido
victoriosamente. Y el único efecto causado por la muerte
del autor fué que la opinión clasificase su obra en varias
categorías: cuentos, novelas cortas y novelas, y, al continuar
saboreando el conjunto, parece preferir los cuentos
y coloca las novelas cortas por encima de las novelas.

Sin embargo, no puede darse como cosa cierta que si
Maupassant novelista hubiese vivido, no hubiera llegado
á igualar al Maupassant cuentista. Sus novelas, notables
todas, tienen en contra suya el efecto del número.
Maupassant, que escribió cinco novelas, escribió veinticinco
tomos de cuentos ó novelas cortas; y los cuentos
propiamente dichos, los cuentos del género y dimensiones
de los que forman este libro, llenan, de veinticinco tomos,
veinte. Y cito números exactos porque constituyen los
elementos positivos del debate. Es cierto que la fama del
cuentista fecundo ejerce gran influencia sobre la fama
del autor de Une Vie y Bel Ami. Y justo es anotar
estos títulos para discutir en seguida con mayor facilidad
el valor relativo de la obra del cuentista, y el de la
obra del novelista.

La segunda razón que más poderosamente ha contribuido
á hacer popular á Maupassant cuentista, estriba
en que el cuento es una obra corta que se publica fácilmente
y fácilmente se reproduce en los periódicos, y que
el lector puede leer cómodamente varias veces. Es un
producto literario que el público se procura, por poco dinero,
que puede conocer por corto que sea el tiempo de
que disponga, y que puede retener haciendo un insignificante
esfuerzo de memoria.

Y finalmente, la última y la mejor razón del privilegiado
favor de que gozan los cuentos de Maupassant,
entre todo lo que produjo, consiste seguramente en que
componen la parte más personal, más definitiva y más
excelente de su obra.



En efecto, la muerte no permitió á Maupassant novelista
que evolucionase por completo. Sus últimas novelas,
Fort comme la mort y Notre cœur, difieren muchísimo
de Une Vie ó de Bel Ami. Y tanto en Notre cœur como
en Une Vie, lo que más llama la atención y hace que se
admire, no es tanto la profundidad de la psicología y la
importancia del problema tratado como el arte del cuentista,
que especialmente se pone de manifiesto en las escenas
aisladas.

En lo que á las novelas cortas se refiere, preciso es
confesar que algunas de las mejores producciones del
autor de Boule de Suif y Monsieur Parent, casi llegan á
la perfección. Y en verdad que por su mérito no se diferencian
mucho de sus cuentos: el procedimiento es el mismo
y tal vez única y exclusivamente debido á sus dimensiones
se las pone en diferente categoría.

Siendo á su manera muy personales, las novelas cortas
de Maupassant tienen sin embargo cierto parecido,
en lo que al genero se refiere, con obras análogas anteriores.
Puedo citar Une Passion dans le désert, de Balzac;
Un cœur simple, de Flaubert, y varias novelas
cortas de Mérimé y de Zola. Por el contrario, á sus
cuentos no se les descubren antepasados literarios. No se
parecen—elijo sin comparar dos ejemplos de éxito—ni á
los cuentos de Gustave Droz, que son fantasías de realidad
pintoresca ó psicológica, desprovistos dé pretensiones,
ni á los cuentos de Daudet, que en su mayor parte
son pequeños poemas.



El cuento breve, real ó pintoresco como los de Maupassant,
nació probablemente de las necesidades materiales
y prácticas que se imponían para su publicación.
Sus primeros cuentos, y la mayor parte de los que les
siguieron, se publicaron en periódicos diarios. Sus dimensiones
tenían que limitarse á doscientas ó trescientas
líneas, y este reducido espacio no molestó más al
pensamiento del escritor que lo que al poeta molestan las
reglas de los poemas de forma fija. Por lo demás, Maupassant
no aportó á sus cuentos procedimiento distinto
al que en sus novelas cortas empleaba: se contentó con
reducirlo, y halló que esa reducción le procuraba proporciones
más afortunadas y efectos más sorprendentes.

Por poco que en ello se reflexione se verá que semejante
reducción tenía forzosamente que producir el máximum
de acción. Componía observando riguroso método:
se sabe que no tomaba la pluma hasta que la composición
preparatoria estaba terminada en su cerebro, y
entonces se dictaba á sí mismo, por decirlo así, un texto
casi definitivo. ¡Apenas se encuentran algunas tachaduras
en los manuscritos de este escritor que tanto trabajaba
el estilo! Y la excelencia de la composición aparece
tan clara en el cuento, que la mirada y la memoria del
lector la reflejan de pronto. Por otra parte, Maupassant
empleaba un estilo preciso, sin nada que lo recargase, y
deliberadamente breve. Raramente sus frases llenan más
de tres líneas, y las que son más largas no son mejores.
Y la experiencia demuestra que los escritores que componen
frases largas, fracasan infaliblemente en el cuento
por efecto de la desproporción que salta á la vista de
todos, hasta de los menos perspicaces...

Y por otra parte todavía, y éste fué uno de los rasgos
característicos de su talento, Maupassant descolló en la
psicología de los seres pertenecientes á la clase media,
de los seres adocenados, labradores, pequeños rentistas,
empleados, pescadores de caña, cazadores, viejas burguesas
y viejas de pueblo, criadas, mujeres de marinos...
Y hasta cuando en los últimos días de su vida estudió
el alma de los mundanos, no hizo ningún esfuerzo para
presentar caracteres extraños, ni cultivó lo que Bourget
llama complicaciones sentimentales. Porque si en la novela
se necesita tiempo y espacio necesario para presentar personajes
singulares y llevados á extraordinarias aventuras,
no sucede lo mismo con el cuento. En el cuento, es
preciso que los personajes, en cuerpo y alma, queden definidos
con pocas palabras; y para descripciones semejantes,
nada encaja mejor que los tipos de la clase media,
porque todos ellos se encuentran en algún rincón de
nuestra memoria y basta con animar la imagen. En
eso estriba el triunfo de Maupassant; pero con todo, citaremos
algunos principios de cuento tomados de este libro:

«Los pobres vivían penosamente con el corto sueldo
del marido. Dos niños habían nacido del matrimonio, y
la estrechez se había convertido en una de esas miserias
veladas, humildes, vergonzosas, miseria de familia noble
que á pesar de todo quiere conservar la altura que á su
rango corresponde». (Á caballo).

«Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tilburi


ante la alquería de la tía Magloire. Era un mocetón de
cuarenta años, pelirrojo y gordo, que tenía fama de
listo». (El barrilito).




«La señora Lefèvre era una mujer de campo, una
viuda medio campesina, medio señora, que se adornaba
con cintas y volantes y llevaba sombrero. Era una de
esas personas que hablan enfáticamente, que cuando se
encuentran en público se dan tono de grandeza y que
bajo un aspecto cómico y abigarrado esconden un alma
de bestia presuntuosa, de la misma manera que bajo
guantes de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas...».
(Pierrot).



Para los paisajes, Maupassant emplea el mismo procedimiento
que utiliza para pintar los caracteres. Muy
pocas veces los escoge extraños, y siempre los más sencillos
son los más admirables. No obliga á la imaginación,
como hace Loti, á soñar decorados que nunca ha visto,
sino que, evocando lo que hemos visto muchas veces, nos
procura la sorpresa de presentárnolos mejor mostrándonos
las cosas con tacto de artista delicioso que escoge y
retiene los rasgos esenciales.

La parte descriptiva y pintoresca constituye lo más
precioso de estos cuentos, tanto por la robusta solidez y la
substancia, como por la redondez llena de expresión...
¿Qué lector, por perezoso que sea, ha pasado por alto una
descripción de Maupassant? Tan llenas de vida están, que
resulta imposible omitirlas como tampoco pueden dejar de
verse las cosas reales. Sólo citaré un ejemplo: el admirable
principio de El cordelito.


«...Como era día de mercado, los campesinos y sus
mujeres, llenando las carreteras de las cercanías de
Goderville, se encaminaban hacia la aldea. Los hombres
avanzaban andando tranquilamente, inclinando el
cuerpo hacia adelante á cada movimiento de sus torcidas
piernas, deformadas por el rudo trabajo, por el peso del
azadón que eleva el hombro izquierdo y desvía el talle,
por las operaciones de la siega que obligan á separar las
rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas
las lentas y penosas tareas de los campos. Su blusa azul,
almidonada, brillante como si la hubiesen barnizado, con
el cuello y bocamangas adornados con fino dibujo de hilo
blanco, se hinchaba alrededor del nervudo cuerpo y semejaba
un globo del que saliesen una cabeza, dos brazos y dos
piernas.

«Unos tiraban de una cuerda á cuyo extremo estaba
atada una vaca ó un ternero, y sus mujeres, andando tras
el animal, le azotaban los cuartos traseros con una rama
llena aún de hojas. Con objeto de acelerar la marcha,
ellas llevaban al brazo grandes cestos, y por los lados
pollos y patos asomaban sus cabezas: y andaban con paso
más corto y más ligero que sus maridos, seco el talle, erguido
y cubierto con una toquilla que sobre el aplastado
pecho sujetaba un alfiler, y la cabeza, envuelta con blanco
lienzo que aprisionaba los cabellos, rematada con una
cofia.

«Luego, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un
carricoche: y en el fondo del carricoche, iban sentados
dos hombres. Y en la parte de atrás del vehículo, agarrada
con fuerza á los bordes para atenuar el traqueteo, se
parecía una mujer.

«La muchedumbre invadía la plaza de Goderville, una
mezcla de seres humanos y de bestias. Los cuernos de los
bueyes, los altos sombreros de largo pelo de los labradores
ricos y las cofias de las campesinas, eran las únicas cosas
que sobresalían. Y las voces agudas y chillonas formaban
continuo y salvaje clamor que á veces dominaba el potente
grito de un labrador robusto y alegre ó el prolongado mugido
de una vaca atada al muro de una casa.

«Y de allí se emanaba olor á establo, á leche, á estercolero,
á heno y á sudor, y de allí se desprendía ese sabor
agrio, horrible, humano y bestial, tan peculiar en las
gentes del campo...».



En fin, para sostener esa perpetua invención, esa inagotable
fuente de asuntos, era evidentemente necesaria
una imaginación fecundísima. De haberse tratado de
asuntos extraños ó rebuscados, no hay imaginación que
hubiese podido dar abasto, y la fatiga y el artificio no
habrían tardado en ponerse de manifiesto. Pero, la misma
naturaleza y el mismo carácter de su observación le destinaron
á producir cuentos de una manera regular. Si
los asuntos se examinan detenidamente, uno á uno, pronto
se echa de ver que en su mayor parte son sencillísimos,
y que las cosas que relata ocurren todos los días. Y
cuando el éxito inmenso que alcanzaron hubo hecho surgir
imitadores á granel, los periódicos diarios se llenaron
de cuentos de las mismas dimensiones y del mismo
género que los del maestro. Preciso es confesar que algunas
veces los asuntos no carecían de acierto, pero entonces
se puso de manifiesto, y muy claramente por cierto,
que, si bien los procedimientos de Maupassant no eran
inimitables, con ellos no se podía llegar á donde él había
llegado. Nadie consiguió dar esa impresión de seguridad
y de equilibrio que á la vez se desprende de su filosofía,
de su observación, de su composición y de su estilo. Y,
al lado del infinito número de tomos de cuentos hoy caídos
en el olvido, los cuentos de Maupassant son los únicos
que sobreviven.



En esa prodigiosa cosecha en la que verdaderamente
no se encuentra nada que sea despreciable, se puede, sin
embargo, intentar una selección. Para sus cuentos, Maupassant
no eligió nunca asuntos que no se adaptasen perfectamente
á su ingenio, pero, entre estos asuntos, hay
algunos que le inspiraron felicísimamente. Los cuentos
de campesinos, los cuentos normandos, son, según mi
modo de ver, los más perfectos. Los recuerdos de la guerra
le proporcionaron también abundante cosecha, y finalmente,
un lugar aparte está destinado á aquellos en que
su autor evoca lo fantástico. Era esa una de las especiales
aptitudes de su genio, y harto caro pagó esa facultad
de entrever y contar lo desconocido. Pero, cosa maravillosa:
en la observación de esos fantasmas se advierte la
misma lucidez que en lo real. Colocado de lleno en el
dominio de la quimera y de la alucinación, sus dilatados
ojos fotografían fielmente los fantasmas. El miedo y El
Parador dan excelentes ejemplos de esta peligrosa facultad.
Y podría citar otros muchos.

Y muchos son los que pertenecen á todos los géneros, y
cuando el lector ó lectora concluya esta selección destinada
á ser puesta en todas las manos, podrá pensar que
las obras completas le reservan veinte veces la misma
satisfacción. La obra de Maupassant, cuentos, novelas
cortas y novelas, tiene algo que es verdaderamente extraordinario:
que en ella no se puede despreciar nada.
Hay trozos excelentes, ninguno flojo, y de un extremo á
otro, ciertas condiciones del escritor no se desmienten
nunca. La sencilla claridad de la exposición, la composición
general, el interés sostenido, la pintoresca sobriedad,
el estilo nervioso y preciso, y la imaginación siempre
abundante y sin embargo dócil. En fin, atrevámonos á
decirlo: su obra entera tiene un mérito rarísimo entre
las de los autores de fines del siglo XIX, y es que siendo
una obra de artista, en ella no se hace ostentación
de literatura. El vicio característico de la mayor
parte de los contemporáneos de Maupassant, fué el exceso
de literatura, exceso buscado, aparente y casi agresivo.
Maupassant tuvo la fortuna de librarse de él, y
como puede advertirse en el prólogo de Pedro y Juan, lo
logró deliberadamente. Eso le procuró entonces el desdén
de algunos críticos, pero su obra ha salido beneficiada por
ello pues está tan viva como hace quince años y no es difícil
prever que el tiempo no le hará mella alguna. Todo,
porque el artificio literario clasifica pronto una obra en
el orden de los documentos. Y por ejemplo, las novelas
de los Goncourt ¿son ahora algo más que documentos,
es decir, cosas curiosas y muertas?

MARCEL PRÉVOST.


CUENTOS ESCOGIDOS




EN EL AGUA
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El verano pasado alquilé una casita de campo situada
á orillas del Sena, á varias leguas de París, y allí iba
á dormir todas las noches. Poco tardé en entablar relaciones
con uno de mis vecinos, hombre de treinta á
cuarenta años, que, indudablemente, era el tipo más
curioso que nunca me he echado á la cara. Era un
canoero viejo, pero un canoero furibundo que estaba
siempre cerca del agua, en el agua, dentro del agua; que
sin duda había nacido en una canoa, y que seguramente
en una canoa morirá también.

Y una noche, que paseábamos juntos por las orillas
del Sena, le supliqué que me refiriese algunas anécdotas
de su vida náutica. Mi hombre se animó inmediatamente,
se transfiguró, y juzgándole por la elocuencia de
que hizo gala, le creí poeta. En su corazón anidaba una
pasión muy grande, una pasión devoradora é irresistible:
el río.

—¡Ah!—me dijo.—¡Cuántos recuerdos míos se
relacionan con este río qué mansamente se desliza á
nuestro lado! Ustedes, los que viven en calles, no saben
lo que es un río; pero oiga á un pescador pronunciar
estas palabras. Para él, es el abismo misterioso, profundo,
desconocido; es el país de los espejismos y de las
fantasmagorías donde se ven, de noche, cosas que no
existen, y donde se oyen ruidos que no se han oído
nunca. En él se tiembla sin saber por qué, lo mismo
que al cruzar un cementerio, y efectivamente, el cementerio
más siniestro es aquél en que no hay tumbas.

La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la
sombra, cuando no hay luna, el río no tiene fin. Los
marinos no sienten la misma cosa por la mar. La mar
es dura á veces, terrible otras, mala muchas, pero brama,
ruge y es leal: el río es silencioso y pérfido. Nunca
ruge, siempre se desliza sin ruido, y tengo para mí que
ese eterno movimiento del agua murmuradora es cien
veces más terrible que las altas olas del Océano.

Algunos soñadores pretenden que la mar esconde en
su seno países azulados, inmensos, en los cuales los ahogados
ruedan, entre grandes peces, por extraños bosques
y por grutas de cristal. El río no tiene más que negras
profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando
brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las
orillas cubiertas de murmuradores cañaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:



¡Cuánta lúgubre historia en vuestro seno

Guardáis, profundas olas,

Que miráis á las madres de rodillas

Y les contáis tragedias pavorosas!

Por eso vuestra voz es un quejido

Cuando venís á acariciar la costa.





Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por
las delgadas cañas con sus vocecitas suaves y dulces, deben
ser más siniestras que los dramas lúgubres que con
sus potentes bramidos cuentan las olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales,
voy á referirle una aventura bastante extraña
que aquí me ocurrió hace diez años.

Vivía en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores
compañeros, Luis Bernet, que ha renunciado ya
á la canoa, á sus pompas y á su desaliño para entrar en
el Consejo de Estado, se había instalado en C..., dos leguas
más abajo. Y todos los días comíamos juntos, unas
veces en su casa, otras en la mía.

Una noche que volvía solo, algo cansado y arrastrando
penosamente mi barca grande, un acorazado de doce
pies que nunca utilizaba de día, me detuve, para tomar
aliento, en la punta de las cañas, á unos doscientos
metros del ferrocarril. El tiempo era magnífico: la luna
resplandecía, el río brillaba y el aire era suave y tranquilo.
La hermosura del sitio me tentó y pensé que fumar
allí una pipa había de ser muy agradable. La acción
siguió á mi pensamiento, y cogiendo el ancla la
arrojé al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo.
Yo extendí en la popa la piel de carnero y me instalé
lo mejor que pude... No se oía nada, nada... de cuando
en cuando me parecía que á mis oídos llegaba el chapaleteo
casi insensible del agua al chocar en la orilla, y
distinguía los grupos de cañas que semejaban figuras
sorprendentes... ¡Hasta á veces parecía que se agitaban!

El río estaba muy tranquilo, pero el extraordinario
silencio que reinaba me emocionó. Las ranas y los sapos,
esos cantores nocturnos de los charcos, callaban.
Repentinamente, y á mi derecha, oí cantar á una rana.
Me estremecí, calló, no oí nada más, y con objeto de
distraerme me dispuse á cargar la pipa. Por más que entonces
yo era un curador de pipas famoso, no pude fumar;
y como quiera que al dar el segundo chupetón
sentí náuseas, cesé. Me puse á canturrear, pero el sonido
de mi voz se me antojó muy triste, y tendiéndome
en el fondo de mi barca me absorbí contemplando el
cielo. Permanecí tranquilo durante largo rato, pero los
ligeros movimientos de la barca vinieron de nuevo á
despertar mi inquietud. Me parecía que daba saltos gigantescos
y que por turno chocaba con una y otra orilla;
creí luego que un ser ó que una fuerza irresistible
la atraía suavemente hasta el fondo del río y que sólo
la permitía que subiese á la superficie para hundirla
otra vez; me sentía zarandeado como en una tempestad,
y al oir ruidos á mi alrededor me puse en pie de un
salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba
era perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habían excitado,
resolví marcharme y tiré de la cadena. El barco se puso
en movimiento; sentí luego resistencia inaudita, y por
más que tiré, el ancla permaneció sujeta. Indudablemente
estaba agarrada al fondo pues no pude levantarla.
Volví á tirar, y todo fué inútil. Entonces, con mis
remos hice girar la barca y la llevé río arriba, para que
la posición del ancla cambiase, pero todo fué en vano
pues seguía sujeta al fondo con resistencia tenaz. Me
acometió un acceso de rabia y sacudí furiosamente la
cadena. Nada... Desalentado, me senté, y con calma
quise reflexionar en mi situación. No podía pensar en
cortar la cadena ni en separarla de la embarcación pues
estaba sujeta á un trozo de madera tan grueso como mi brazo,
pero como la noche era deliciosa, pensé que no tardaría
en encontrar á algún pescador que me prestase su
ayuda. La contrariedad me devolvió la calma, y pude
fumar mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de
ron, bebí dos ó tres tragos, y la situación en que me encontraba
me hizo reir. Hacía calor, y en último resultado
podía pasar la noche al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocó
algo que produjo un ruido seco, y helado sudor me
inundó de pies á cabeza. Era indudable que el ruido
había sido producido por una maderita que la corriente
arrastraba, pero había sido suficiente para sobresaltarme,
y de nuevo me sentí presa de extraña agitación nerviosa.
Cogiendo la cadena hice un esfuerzo desesperado,
pero como el ancla se mantuvo firme, tuve que sentarme.

Entretanto el río se había cubierto de blanca y espesa
niebla que flotaba á ras del agua, y al ponerme en pie
no vi ni el río ni mi barca, sólo distinguí las puntas de
las cañas, y á lo lejos, la llanura bañada por la luz de la
luna, luz pálida en la que se destacaban manchas negras
que subían hasta el cielo, manchas formadas por
los grupos de álamos. Yo estaba enterrado hasta la cintura
en una sábana de algodón de blancura inmaculada,
y á mi imaginación acudieron atropelladamente
ideas fantásticas. Me figuraba que trataban de subir á mi
barca, que no distinguía, y que el río, cubierto por la
opaca niebla, debía estar lleno de seres extraños que nadaban
á mi alrededor. Experimentaba espantoso malestar,
un aro de hierro me oprimía las sienes, y los latidos
de mi corazón casi me ahogaban. Perdí la cabeza y
pensé alejarme á nado, pero esta idea me hizo temblar
de espanto. Nadando á la ventura entre la espesa bruma
me vi perdido, luchando con las hierbas y las cañas
que no podría evitar, no viendo mi barca, no distinguiendo
la orilla, muerto de miedo, y sintiendo que
me tiraban de los pies para hundirme en el agua negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar
la corriente lo menos quinientos metros antes
de encontrar sitio limpio de hierbas y de juncos, lo más
probable era que, aunque nado como un pez, al no poder
orientarme entre la niebla, me ahogase.

Hacía esfuerzos para razonar, tenía el firme propósito
de ahuyentar el miedo, pero en mí había algo más
que mi voluntad, y ese algo no estaba tranquilo. Me
preguntaba qué podía temer; mi yo valiente se burlaba
de mi yo cobarde, y nunca como ese día pude darme
cuenta de la oposición de los dos seres que viven en
nuestro interior, queriendo uno, resistiendo otro, y venciendo
por turno los dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba
por instantes y casi era terror. Permanecía inmóvil
con los ojos muy abiertos y alerta el oído, y esperando...
¿Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero debía ser algo
terrible. Y creo que si un pez cualquiera hubiese
saltado del agua, como tan frecuentemente sucede,
hubiera sido bastante para hacerme caer sin conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré
sujetar mi extraviada razón. Tomé de nuevo la calabaza
y bebí un trago largo; luego se me ocurrió gritar, y
con todas las fuerzas de mis pulmones grité sucesivamente
hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando
se me hubo secado y paralizado la garganta escuché... Á
lo lejos, un perro aullaba.

Bebí más, y me tendí á lo largo en el fondo de mi
barca. Y en esa posición permanecí una hora, tal vez
dos, sin dormir, con los ojos muy abiertos, y viendo cosas
extrañas á mi alrededor. Á pesar de que lo deseaba
ardientemente no me atrevía á levantarme; lo retardaba
por minutos, y aunque me decía «arriba», tenía
miedo de moverme. Por fin, y tomando infinitas precauciones
como si mi vida hubiera dependido del ruido
que pudiese hacer, me incorporé y miré á mi alrededor.

Y á mi vista se ofreció el espectáculo más asombroso,
más maravilloso que se puede imaginar: una de esas
fantasmagorías del país de las hadas, una de esas visiones
que nos cuentan los viajeros que vienen de tejerías lejanas
tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba á ras del agua
se había retirado y recogido en las orillas, y dejando el
río completamente libre había formado á cada lado una
colina inmensa, de seis ó siete metros de altura, que á
la luz de la luna brillaba con el soberbio resplandor de
la nieve. Y estaba dispuesta de tal modo, que sólo se veía
un río de fuego entre las dos montañas blancas, mientras
en lo alto, por encima de mi cabeza y derramando
su luz, la luna resplandecía en medio del azulado y lechoso
cielo.

Todas las bestias del agua habían despertado: las ranas
cantaban furiosamente, y á cada momento, unas veces
á la derecha, á la izquierda otras, oía la nota corta,
monótona y triste, que á las estrellas lanza la cobriza
voz de los sapos. Y, cosa extraña, ya no tenía miedo,
pues contemplando aquel paisaje extraordinario nada
me podía asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé
por dormirme, y cuando abrí de nuevo los ojos la luna
se había puesto y el cielo estaba cubierto de nubes. El
agua chapaleteaba lúgubremente; silbaba el viento, hacía
frío, y la obscuridad era profunda.

Bebí el ron que me quedaba, y temblando escuché el
susurro de las cañas y el siniestro ruido del río. Y entonces
hice esfuerzos para ver, pero no pude distinguir
mi barca, ni siquiera mis manos por más que las
acerqué á mis ojos.

Poco á poco la negrura disminuyó; me pareció que
una sombra pasaba cerca de mí, y grité. Una voz respondió:
era un pescador que acudiendo á mi llamamiento
se acercó y le conté mis cuitas. Ató su barca á la mía
y juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movió.
Apuntaba el día, día sombrío, glacial, lluvioso, gris,
un día de ésos que traen consigo tristezas y desdichas.
Distinguimos otra barca: llamamos, y el hombre que la
montaba unió sus esfuerzos á los nuestros: entonces,
y poquito á poco, el ancla cedió. Y subió muy despacio,
muy despacio, y cargada con peso considerable. Al
fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi
barca.

Era el cadáver de una mujer vieja que tenía atada al
cuello una piedra enorme.
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Con sus olas continuas y monótonas, la mar azota la
costa. Impulsadas por el viento, y semejando pájaros,
blancas nubecillas pasan rápidamente á través del inmenso
cielo azul, y la aldea, situada en el pliegue de un
valle que llega hasta el océano, se calienta al sol.

Á la entrada, y al borde del camino, se alza la casa de
los Martín Levesque. Es una morada de pescador con
los muros de arcilla y el tejado de bálago que ostenta un
penacho de azules lirios. Un huerto del tamaño de un
pañuelo en el que crecen cebollas, coles y perejil, se
extiende ante la puerta; y, á lo largo del camino, lo cierra
tosca valla.

El hombre está en la mar, pescando, y la mujer,
frente á la morada, repara las mallas de una red enorme
que, extendida contra la pared, semeja inmensa tela
de araña. Sentada en una silla de paja á la entrada del
huerto, una muchachita de catorce años se inclina hacia
atrás y arregla ropa blanca, ropa blanca de pobres,
remendada y zurcida ya. Otra chiquilla, un año más
joven, mece en sus brazos á un niño pequeño, tan pequeño
que ni siquiera se mueve ni habla. Y dos pequeñuelos
de dos ó tres años, sentados en el suelo y frente
á frente, construyen jardines con sus torpes manos y se
tiran á la cara puñados de polvo.

Nadie habla. Únicamente el pequeñuelo á quien
quieren dormir llora sin descanso, con gritos agrios y
cascados. Junto á la ventana, un gato duerme y los
abiertos girasoles que se abren al pie del muro, forman
un macizo de flores sobre el cual, zumbando, revolotea
un mundo de moscas.

De pronto, la muchacha que cose á la entrada
grita:

—¡Mamá!

Y la madre responde:

—¿Qué quieres?

—¡Ahí está otra vez!

Desde por la mañana están muy inquietas porque
un hombre vaga alrededor de la casa: un hombre
viejo que parece pobre, muy pobre. Le han visto por
primera vez al acompañar á su padre á la mar, y estaba
sentado frente á la puerta, en la cuneta. Luego, al
volver de la playa, le han encontrado en el mismo sitio
y siempre mirando á la casa.

Parece enfermo y muy miserable. Por espacio de una
hora no se ha movido, pero al ver que se le observaba
como se observa á un malhechor, se ha levantado y se
ha ido renqueando.

Pero no han tardado en verle aparecer de nuevo, andando
con paso lento y cansado, y se ha vuelto á sentar
algo más lejos, pero como si quisiese acecharlas.

La madre y las chiquillas tienen miedo. Sobre todo la
madre, pues como es temerosa por temperamento, se
preocupa porque su marido no ha de volver hasta que
caiga el día.

Su marido se llama Levesque; á ella la llamaban
Martín, y les han bautizado con los nombres de Martín
Levesque. Veamos por qué: en primeras nupcias ella
se había casado con un marino llamado Martín, un marino
que todos los años iba á Terranova á la pesca del
bacalao, y á los dos años de matrimonio tenían una hija
y esperaban otro retoño cuando el barco en que iba
el marido, Las dos hermanas, de Dieppe, desapareció.

Y nunca más se volvieron á tener noticias del barco
ni de ninguno de los que le tripulaban, y así fué que
cuerpos y bienes se dieron por perdidos.

La Martín esperó á su marido durante diez años y
tuvo mucho que sufrir para educar á sus hijos: más
tarde, como era laboriosa y muy buena mujer, un pescador
del país, Levesque, viudo con hijo, la pidió en
matrimonio. Y se casaron, y en tres años tuvieron dos
hijos más.

Vivían penosa y laboriosamente. El pan estaba caro
y la carne apenas se conocía en su casa, y aunque á
veces, durante la época de las borrascas, se atrasaban con
el panadero, como los pequeños tenían salud se daban
por satisfechos. Y la gente decía:

—Los Martín Levesque son muy buenas personas.
La Martín trabaja por cuatro, y Levesque, en su oficio,
no tiene rival.

La chiquilla, que está sentada junto al vallado, dice:

—Cualquiera se figuraría que nos conoce. Tal vez
sea un pobre de Epreville ó de Auzeboc.

Pero la madre tiene buen ojo y no se engaña: no, seguramente
no es del país.

Como permanece inmóvil como un poste y fija obstinadamente
los ojos en la morada de los Martín Levesque,
la Martín se enfurece, y valiente á puro de estar
transida de miedo, coge una badila y sale á la
puerta.

—¿Qué estáis haciendo ahí?—grita dirigiéndose al
vagabundo.

Y él responde con voz ronca:

—Tomo el fresco: ¿os hago algún daño?

—¿Por qué estáis espiando frente á mi casa?—replica
la Martín.

Y el hombre contesta:

—No hago daño á nadie. ¿Está prohibido sentarse
en la cuneta?

La Martín, no sabiendo qué decir, se mete otra vez en
su casa.

Y el tiempo pasa despacio, muy despacio, y á eso de
mediodía el hombre desaparece. Pero á las cinco vuelve
á pasar, y ya no le ven más en toda la tarde.

Cuando al caer el día Levesque vuelve y le cuentan
lo ocurrido, dice:

—Debe de ser algún fisgón ó algún desocupado.

Y duerme tranquilo mientras su mujer piensa en el
vagabundo que la miraba de tan extraña manera.

Amanece un día desagradable, con mucho viento, y
el marinero, viendo que no puede hacerse á la mar,
ayuda á su mujer á componer las redes.

Á eso de las nueve, la hija mayor, una Martín, que
ha ido á la tahona á buscar pan, entra corriendo, y con
el rostro descompuesto.

—¡Ahí está, ahí está!—grita.

La madre se emociona mucho y, con las mejillas pálidas,
dice á su marido:

—Ve á hablarle, Levesque, y convéncele para que
no nos aceche, que eso me revuelve toda.

Y Levesque, un hombre de mar como un castillo, con
tez rojiza y barba espesa, ojos azules que taladran dos
puntitos negros y que lleva siempre al cuello un pañuelo
de lana para resguardarse del viento y de la lluvia
de alta mar, sale lentamente y se dirige al vagabundo.

Los dos hombres hablan.

La madre y los chicos, entre ansiosos y angustiados,
les contemplan desde lejos.

De pronto, el desconocido se pone en pie y con Levesque
se encamina hacia la casa.

La Martín retrocede asustada, pero su marido le
dice:

—Dale un pedazo de pan y un vaso de sidra. Hace
tres días que no ha comido.

Y entran seguidos de la mujer y de los niños. El vagabundo
se sienta y come, y como todos le miran fijamente
baja la cabeza.

La madre, en pie, no aparta de él los ojos: las dos
mayores, las Martín, apoyadas de espalda contra la
puerta, en él clavan sus ojos ávidos; y los más pequeños,
que están sentados en las cenizas del hogar, dejan de
jugar con el negro puchero para contemplar también al
extraño.

Levesque se sienta y le pregunta:

—¿De manera que viene de muy lejos?

—Vengo de Cette.

—¿Á pie?

—Sí, á pie. Cuando no se tienen posibles, es preciso...

—Y ¿á dónde va?...

—Aquí.

—¿Conoce á alguien?

—Tal vez.

Y se callan. El vagabundo, aunque hambriento, come
despacio y bebe un sorbo de sidra después de cada pedazo
de pan. Su rostro está arrugado, gastado, lleno de
hoyos por todas partes, y parece haber sufrido mucho.

Bruscamente Levesque le pregunta:

—¿Cómo se llama?

—Me llamo Martín.

Extraño estremecimiento agita á la madre. Avanza
un paso como si quisiese ver más de cerca al vagabundo,
y se para frente á él con los brazos caídos y la
boca abierta. Nadie dice palabra, hasta que Levesque
añade:

—¿Es usted de aquí?

—Sí, de aquí soy.

Y al levantar la cabeza, su mirada se encuentra con
la de la mujer, y mirándose están por espacio de unos
segundos.

Con voz baja, cambiada y temblorosa, ella dice:

—¿Eres tú mi marido?

Y él articula lentamente:

—Yo soy.

Y sin moverse continúa comiéndose el pan.

Más sorprendido que emocionado, Levesque exclama:

—¿Tú eres Martín?

El otro contesta sencillamente:

—Sí, yo soy.

Entonces el segundo marido pregunta:

—¿De dónde vienes?

—De África. Naufragamos en un banco y sólo nos
salvamos tres. Picard, Vatinel y yo. Luego nos cogieron
los salvajes que nos han retenido doce años. Picard
y Vatinel han muerto: á mí me libertó un viajero inglés,
me dejó en Cette, y aquí estoy.

La Martín, cubriéndose la cara con el delantal, llora
en silencio.

Levesque dice:

—Y ¿qué vamos á hacer?

Martín pregunta:

—¿Eres tú su marido?

—Sí, yo soy.

Y se miran y callan.

Martín se fija en los niños que forman círculo á su
alrededor, y señalando con un movimiento de cabeza á
las dos mayores exclama:

—¡Son las mías!

Á lo que Levesque responde:

—Las tuyas son.

Y no se mueve, ni siquiera las besa. Únicamente
dice:

—¡Qué crecidas están!

Levesque repite:

—¿Qué vamos á hacer?

Martín, perplejo, tampoco lo sabe. Al fin murmura:

—Yo haré lo que quieras, pues no pretendo causarte
perjuicio. Con todo, es enojoso por la casa. Yo tengo dos
hijos, tú tienes tres; pues á cada uno los suyos. Ahora
bien, la madre ¿á quién pertenece? Yo aceptaré lo que
decidas, pero la casa es mía pues mi padre me la dejó,
porque nací en ella, y hay papeles en casa del notario.

La Martín sigue llorando y cubriéndose la cara con
el delantal. Las dos mayores se han levantado, y con
inquietud se fijan en su padre.

Éste acaba de comer y pregunta:

—¿Qué vamos á hacer?

Levesque tiene una idea.

—Es preciso ir á casa del cura. Él decidirá.

Martín se levanta, y su mujer, apoyando la frente en
su hombro, murmura:

—¡Martín, mi pobre Martín!

Y Martín, emocionado, besa con respeto su blanca
cofia. Los pequeños que están sentados en la chimenea,
al ver que su madre llora, lloran también, y el que aún
va en brazos, berrea de lo lindo.

Levesque espera de pie.

—Vamos,—dice—es preciso arreglar esto.

Martín se separa de su mujer, y ésta, dirigiéndose á
las mayores, las dice:

—Besad á vuestro padre.

Las dos se acercan juntas, secos los ojos, y algo temerosas.
Y después que él las ha besado en las mejillas,
los dos hombres salen.

Al pasar por delante del café del Comercio, Levesque
dice:

—Si tomásemos una copa...

—Me parece bien.

Y entran y se sientan.

—¡Eh! ¡Chicot! Dos copas de lo bueno, que Martín
ha vuelto, Martín, el de mi mujer, ya sabes, Martín,
el de Las dos hermanas...

Y el tabernero, ventrudo, sanguíneo, hinchado, lleno
de grasa, se acerca con tres vasos en la mano, una botella
en la otra, y muy tranquilamente pregunta:

—¿Eres tú Martín?

Y Martín contesta:

—Yo soy.
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Después de comer se referían aventuras y accidentes
de caza.

Un antiguo amigo nuestro, el señor Bonface, gran
bebedor de vino, hombre robusto y alegre, ingenioso
como pocos, de buen sentido y filosofía irónica y resignada,
se distinguía siempre por sus bromas mordaces
y nunca por sus tristezas. Y de pronto dijo:

—Yo sé una historia de caza, ó mejor dicho, un drama
de caza bastante extraordinario. No se parece á
ninguno de los ya contados, y yo mismo no me he atrevido
nunca á contarlo por temor á que no interesase.
Y todo, porque no es simpático; ¿comprenden ustedes?
Quiero decir que carece de ese interés que apasiona, encanta
ó emociona agradablemente.

Pero en fin, vamos al caso.

Entonces tenía treinta y cinco años, y mi mayor encanto
era la caza. Bastante lejos, en los alrededores de
Junquières, poseía unas tierras en cuyos bosques de pinos
abundaban las liebres y los conejos. Y en ellas pasaba
cuatro ó cinco días al año, yo solo, pues lo primitivo de
la instalación no me permitía invitar á ningún amigo.

Un gendarme retirado, hombre honradísimo, violento,
severo, terrible para los cazadores furtivos y que
no conocía el miedo, me servía de guarda. Vivía solo,
lejos de la aldea, en una casita pequeña, más bien una
choza, que se componía de dos habitaciones en la planta
baja, la cocina y el cillero, y otras dos arriba. Una de
ellas, especie de jaula únicamente lo bastante grande
para contener una cama, un armario y una silla, me estaba
reservada.

La otra la ocupaba Cavalier, pero al decir que vivía
solo he dicho mal: con él vivía un sobrino suyo,
un ganapán de catorce años que iba á la compra á la
aldea, distante tres kilómetros de allí, y que ayudaba al
viejo en sus cotidianas tareas.

Aquel muchacho alto, delgado y un poco encorvado,
tenía el pelo rubio tan claro que parecía bozo, y tenía tan
poco que parecía calvo. Y sus pies eran enormes, y sus
manos gigantescas, manos de coloso.

Bizcaba un poco, y al hablar no miraba nunca, causándome,
en la raza humana, el efecto que las bestias
pestíferas causan entre los animales. Aquel galopín era
una garduña ó una zorra.

Hasta dormía en una especie de agujero que allá
en lo alto de la escalera conducía á las dos habitaciones.

Pero, durante mis cortas estadas en el Pabellón,—yo
llamaba Pabellón á aquella cabaña,—Mario
cedía su nicho á una vieja mujer de Ecorcheville,
llamada Celeste, que venía á guisar porque las comidas
de Cavalier no me satisfacían.

Y ahora que conocen ustedes el local y los personajes,
vamos á la aventura:

Estábamos á 15 de octubre del año de 1854;—recuerdo
esta fecha y nunca la podré olvidar,—y
salí de Rouen á caballo, seguido por mi perro Block.

Llevaba á la grupa mi saco de viaje, terciada la
escopeta, y heroicamente aguantaba el terrible frío de
un día triste, de un día de viento que hacía rodar negras
nubes por el obscuro cielo.

Subiendo la cuesta de Cantelou, contemplé el vasto
valle del Sena que con repliegues de serpiente el río
cruza hasta donde alcanza la vista: á la derecha, la mirada
se detenía en los bosques, y á la izquierda, Rouen
alzaba hacia el plomizo cielo sus negruzcos campanarios.
Atravesé luego el bosque de Roumare, y continué
andando, al paso unas veces, al trote otras, hasta que á
eso de las cinco llegué al Pabellón donde Celeste y Cavalier
me estaban aguardando.

Diez años hacía que en la misma época me presentaba
de igual manera, y diez años hacía que las mismas
bocas me saludaban con las mismas palabras.

—Buenas tardes, nuestro amo; ¿es buena su salud?

Cavalier apenas había cambiado: resistía al tiempo
como los árboles viejos, pero Celeste, especialmente
desde hacía cuatro años, estaba desconocida.

Parecía haberse partido en dos, y aunque se conservaba
activa como siempre, se doblaba tanto al andar,
que el cuerpo y las piernas formaban un ángulo recto.

La pobre vieja, abnegada como pocas, se emocionaba
al verme, y al despedirse de mí me decía:

—Preciso es pensar que tal vez no volveremos á
vernos, mi amo:

Y la desolada y temerosa despedida de la pobre sirvienta,
su desesperada resignación ante la inevitable
muerte, seguramente próxima para ella, me llegaba al
corazón y me entristecía de manera extraña.

Eché pie á tierra, y mientras Cavalier, cuya mano
había estrechado, conducía mi caballo al cobertizo que
hacía las veces de cuadra, seguí á Celeste y entré en la
cocina que también servía de comedor.

Poco después el guarda se reunió á nosotros y desde
el primer momento vi que no tenía el aspecto de costumbre.
Parecía preocupado, contrariado, inquieto.

Y le dije:

—Bien. Cavalier, ¿va todo á pedir de boca?

El buen hombre murmuró:

—Sí y no. Algo hay que me tiene contrariado...

—Y ¿qué es? Cuénteme eso, amigo mío.

Pero movió la cabeza y se limitó á decir:

—No, todavía no. Ahora que acaba de llegar no quiero
molestarle con mis preocupaciones.

Yo insistí, pero él se negó á decirme lo que ocurría
hasta después de comer; por más que sólo al verle la
cara, comprendía que el asunto era grave.

No sabiendo qué decir, le pregunté:

—Y este año, ¿hay caza?

—¡Oh! Mucha; tan abundante, que encontrará
cuanta quiera. Á Dios gracias, he tenido buen ojo.

Y pronunció estas palabras con tanta gravedad, con
gravedad tan desolada, que casi rayaba en lo cómico. Sus
grandes bigotes grises parecía que iban á desprenderse
de sus labios.

Repentinamente me di cuenta de que aún no había
visto á su sobrino.

—¿Y Mario? ¿Dónde está? ¿Por qué no viene á saludarme?

El guarda pareció sobresaltarse, y mirándome fijamente
á la cara, dijo:

—Pues bien, prefiero decirle en seguida lo que ocurre;
prefiero decírselo, pues lo que me preocupa se relaciona
con él.

—¡Ah! ¿Y dónde está?

—En la cuadra; esperando el momento oportuno
para presentarse...

—Pero, ¿qué ha hecho?

—He aquí lo ocurrido...

El guarda vacilaba; su voz había cambiado, temblaba,
y, repentinamente, profundas arrugas, arrugas de
viejo, cruzaron su rostro.

Lentamente añadió:

—Al caso: este invierno me di cuenta de que alguien
tendía lazos en el bosque, y aun cuando pasaba noches
enteras acechando, no podía sorprender al cazador
furtivo. Nada... cuando vigilaba por un lado los tendían
en la parte opuesta, y el despecho me hacía adelgazar.
Imposible resultaba sorprender al merodeador, y cualquiera
hubiese podido creer que tenía conocimiento de
mis intenciones y de mis acechanzas... Y así ocurrieron
las cosas hasta que un día, al cepillar el pantalón
de Mario, el pantalón que sólo se pone los domingos,
encontré una moneda de dos francos en un bolsillo.
¿De dónde la había sacado? En ello estuve pensando
por espacio de ocho días, hasta que observé que salía
en el preciso momento en que yo volvía para descansar.
Sin figurarme el objeto de sus escapatorias le aceché,
y una noche, después de haberme acostado, me levanté
y le seguí. En eso de seguir á un hombre no hay quien
me iguale. ¡Y le sorprendí tendiendo lazos, á él, á mi
sobrino Mario, tendiendo lazos en las tierras de usted!
El corazón me dió un vuelco dentro del pecho, se me
corrompió la sangre, y tan recio sacudí que por poco
le mato. Sí, arreé de firme, y le prometí que cuando
usted viniera, le aplicaría una nueva corrección en su
presencia. Y eso es todo; el disgusto me hizo adelgazar,
en fin, usted ya debe saber lo que acaban los disgustos...
Pero dígame; ¿qué hubiera hecho en mi lugar? Ese
muchacho no tiene padre ni madre y yo soy la única
persona que queda de su sangre: le conservé á mi
lado porque humanamente no le podía echar, ¿verdad?
pero con todo, le tengo advertido que si vuelve á las
andadas todo habrá concluido, hasta mi compasión. ¿He
hecho bien?

—Ha hecho usted perfectamente, Cavalier; es usted
un hombre honrado.

Se puso en pie para decirme:

—Gracias, muchas gracias. Ahora voy á buscarle,
pues la corrección prometida no puede quedar en alto.

Como yo sabía que intentar disuadirle era perfectamente
inútil, le dejé obrar á su antojo.

Cavalier fué á buscar al galopín y le trajo agarrándole
de una oreja, y yo, sentado en una silla de paja, hacía
esfuerzos para poner cara de juez.

Me pareció que Mario había crecido y que todavía
era más feo, pero el aspecto seguía siendo el mismo,
socarrón y malo, y sus manazas me parecieron monstruosas.

Su tío le empujó hacia mí y, con entonación militar,
le dijo:

—Pide perdón al amo.

El chico no pronunció una palabra.

Entonces Cavalier le cogió por un brazo, le levantó
en vilo, y empezó á darle nalgadas con tanta violencia
que me puse en pie dispuesto á contenerle.

El rapaz decía á gritos:

—Basta..., basta; prometo...

Cavalier le dejó en el suelo, se apoyó con fuerza en
sus hombros obligándole á que se arrodillase, y repitió:

—Pide perdón...

El muy sinvergüenza, con los ojos bajos, murmuró:

—Pido perdón.

Su tío le despidió dándole un soberano cachete que le
hizo vacilar; salió corriendo á todo correr, y no volví á
verle.

Pero Cavalier parecía aterrado.

—Es malo—murmuraba—es malo.

Y durante la comida no cesó de repetir:

—¡Oh! Eso me acaba la vida, mi amo; usted no
puede comprender lo negro que tengo el corazón.

Yo procuraba consolarle, pero todo era en vano; y
como quería salir á cazar en cuanto apuntase el día, no
tardé en irme á dormir.

Cuando apagué la vela de un soplo, mi perro roncaba
ya á los pies de mi cama...

...Los furiosos ladridos de Block me despertaron á
media noche, y al punto advertí que la habitación estaba
llena de humo. Salté del lecho, encendí la luz,
corrí á la puerta, y la abrí... Por el hueco entró un torbellino
de llamas; la casa ardía.

Cerré sin pérdida de momento la gruesa hoja de encina,
me puse los pantalones, bajé al perro por la ventana
valiéndome de una cuerda que construí arrollando
las sábanas; tiré luego mis ropas, la escopeta y el zurrón,
y bajé como el perro había bajado.

Entonces, me puse á gritar con todas las fuerzas de
mis pulmones:

—¡Cavalier! ¡Cavalier!

Pero el guarda no despertaba... El viejo gendarme
dormía á puños cerrados.

Entretanto, por las ventanas de la planta baja pude
notar que aquello parecía un horno ardiendo, y me
convencí de que, para facilitar el incendio, habían llenado
la cocina de paja.

¡Alguien había prendido fuego al Pabellón!

Y furiosamente grité de nuevo:

—¡Cavalier!

Pensando que tal vez el humo le asfixiaba, tuve una
inspiración feliz; metí dos cartuchos en la escopeta,
apunté á su ventana, y disparé.

Los seis cristales volaron hechos añicos, y el viejo,
que había oído el tiro, se asomó en camisa, medio loco
y cegado por el vivísimo resplandor que iluminaba la
parte delantera de su morada.

Al verle, grité:

—La casa arde; salte por la ventana, pronto,
pronto...

Las llamas, que asomando por las aberturas de la
planta baja lamían el muro, no habían de tardar en encerrarle.
Saltó, y como los gatos, cayó de pie.

Era tiempo. La techumbre de bálago crujió por encima
de la escalera que servía de chimenea al fuego de
abajo, y una llamarada roja, inmensa, se elevó por los
aires ensanchándose como un penacho y sembrando
una lluvia de chispas alrededor de la choza.

Segundos después el Pabellón era pasto de las llamas.

Cavalier, aterrado, me preguntó:

—Y ¿cómo ha prendido?

—Han pegado fuego á la cocina.

—¿Quién ha podido ser?

Yo, adivinando, respondí:

—Mario.

El viejo, comprendiendo, balbució:

—¡Virgen Santísima! Por eso no ha entrado...

Una idea terrible, espantosa, acudió á mi imaginación
y grité:

—¿Y Celeste? ¿Y Celeste?

El viejo no contestó, pero la casa, hundiéndose en
aquel momento, quedó convertida en inmenso brasero,
brasero resplandeciente que cegaba, horno formidable
en el cual la pobre mujer debía ser ya un carbón rojizo,
un carbón de carne humana.

¡Y ni siquiera habíamos oído un grito!

Como el fuego se acercaba al cobertizo vecino, pensé
en mi caballo, y el guarda corrió á libertarlo.

Apenas hubo abierto la puerta de la cuadra, cuando
un cuerpo ligero y flexible le pasó por entre las piernas
haciéndole caer de cara. Era Mario que huía á todo
correr.

El viejo se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos.
Intentó correr para alcanzar al miserable, pero comprendiendo
que no lo conseguiría y enloquecido por
irresistible furor, cediendo á uno de esos impulsos irreflexivos
é instantáneos que no se pueden prever ni contener,
se apoderó de mi escopeta, apuntó, y sin darme
tiempo para que hiciese el menor movimiento, y sin
haberse asegurado antes de si el
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