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			Este livro é dedicado à memória do meu pai, 
Joseph Cirillo, que, ao ler para mim quando eu era criança, 
me mostrou a magia das palavras.
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			Londres, 1340

			Marcus fez deslizar as mãos pela superfície de pedra do muro. Trabalho perfeito, bem argamassado, as juntas e a fachada não ofereciam apoio a intrusos que se propusessem escalá-lo. Tal não o surpreendeu, pois aquela espessa cortina de pedra protegia uma das propriedades da Coroa.

			Contudo, servia também de barreira a algo que lhe pertencia, portanto iria mesmo subi-lo. Há muitos anos, desde o inferno da sua juventude, que não brincava aos ladrões. Mas eram habilidades que nunca se esquecem. Não lhe barraria a entrada, aquele muro.

			Moveu-se na noite, até ao ponto em que o muro fazia uma curva, acompanhando um dos cantos do jardim que cercava. Ali, não era possível assentar em linha reta as pedras planas, cujas esquinas acabavam por se revelar. Os melhores pedreiros fariam gala de um acabamento que em nada devesse à lisura das secções a direito, mas a maior parte dos construtores não se dava a esses preciosismos. Mais uma coisa ou outra que aprendera nos anos sombrios da sua juventude.

			Passou os dedos pelas juntas e encontrou o que queria. Os cantos das pedras eram pouco salientes, mas o bastante para um corpo habituado àquelas lides.

			Avançou, tateando, na noite silenciosa e encavalitou-se no muro. A escassa distância, erguia-se uma árvore de fruto, os ramos recortados pelo resplendor da lua cheia. Alcançou-a de um salto, mal ouvindo o bater das botas macias. Então, furtivo como um gato, aterrou entre os aromas que povoavam o jardim naquele início de outono.

			Observou o vulto imponente da casa, procurando avaliar como estavam organizados os seus aposentos. Estaria ela no maior, no segundo piso à esquerda, que as duas janelas, em vez de uma só, permitiriam identificar?

			Um som quase inaudível interrompeu a sua observação do edifício. Procurou-o ao longo do muro, até deparar com uma parte do jardim não ocultada pelas árvores. A lua plena revelou um pequeno lago, as folhas caídas sobre a sua face reluzente. No caminho que o circundava, caminhava vagarosamente uma mulher, parando aqui e ali para tocar numa das rosas tardias que emergiam dos arbustos.

			O seu cabelo solto, mais escuro do que a noite, caía-lhe ao redor do corpo, balançando a cada passo. Envergava uma túnica clara e esvoaçante, de corte reto e mangas compridas e largas, uma peça de roupa que uma mulher poria ao levantar-se da cama. Os próprios bordados eram subtilíssimos. Pese embora a frescura da noite, ela não parecia notar que o fino tecido proporcionava pouco calor.

			Ela continuou a caminhar na direção dele, até o seu rosto, banhado pelo luar, ficar nítido. Clara de pele, de olhos e boca grandes, tinha um aspeto misterioso, correspondendo às descrições que faziam dela. Um dos cavaleiros que a tinham trazido de Gales chamara-lhe Deusa da Lua, e o epíteto revelava-se adequado. O seu subtil esplendor alterava a atmosfera do jardim. E enfeitiçava-o a ele.

			Ela deteve-se, a não mais de dez passos de onde ele se ocultava, nas sombras.

			− Sei que está aí. Volte para o sítio de onde veio e ninguém precisará de saber da audácia a que se prestou.

			A sua voz era serena e melódica, firme e sem ponta de medo. Como seria de esperar, o sangue real que lhe corria nas veias não ganhava nem perdia fulgor com facilidade, por qualquer homem ou qualquer perigo.

			− Sei que está aí − repetiu ela. − O meu olfato diz-me que nem só plantas vegetam neste jardim.

			Ele também detetava o aroma dela, fresco e térreo como uma memória da primavera, flutuando na brisa suave, a par dos aromas das folhas e flores senescentes.

			Ele deu um passo, afastando-se do muro. Ela ouviu-o e voltou-se.

			− Quem é você? Não deve ser um ladrão, apesar da entrada furtiva. Dê-se a conhecer.

			− Não sou ladrão.

			− Seja você quem for, não será favorável ser descoberto aqui.

			− Para qualquer outro homem, talvez não seja. Mas tenho aqui algo que me pertence. Sou Marcus de Anglesmore.

			Obteve uma reação. Quase inexistente, mas real. Uma leve tensão. Ela olhou-o sem contemplações, da cabeça aos pés.

			− Nada do que aqui está é seu.

			− Ainda não. Mas será em breve, pois a doença que a manteve confinada nas últimas semanas está claramente em remissão.

			Não existira doença nenhuma, claro. Apenas uma longa mentira. Ele sempre suspeitara disso, e a presença dela, com tão pouca roupa, naquele jardim gelado comprovava-o.

			Ela inclinou a cabeça e contemplou-o como se conseguisse vê-lo com toda a clareza àquela luz difusa.

			− Demorou bastante tempo a decidir-se comprovar a gravidade da doença. Talvez a situação também não lhe agradasse e rezasse para ela ser fatal.

			A perspicácia dela surpreendeu-o, embora nunca tivesse rezado pela sua morte. Simplesmente permitira a continuidade do embuste até o insulto que lhe estava implícito vencer a sua reticência.

			Não sabia porque reagira tão fortemente quando lhe fora proposta aquela rapariga. Afinal, o casamento prometia poder e o favor do rei, e uma oportunidade de provar a lealdade da casa de Anglesmore para lá de qualquer questionamento. A reação dele tivera origem no mais profundo da sua alma. Um ato de rebelião, talvez, da parte de si que sabia como se escalavam muros de jardim na calada da noite. Não fazia qualquer sentido, mas, desde que ouvira o plano do rei Eduardo, que o dominava uma sensação inexplicável de ressentimento.

			Até àquele momento.

			Esperara que a visão dela aplacasse a rebelião, e assim foi. Não era infantil, como receara. O porte e a confiança que evidenciava em nada traíam a sua tenra idade. Além disso, não gritara pelos guardas nem pelas aias quando descobrira a intrusão.

			Não fugia, mesmo conhecendo a identidade dele. Era bom sinal. Talvez muito bom sinal.

			Aproximou-se. Ela recuou um passo, mas não mais. Ele afastou uma madeixa de cabelo sedoso da testa dela e, em seguida, empurrou-lhe as tranças para trás das costas, para lhe ver melhor o rosto. O luar não lhe permitia distinguir os pormenores mais subtis, que permaneciam invisíveis, mas confirmou que a sua primeira impressão, de que era bela, estava correta.

			− Ocorre-me neste momento que devia dar graças ao meu rei − declarou.

			− Mal consegue ver-me.

			− Vejo o suficiente para saber que é encantadora.

			− E isso basta para o tranquilizar? É um homem fácil de contentar, se a beleza de uma mulher basta para o satisfazer.

			− Vejo mais do que beleza, o que me regozija para além do mero contentamento. É tudo.

			− Sim, o verdadeiro prémio são as terras e a riqueza que acompanham o casamento. A beleza de uma noiva é apenas a guloseima que se acrescenta à refeição. Estas coisas são assim, eu sei. Mas o favor de um rei não é sem encargos. Compreende o preço a pagar por este banquete?

			Ele compreendia. Mas, por estranho que parecesse, não era disso que se ressentia.

			− O dever que Eduardo me atribui é um pequeno encargo e um direito que lhe assiste, mesmo sem o prémio.

			− Desse dever nasce o perigo.

			− É também assim que são estas coisas. − Ele aproximou-se, inalando profundamente o odor primaveril da mulher à sua frente. Envolvente. Repleto de sensual fertilidade e dos delicados aromas das flores. Fazia-o recordar os dias despreocupados da sua infância, quando o calor de maio prometia liberdade, brincadeiras e alegria. − Mas foi muito atencioso da sua parte avisar-me. − Tocou-lhe no rosto e, lentamente, percorreu com as pontas dos dedos a linha curva da sua forma em coração.

			Era reduzido, o espaço que os separava. Agora, conseguia decifrar os padrões que ornavam a túnica dela, as suas linhas celtas enlaçadas. Quando tocou a jovem, ela limitou-se a olhá-lo nos olhos, sem recuar. Eram duas poças escuras que brilhavam como o pequeno lago que tinham aos pés. Ele sentiu um tremor subtil sob os dedos; ainda assim, ela não se esquivou.

			Entre os dois, perpassou algo invisível, que não necessitava de palavras. Um mútuo aguçar dos sentidos. Um reconhecimento, e uma aceitação do que estava para vir. Imagens daquela tomada de posse impuseram-se na mente dele, reduzindo o jardim a um espaço exíguo, no qual reinava uma intimidade absoluta.

			− É para o seu próprio bem que lhe falo desse perigo − voltou ela. Disse-o com gravidade e contenção, como se soubesse que a substância que impregnava o ar tornava irrelevante tudo o resto. − Seria uma pena que o cavaleiro que tenho diante de mim morresse em menos de nada.

			A advertência fê-lo sorrir. Ou seria uma ameaça? Uma ou outra, naquele momento pouco lhe interessava. Os seus pensamentos estavam noutro lado. Pousou a palma da mão aberta sobre o calor do rosto dela. Ela não recuou e o silêncio converteu-se num pulsar incessante.

			Ele procurou com o polegar os lábios dela e acariciou o seu veludo carnudo.

			− Porque lhe despraz essa possibilidade? O cavaleiro agrada-lhe tanto quanto lhe agrada a ele?

			− Parece bastante bem-parecido e não tão bruto quanto esperava.

			− Não serei nada bruto consigo, prometo-lhe. Ora veja.

			Dito isto, inclinou-se e beijou aquela boca tentadora. 

			Ela não reagiu com choque nem surpresa, mas com a momentânea rigidez de uma pequena hesitação. Depois, uma súbita rendição pareceu entranhar-se sem que pudesse detê-la. Como se perdesse uma disputa quando esta acabava de começar.

			Ele pretendera dar-lhe um pequeno beijo, um primeiro passo cuja gentileza pudesse tranquilizá-la. A aceitação dela, porém, fez subir ainda mais a temperatura do seu sangue, já inflamado, e o pequeno beijo tornou-se demorado. Ele segurou o rosto dela entre as mãos e dedicou-se a prová-la e mordiscá-la suavemente, até que ela soltou um suspiro quase inaudível, que se perdeu dentro dele.

			Ele contemplou o rosto que segurava. A expressão dela ao luar, os seus olhos lânguidos e cintilantes, eram de uma sensualidade impossível de suportar. Na cabeça e no corpo dele, impôs-se a pulsação feroz do desejo, e a mesma excitação primitiva pulsava dentro dela. Sentia-a. Quase a ouvia. À volta deles, entre eles e dentro deles. Voluptuosa, tentadora, sedutora.

			Devia ir-se embora. Devia cortejá-la devagar, como qualquer homem bom à sua pretendida. Não devia aproveitar-se da ignorância dela, da sua vulnerabilidade após o seu primeiro beijo.

			Sabia muito bem como devia comportar-se um cavaleiro que primasse pela correção. Em vez disso, cingiu-a contra si.

			Desta vez, a reação foi de choque.

			− Não me parece…

			Ele silenciou-a com mais um beijo, percorrendo-lhe as costas com uma carícia. Ela estava nua por baixo da túnica fina e a sensação da sua suavidade e do seu calor, tão femininos, das sinuosas curvas que pressentia, inflamaram-no. O corpo dela agitou-se em reação ao toque dele, simultaneamente renitente e encorajador. Ele cingiu-a ainda mais, envolvendo-a com os braços, começando a beijar-lhe o pescoço. Ela suspirou repetidamente, numa sucessão de breves explosões de espanto e prazer.

			Então, com ágil docilidade, ela rendeu-se e devolveu-lhe os beijos, impulsiva.

			Ele perdeu a razão. O cheiro e o corpo dela, os seus beijos, enlouqueceram-no. Na sua mente, já estava deitado no chão com ela, a tirar-lhe a túnica, a aquecê-la com as mãos e a boca, a cobri-la com o corpo. Sem deixar de a beijar, ergueu-a nos braços e levou-a até um banco que estava encostado à parede.

			Então, sentou-a no seu colo, jurando que só ficaria mais um pouco e se apressaria a partir. Mas senti-la sobre as suas coxas, o corpo dela tão próximo, tão disponível por baixo da túnica fina, obliterou o momentâneo bom senso. Também ela não resistiu. Os beijos, mútuos, eram desenfreados e ardentes. O desejo arrebatou-a e o seu abandono tornou-se audível. Por um instante, não mais, ela hesitou uma última vez quando ele introduziu a língua na quente humidade da sua boca.

			Ele queria mais. Queria tudo. Naquele preciso momento. Acariciou-lhe o ventre e, depois, subiu até ao redondo do peito dela.

			Ouviu-se um grito abafado de perplexidade. Com a respiração ofegante, ela parou de o beijar e afastou-se, abanando a cabeça. Mais do que uma recusa, parecia uma tentativa de organizar os pensamentos.

			− Está errado. É um erro − sussurrou.

			Ele aproximou-a novamente dela ao mesmo tempo que lhe passava os dedos pelo mamilo. O erótico cume intumesceu-se ainda mais com o toque.

			− É permitido. Não tarda, seremos marido e mulher.

			− Não, não seremos.

			Ela desfez o abraço, saltou do colo dele e começou a correr. Ele esticou os braços para a agarrar, mas apanhou apenas uma madeixa do cabelo flutuante. Contudo, bastou para a deter. Ela estacou, de costas para ele, com os ombros ainda trémulos do fervor de sentimentos que acabavam de partilhar.

			− Volte para mim. Sabe bem que o quer. 

			− O que eu quero é coisa pouca nisto tudo.

			− Para mim não. Fazer com que me deseje e satisfazer o vosso desejo dar-me-á enorme prazer quando estivermos casados.

			− Nós nunca nos casaremos.

			− Casaremos, sim. Muito em breve. Não permitirei mais demoras, agora que sei o que me espera.

			Ela olhou por cima do ombro.

			− Deve ter sido a lua cheia. Sei que deixa algumas mulheres fora de si.

			− Não, foi o prazer. Também ele deixa algumas mulheres fora de si e vejo que é uma delas. Se Eduardo não a tivesse dado a mim, seria eu que me bateria para a reclamar.

			Ela deu um passo em frente. Com isto, o seu cabelo esticou-se na mão dele, e ele soltou-o.

			Dirigiu-lhe um último olhar.

			− Agora é a si que a lua tira a razão. O homem do rei não deve deixar-se desassossegar tão facilmente por alguns beijos trocados num jardim.

			 

			Nesta levantou-se da cama, outra vez sem sono. Nua, deu alguns passos até à janela e espreitou para o local onde, recentemente, se comportara de forma muito estúpida.

			Devia afastar-se de jardins iluminados pelo luar. Estavam sempre a metê-la em sarilhos.

			Marcus regressaria de manhã. Não tinha dúvidas disso. Viria, exigiria entrar, e desta vez não haveria história de doença que o detivesse. Viria para falar sobre o noivado ou apenas para cortejar a sua prometida, mas não deixaria de comparecer.

			Aquilo ia complicar as coisas.

			Foi distraída por um som abafado e virou-se para a cama. Uma cabeça morena ergueu-se e olhos ainda mais escuros piscaram para afastar o sono.

			− Ainda estás acordada?

			− Sim. Volta a dormir − incitou Nesta.

			− Devias vestir um roupão ou embrulhar-te num cobertor.

			− Não sinto o frio como a maioria das pessoas. Sabes disso.

			− Ainda assim, podes ficar doente. Isso é que seria! E seria bem difícil explicar uma doença verdadeira depois desta doença falsa, bastante prolongada. O que poderia prender-nos aqui.

			− Nada nos prenderá aqui.

			A cabeça deixou-se cair novamente na almofada.

			− Disseram-me que é muito bem-parecido.

			− Não o suficiente. Nenhum cavaleiro inglês o seria.

			Um bocejo profundo encheu o compartimento. Nesta virou-se de novo para a janela. Na sua mente, viu um homem junto ao pequeno lago, alto, forte e jovem, uma aura repleta de estimulante vitalidade. Sim, muito bem-parecido e excitante ao ponto de a deixar sem fôlego e com os joelhos em água. Ainda assim, não suficientemente belo.

			Fora culpa sua, o que acontecera ali em baixo. Devia ter gritado quando ouvira o estranho no jardim. Mas o castigo por tal transgressão seria severo, e não lhe agradava a ideia de o fazer recair sobre uma pobre alma que procurasse apenas roubar algumas maçãs para aplacar a fome.

			Só que não se tratara de uma pobre alma, e a fome com que se confrontara era de natureza muito diferente.

			Levou os dedos à boca sem pensar, quando a memória daqueles beijos tomou conta da sua mente e do seu corpo. Excitantes sensações voltaram a infiltrar-se profundamente nela. Fora um erro permiti-lo, mas quem esperaria tamanha audácia da parte dele? Ou que fosse tão irresistível, aproximando-se dela com aquela confiança e aquela firmeza, sob aquele luar que lhe fazia cintilar o cabelo louro escuro e os seus olhos escuros de olhar tão cativante e profundo?

			Não, a culpa também fora da lua, não apenas dela. E do jardim, e da noite. A beleza de tais lugares encerrava grandes perigos. Pareciam afastados do mundo e repletos de uma magia tal que levava as pessoas a fazerem coisas impensáveis.

			Ele regressaria de manhã, desejoso de a ver à luz do dia. E iria vê-la, pois ela não tinha tempo de fugir até lá.

			Imaginou como seria encontrá-lo assim.

			Quem sabe se, afinal, ela não tinha sido assim tão estúpida. Ele dissera que não permitiria mais demoras no que tocava ao casamento, mas o dia de amanhã fá-lo-ia mudar de ideias. Depois de a ver, de realmente a ver, precisaria de pelo menos alguns dias para se conciliar de novo com o casamento.

			E, quando conseguisse fazê-lo, já ela teria desaparecido.

		


		
			Capítulo 2
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			Pouco depois de amanhecer, Marcus regressou às imediações de Guildhall, o centro administrativo e cívico de Londres, onde a casa ficava localizada. Cruzou o pátio a cavalo, como Senhor de Anglesmore, em vez de se introduzir furtivamente no jardim, como um ladrão. Ao portão, os guardas envergavam a libré do rei, mas a idosa que abriu uma fresta da porta era galesa.

			Com os olhos quase ocultados pelo lenço que lhe cobria toda a testa, foi com solenidade que repetiu as palavras com que o recebera em todas as suas visitas anteriores:

			− Ela não está bem, Sir Marcus. Enviaremos notícias quando recuperar as forças.

			Surpreendeu-o que a sua noiva insistisse naquele jogo infantil, atendendo ao que se passara na noite anterior. Por outro lado, talvez o fizesse exatamente devido a essa razão. Era uma inocente e, por muita paixão adormecida que tivesse dentro dela, talvez a tivesse assustado.

			Bom, iria comportar-se melhor e cortejá-la com delicadeza. Tal deveria tranquilizá-la.

			Empurrou a porta para que esta se abrisse mais e entrou no salão da casa.

			− Irei vê-la hoje, doente ou não.

			− Vou dizer-lhe que está aqui e verificar se ela o pode receber.

			− Vou vê-la agora e eu próprio me anunciarei.

			− Sir Marcus, não deve entrar assim. Ela dorme.

			− Então, vou vê-la à cama dela. 

			O pensamento despertou-lhe os sentidos, o que não foi excessivamente árduo naquela manhã, uma vez que passara a maior parte da noite inquieto e excitado.

			Dedicou-se a atravessar o vasto salão. A velha criada começou a saltitar ao seu lado e meteu-se à sua frente. Tapava-lhe o caminho, com os olhos irados de indignação. Ele fez menção de se deslocar para um lado e, quando ela saltou para lhe bloquear o caminho, fintou-a pelo outro. Rindo, dirigiu-se a passos largos para as escadas, subindo-as duas a duas, alegre e ávido. A idosa apressou-se a subir atrás dele, ora gritando avisos às mulheres que estavam no piso de cima, ora ameaçando denunciá-lo ao arcebispo.

			Marcus parou no patamar. Atrás de uma das portas, soavam vozes excitadas. Ouviu passos a correr na sua direção e o som inconfundível de uma tranca a ser deslizada. Entre a irritação e o fascínio, abriu a porta com pulso firme.

			Esperava um coro de gritos femininos em resposta à sua abrupta intrusão. Em vez disso, a divisão encheu-se imediatamente de silêncio. Junto à porta, uma criada arregalava os olhos face a semelhante ousadia. Outra ergueu a cabeça das peças de roupa que dobrava, junto à lareira. Havia uma terceira, ainda, sentada na cama, de costas para ele, que nem sequer reparou que ele tinha entrado, ocupada que estava a cuidar da sua senhora, que estava de facto na cama, amparada por almofadas e com um lençol colado ao queixo.

			Viu longas tranças negras estendidas sobre a almofada e os lençóis, e vislumbrou o seu belo rosto, cuja palidez se destacava entre as sombras projetadas pelas portadas das janelas.

			− A minha senhora está doente − sussurrou, ansiosa, a criada que estava mais perto dele.

			− Não tanto que a impedisse de passear quase nua no jardim ontem à noite.

			Ele aproximou-se da cama e observou intensamente a sua futura noiva. A luz não era muito mais forte ali do que na noite de lua cheia, mas tinha um caráter menos etéreo e difuso, permitindo mais clareza nos detalhes. Ela pareceu-lhe muito jovem, uma rapariga, apenas, e deu por si a lamentar um pouco a agressividade dos seus avanços.

			Ele assustara-a. Era evidente na sua recusa de erguer o olhar para ele e na tenacidade com que segurava os lençóis até ao pescoço. Tinha a cabeça inclinada de forma submissa, como se esperasse que ele a castigasse por ter permitido aqueles beijos.

			− Não tem nada a temer − anunciou ele. − Fico satisfeito e lisonjeado com a sua postura e não questiono a sua virtude. Agrada-me que não seja apenas dever que partilhamos no nosso leito conjugal.

			Ela levantou a cabeça. Os seus olhos escuros e grandes observaram-no como se nunca o tivesse visto antes.

			De repente, ele percebeu que assim era.

			Entre um frenesim de impressões, um piscar de olhos cada uma, a constatação. O cabelo era escuro, mas mais liso que os filamentos ondulados que ele segurara. Os olhos eram grandes, mas demasiado inexpressivos para uma mulher que trocara beijos como aqueles. A pele era clara, mas faltava-lhe a curva em coração que lhe moldava o maxilar e o queixo. Era bela, belíssima. Carecia, porém, de algo que ele não conseguia nomear, mas que há meras horas o deixara fascinado.

			A criada saiu da cama. Sem ela, conseguiu distinguir a forma do corpo por baixo do cobertor, muito mais esguio do que as curvas que ele acariciara.

			− Sir Marcus − interpelou a criada. − Gostaria de o apresentar a Genith verch Llygad.

			A voz penetrou o emaranhado dos seus pensamentos. Era calma e melódica, isenta de medo ou deferência. Olhou de imediato para a mulher que se erguera da cama.

			E viu um rosto muito parecido com aquele que acabava de analisar, só que mais velho e menos belo, mas também mais interessante. Não mostrava qualquer réstia de confusão ou submissão. A reação do corpo dele foi imediata e ele soube a verdade.

			− Diabos.

			A palavra saiu-lhe sem alento.

			Fora-lhe ordenado que desposasse Genith, uma virgem doce e inocente. Mas na noite anterior quase fizera amor com a sua irmã mais velha, Nesta. 

			Uma rameira.

			E de renome, por sinal.

			A rameira do rei.

			 

			Nesta afastou-se furtivamente antes que Sir Marcus reagisse com algo mais que aquela praga soprada. Tinha um ar tão aturdido que ela duvidou que tentasse algo impróprio com Genith. Na verdade, pareceu-lhe que ainda demoraria algum tempo até ser capaz de juntar duas palavras.

			Não obstante, ela gesticulou às criadas que ficassem. Quando cruzava a soleira da porta, lançou um olhar eloquente à irmã. O aceno de cabeça de Genith foi quase impercetível, mas o recado não se perdera. Mantém-no ocupado. Dois dias, no máximo, e estarás livre.

			Aquele olhar incluiu Marcus, que observava a sua retirada. O rosto deste, belo e anguloso, assumira uma expressão severa e a sua boca fechara-se numa linha tensa. O seu olhar, penetrante e expressivo, faiscava, e os pequenos anéis de cabelo tocavam-lhe as têmporas como se o realçassem. Já não parecia atónito, mas furioso.

			O exame a que ele a sujeitava fê-la parar de caminhar, como se aqueles olhos exaltados a pregassem ao chão. Se já o achara irresistível no jardim, ali, onde podia vê-lo melhor, era-o duplamente. O olhar dele, revelador na fúria que continha, fez desaparecer por um instante todo o compartimento, e ela quase acreditou que ele se aproximaria para a enlaçar furiosamente. Ficou alerta, mas sentiu crescer dentro de si uma deplorável excitação.

			Recuperando a compostura, desceu rapidamente até ao salão e pegou na cesta que a aguardava. Talvez dois dias não fossem suficientes. Teria de ser muito rápida a organizar as coisas.

			Um dos guardas do rei tentou detê-la quando ela se aproximou do portão da confortável prisão de Genith. Ergueu a cesta para indicar ao que ia e lançou-lhe um olhar tão fulminante que ele vacilou e deu um passo ao lado.

			Deu rapidamente um salto até aos mercados de Cheapside, onde regateou provisões para serem entregues em casa. Observou os vendedores e as respetivas carroças, assim como as suas mercadorias, demorando-se um pouco mais com alguns. Mas não perdeu tempo, pois tinha muito a fazer e aquela podia ser a sua única oportunidade.

			Muito em breve, provavelmente naquele mesmo dia, chegaria aos ouvidos do arcebispo Stratford e dos outros conselheiros que governavam o reino na ausência do rei que ela se encontrava em Londres. Quando tal acontecesse, duvidava que os guardas a deixassem atravessar novamente os portões da casa. Ficaria ali confinada, convidada da Coroa, tal como Genith.

			Acabara de tratar da maioria das compras e agora estava na altura de vender. Não podia, porém, penhorar os seus bens num mercado. Viu comércios numa rua secundária e foi por ela que seguiu, entrando numa das lojas para fazer algumas compras pequenas enquanto dava dois dedos de conversa com o dono.

			As suas perguntas conduziram-na às informações de que necessitava. Continuou a descer a rua em direção a uma casa bonita e alta, e entrou na loja situada no rés-do-chão, onde se vendiam sedas e outros tecidos caros.

			À sua volta, paredes repletas de finas mercadorias compunham um espaço de deleite visual. Sedas e lãs de qualidade, algumas de cores que desconhecia, empilhavam-se a uma altura superior à da sua cabeça. Não era preciso tocar para saber que até os tecidos mais correntes eram melhores do que o que se encontrava nos outros sítios. O outro mercador tinha dito que aquela loja era uma das melhores, mas a abundância de riquezas deixou-a maravilhada.

			Um aprendiz parou a avaliá-la e, em seguida, entrou apressadamente num compartimento dos fundos. O mestre não tardou a aparecer. Não aparentava ser muito mais velho do que o aprendiz; não teria mais de vinte e poucos anos. Era atraente, de cabelo castanho claro e olhos azuis escuros.

			− Em que podemos servi-la, minha senhora?

			Nesta pousou a cesta na ponta de uma prateleira, junto a uma coluna de veludos esplêndidos.

			− Disseram-me que faz negócio na Flandres e que se desloca lá com frequência.

			− Com frequência não. Vou lá algumas vezes.

			Nesta tirou alguns pergaminhos da cesta.

			− Tenho alguns desenhos de tapeçaria para vender. Já vendi desenhos destes a mercadores que os levam para a Flandres e conseguem um bom preço com os tecelões de lá.

			O comerciante pegou nos embrulhos e abriu-os.

			− São muito bonitos, mas os desenhos de tapeçaria costumam ser em tamanho real.

			− Aumentá-los será tarefa fácil para os artesãos. Têm homens que sabem fazê-lo.

			Ele fez um sorriso amarelo.

			− Vejo que conhece o ofício melhor do que eu.

			− Já vendi destes desenhos antes, como lhe disse. Há um mercador em Edimburgo que mos compra.

			− Então porque não lhos vende?

			− Porque estou em Londres, e não em Edimburgo. − De repente, Nesta compreendeu a suspeita que a pergunta indiciava. − Receia que eu tenha vendido as mesmas imagens ao mercador e que procure multiplicar a minha sorte copiando as imagens, não é verdade? Garanto-lhe que todas elas são diferentes. Quando chegar à Flandres, não terá o desprazer de descobrir que os padrões já estão a ser utilizado. Cada peça é única.

			Ele olhou mais uma vez para os tecidos e começou a dobrá-los.

			− Uma libra. 

			− Receberá três na Flandres.

			− Poderei não receber nada na Flandres e tenho muitos meses pela frente até descobrir. Nessa altura, já poderia ter transformado a libra em três, sem me dar ao trabalho de sair de Londres.

			 Para um homem bem-parecido de modos graciosos, era duro a negociar.

			− Uma libra, então.

			Seria suficiente, juntando ao dinheiro que tinha guardado. As compras do dia não tinham afetado o modesto pé-de-meia, uma vez que as fizera a expensas do rei Eduardo. Fora por ordem dele que tinham levado Genith para ali e, pelos santos do Céu, podia financiar a sua debandada.

			− Prefere dinheiro ou mercadoria?

			Nesta contemplou os veludos espessos que sobressaiam das prateleiras, acima de onde pousara a sua cesta. Esticou um braço e tocou a dobra sensual de um dos rolos, verde. Há anos que não se entregava a tais prazeres.

			− Dinheiro. A sua mercadoria não é para o meu bolso, neste momento.

			Enquanto ele foi buscar o dinheiro ao compartimento dos fundos, Nesta voltou a passar a mão pelo veludo. Imaginou-o transformado numa sobreveste estreita, por cima de um guarda-cós em lã cor-de-rosa profundo.

			− Se tiver mais desenhos de tapeçaria, traga-os. Quem leva três para a Flandres, também leva seis − comentou o mercador ao regressar.

			Nesta pegou no dinheiro e na cesta.

			− Agradeço-lhe, mas deixo a cidade em breve e não terei tempo de lhe trazer mais. Tenha um bom dia.

			Cumpridos os deveres, Nesta desceu a rua a um passo mais lento do que a tinha subido, admirando os letreiros coloridos que rangiam acima das cabeças, apreciando a conversa e os risos que as portas e janelas abertas deixavam sair para a rua. Aquela alegre algazarra fora do que mais sentira a falta nos últimos anos. Demorou-se em algumas das janelas, a observar o trabalho dos artesãos ou deliciando-se com as dispendiosas mercadorias.

			Eram lojas muito refinadas, daquelas em que dava vontade de comprar este mundo e o outro, de regalar os sentidos com cores, texturas e padrões cintilantes.

			Admirava os tecidos expostos no escaparate de um negociante de fazendas e miudezas quando o ar à sua volta mudou. Do nada, surgiu uma tempestade estrondosa, destinada a arruinar-lhe a manhã.

			− Quando chegou a Londres? Disseram-me que a irmã de Genith estava num convento na Escócia.

			A voz ao seu lado denotava uma enorme irritação.

			Erguendo os olhos, deparou com Sir Marcus, dois olhos cintilantes e profundos e um rosto tão belo quão austero.

			− Cheguei ontem ao pôr do sol. E há alguns meses que não estou nesse convento. − Nesta repõe a sua atenção nos tecidos. − Não devia estar agora a fazer companhia à minha irmã? A tecer odes à sua beleza ou outros versos igualmente agradáveis?

			− Terei uma vida inteira para lhe fazer companhia, c’os diabos! Neste momento é consigo que quero falar.

			− Não posso impedi-lo de o fazer, embora o seu estado de espírito não se afigure propício a uma conversa cortês. Espero que não dê nenhum espetáculo.

			− Faço um espetáculo digno do inferno, se assim o quiser.

			− Então tratemos de sair desta rua de boas lojas e de regressar ao mercado, onde se encontram as fracas firmas e outras reses. Assim, se começar a berrar, não dará nas vistas.

			Posto isto, começou a subir a rua, e não demorou a sentir ao seu lado o som de botas a pisar agilmente o chão.

			− Devia ter revelado quem era ontem à noite. 

			− Não me deu muitas oportunidades, com a impaciência do seu ataque.

			− Não foi nenhum ataque, senhora, e ambos sabemos disso. 

			− Mal pediu autorização.

			− Não precisava de pedir autorização. Pensei que estava com a minha futura noiva. Sabia do meu erro e permitiu que eu...

			− Permiti muito pouco e teria permitido muito menos se não me tivesse subjugado com a sua ousadia. Sinto-me lisonjeada por me considerar bela ao ponto de não conseguir controlar-se, mas veja a trapalhada que criou.

			Ele agarrou-lhe no braço e colocou-a de frente para si. Fitou-a com um olhar demasiado conhecedor, demasiado masculino e demasiado repleto de recordações do que se passara naquele jardim.

			− Não foi a minha ousadia que a subjugou, Nesta. Nem foi apenas a sua beleza que me atraiu. E foram os seus artifícios, não as minhas ações, que desencadearam esta situação infernal.

			− Se espera de mim que core de vergonha, não se canse. Uma mulher com a minha reputação não é vulnerável a tais disparates.

			− Não procuro vergonha, mas sim uma réstia de bom senso. Como é que vou viver com ela e consigo na minha casa depois do que aconteceu?

			Ela soltou o braço e continuou a andar.

			− Ainda não estava noivo dela e não fez amor comigo. Nem um padre veria nisso uma grande transgressão. Além disso, não tenho intenção de impor a minha presença. Parto logo a seguir à boda.

			− Nem pense nisso. Foi-me ordenado que a deixasse ficar com a sua irmã.

			− Obrigada, mas não será necessário.

			− É o desejo do rei, não uma escolha sua.

			O choque foi tão grande que ela quase tropeçou. Tratava-se de uma descoberta problemática, que fazia do embaraço de viver com ele e Genith, depois dos beijos da noite anterior, a menor das suas preocupações.

			Começou a deambular pelas bancas do mercado, inclinando-se para cheirar alimentos e examinar objetos, de modo a que Marcus não detetasse o seu desalento. Comprou um pequeno frasco de hidromel e várias velas. Marcus acompanhou-a, procurando dominar a fúria que o invadia. Nesta escolheu uma série de caules secos, numa mulher que vendia ervas. Um deles estava pendurado muito alto e Marcus ajudou a cortá-lo. Depois, distraidamente, tirou uma moeda da sua própria bolsa para o pagar.

			− Diga-me, Sir Marcus, o rei ordenou que eu vivesse com a minha irmã?

			− Como o seu marido morreu, precisa de uma casa. Perturbou-o saber que se tinha retirado para aquele convento escocês por não ter onde viver. O objetivo dele com tudo isto é esse: repor a honra da vossa família e restituir a casa de Llygad ap Madoc às suas filhas.

			− Só que, casando com a minha irmã, a casa passará a ser sua.

			− Também voltará a ser dela. E sua. A vossa soberania será novamente reconhecida. Um dia, o nosso filho herdará tudo, e será novamente a linhagem do seu pai a deter o poder.

			Não seria apenas a linhagem do seu pai. Não seria apenas o sangue de uma família cuja genealogia remontava ao rei Hywel Dda, antiga de séculos. Seria diluída pela daquele inglês, e o seu sobrinho seria mais inglês do que galês, vinculado por juramento à vontade de Inglaterra.

			− Ele espera obter com isso o apaziguamento dos homens que seguiram o estandarte do meu pai? Não deporão as suas armas, apenas aumentará a sua ira.

			− Não sei o que Eduardo espera, exceto de mim. E consiste em casar-me com a filha de Llygad e ser senhor dessas terras até ser sucedido pelo nosso filho.

			− E esmagar a rebelião iniciada pelo pai dela, para que não se transforme em algo mais do que um pequeno bando de montanheses a invadir terras tomadas pelos ingleses.

			− Sim, isso também.

			Ela parou de andar e olhou-o de frente.

			− Sabe por que razão Eduardo desapossou o meu pai?

			− O seu pai ergueu o seu estandarte contra a Coroa.

			− Sabe porquê?

			Ele desviou o olhar, evitando-a, exasperado com a pergunta.

			− Toda as pessoas sabem, Nesta. Ainda são muito populares, as canções sobre o assunto.

			− Ah, as canções! Qual delas ouviu? A que descreve como fui forçada ou a que me confere virtude e ao rei contenção?

			Ele voltou a olhar para ela, bruscamente.

			− As duas. E também a que diz que foi complacente.

			− Existe uma quarta canção, evidentemente. Aquela em que a culpa foi toda minha, a sedutora galesa que lhe lançou um feitiço. É a favorita em Gales entre o vulgo. Riem tanto quando ouvem falar do grande rei vencido pela luxúria que se desmancham a rir.

			− Essa é em que mais facilmente acredito, tendo sido vítima do seu encantamento.

			− Bom, de todas as canções, são os versos finais que lhe devem interessar, aqueles que descrevem como o meu pai foi tão insultado que cortou relações com o rei e com Inglaterra. É esse o verso que revela porque recebe agora a nossa casa, e a mão da minha irmã.

			A menção da irmã dela voltou a endurecer-lhe a expressão.

			− Se é para si demasiado desagradável, não o faça. Se dormir com ela depois de me beijar o perturba, recuse o casamento − desafiou ela.

			Ele olhou-a como se adivinhasse as suas intenções.

			− Ah! Então era esse o seu plano... Enganar o cavaleiro imbecil para que ele cobiçasse a mulher errada e rejeitasse a que lhe fora atribuída. Muito inteligente. Não, senhora, este casamento vai concretizar-se. Como me disse, o homem do rei não deve desassossegar-se facilmente por alguns beijos trocados num jardim.

			Falou com determinação inabalável, não lhe parecendo nada inclinado a demorar o tempo de que ela necessitava. Na verdade, já nem sequer aparentava qualquer perturbação.

			Assim não daria certo.

			Nesta baixou a cabeça e fitou-o com olhos semicerrados, procurando fazer-se corar. 

			− Senhor, atribui-me demasiado mérito a mim e mérito insuficiente a si mesmo. Não fui eu quem lançou um feitiço no jardim, nem foi minha a iniciativa da sedução. Ontem à noite... não consegui conter-me. Não me deu hipótese.

			Pretendera mostrar recato e audácia e, com isso, confundi-lo novamente. Mas o olhar dele prendeu-se no seu e o que transitou entre os dois fez-lhe vacilar a voz nas últimas palavras. Sentiu-se corar verdadeiramente.

			O homem que lhe devolvia o olhar não parecia, de todo, escandalizado ou perplexo. A expressão dele não se suavizou, mas as suas linhas, duras, adquiriram um tipo diferente de gravidade. A intimidade que emergira no jardim ressurgiu de imediato, como uma brisa, fresca e vital, que a instigava, fazendo-a tremer desde o topo da cabeça até às ponta dos pés.

			Ela afastou o olhar daqueles olhos perturbadores e abandonou o mercado a passos largos, em direção a casa.

			Quis ser esperta, mas acabou a confessar-se.

			Não tinha sido capaz de se conter. Tinha sido bom. Demasiado bom.

			E ele sabia-o.

			 

			− Odeio-o.

			− Não podes odiar o que não conheces.

			Nesta estava sentada ao lado da irmã, no jardim, pois fora lá que a encontrara, ao voltar do mercado. Deparou com ela fungando, a conter as lágrimas, por isso não insistiu para que entrassem, por muito que o desejasse. Preferia falar de Marcus de Anglesmore em qualquer sítio que não aquele, o banco onde, na noite anterior, o beijara.

			− Conheço o suficiente − reagiu Genith. − Ele também não gosta de mim. Ficou sentado no salão a simular que me fazia companhia, mas com a cabeça noutro lado. Estava a cumprir o seu dever, nada mais. Mal olhou para mim e fez-me perguntas sobre a vida com a nossa parente, no País de Gales, como se falasse com uma criancinha. Quase tive receio de que fosse dar-me uma boneca. A verdade é que não trouxe nenhum presente e passou o tempo com cara de poucos amigos. Acho que é o tipo de homem que está sempre irritado e fico muito contente por não ter de me casar com ele.

			− Não, não teria. Mas isso nada tinha que ver com as preferências de Genith. Para as mulheres, especialmente para as que eram de berço, nunca tinha.

			Genith estava destinada a um casamento diferente, com um senhor diferente, garantia de uma aliança vital para os rebeldes que desfraldavam o estandarte de Llygad ap Madoc.

			Nesta enlaçou Genith para a confortar e tranquilizar. Pareceu-lhe muito pequeno e muito frágil, aquele corpo que segurava. Ela própria tinha o mesmo tamanho e pouco mais idade quando conhecera o rei Eduardo. Julgava-se muito madura e experimentada, na altura, mas o mundo que conhecia era feito de privilégio e confinamento, baseava-se em canções e tapeçarias, e, quanto a maturidade, era mera ilusão.

			− Este homem desagradar-te não tem qualquer importância. Mas e o próximo, Genith? É um erro formares os teus juízos com tanta rapidez.

			Nesta articulava aquelas palavras sabendo que seriam inconsequentes. Havia certas coisas que uma mulher só aprendia com a experiência, por mais que vozes mais antigas se erguessem em avisos e orientações.

			− Duvido que o seguinte seja tão irascível e tão cruel de modos e aparência. Homem nenhum poderia sê-lo.

			Naquilo a irmã estava terrivelmente enganada, mas Nesta não o disse. Marcus poderia ter alguma dureza, mas sabia que não era cruel. Genith nunca se vira na necessidade de lidar com um homem verdadeiramente violento e Nesta rezava para que nunca tivesse de o fazer.

			− Há formas de lidar com homens como Sir Marcus, irmãzinha. O meu marido tinha um temperamento que nada devia em intensidade à cor do seu cabelo, mas, comigo, aprendeu a ser cortês. Se o homem com quem casares te parecer duro, tens de o amolecer.

			Genith retirou-se dos braços da irmã, lançando o olhar mordaz de uma rapariga que pouco sabe mas se julga muito conhecedora.

			− Amolecê-lo com os meus favores, queres tu dizer.

			O tom era de censura. Por um instante, Nesta vislumbrou o rosto crispado da piedosa parente com quem Genith vivera desde o desapossamento do pai.

			− Com os teus favores, não. Com a tua virtude e o teu encanto − clarificou Nesta.

			O seu aborrecimento deve ter transparecido no tom de voz, pois, de repente, a irmã fez uma expressão contrita. Num impulso, Genith chegou-se novamente à irmã, como uma criança que procura reconforto. O abraço comoveu Nesta, cujo coração se rendeu à nostalgia.

			Sentindo-se a regressar a casa do pai, como há dez anos, quando Genith era realmente uma criança e Nesta cumpria o papel de mãe, encostou a cabeça ao volume sedoso que repousava junto ao seu pescoço.

			− Não quero falar de maridos − balbuciou Genith. − Uma vez que não vai haver casamento nenhum com Sir Marcus, pouco importa que não me tenha sido agradável. Prometo que será diferente quando conhecer o homem que de facto me está destinado. Encontrarei nele algo que me permita apreciá-lo, como fizeste quando foste para a Escócia.

			Além de aceitação, Nesta detetou naquelas palavras uma dose de resignação, também. Era assim. Perante o inevitável, uma mulher ou encontra algo que possa favorecer ou vive num inferno. A conversa deixou-a melancólica, evocando memórias do tempo em que estivera na posição da irmã, lidando com as realidades do dever que lhe eram impostas.

			Ela decidira tirar o maior partido possível do seu casamento, mas o melhor podia estar totalmente desfasado dos sonhos da juventude, burilados enquanto o mundo ainda é uma coisa nova, repleto de claridade. Por vezes, acontecia-lhe lamentar a perda da alegre inocência daqueles dias descomplicados, das suas emoções vívidas e luminosas. O mundo de Genith começava já a perder um pouco da sua luz e isso entristecia-a tanto que sentia a garganta a arder.

			Então, embalou suavemente a irmã nos braços, procurando aquietar a criança que deixava de o ser.

			− Vai ficar tudo bem − sussurrou, depositando um beijo na cabeça de Genith. O gesto e o tom eram maternais, mas admitia que as palavras se dirigiam, sobretudo, a si mesma.

			Estava a deixar-se dominar por emoções piegas e exigiu de si controlá-las. Iria correr tudo bem, deveras, mas principalmente porque Genith compreendia o seu dever, o que suplantava tudo, e, muito particularmente, os sonhos anelantes de um coração de rapariga.

			Nesta reconhecia, não sem culpa, que parte dela sentia alívio por Genith estar a crescer e a aceitar as realidades do mundo. Porque, se algum sonho estendesse a mão à irmã, Nesta teria de a impedir de o agarrar.

		


		
			Capítulo 3
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			− Então a rameira do rei está em Londres.

			O arcebispo Stratford recebeu a notícia com um abanar de cabeça resignado. O suspiro que soltou, de tão profundo, atingiu um rolo de pergaminho, que logo começou a girar, hesitante, em direção à ponta da escrivaninha.

			− Sim, a filha mais velha está cá − confirmou Marcus.

			Irritou-o ouvir Stratford chamar rameira a Nesta. Afinal de contas, existiam diferentes histórias sobre o encontro que se dera entre Nesta e Eduardo, oito anos antes.

			Se Llygad ap Madoc tivesse cortado relações com o rei devido a esse encontro, o mais provável era que tivesse sido uma violação, embora Marcus não quisesse acreditar que o rei que conhecia como amigo o tivesse feito. Ainda assim, com pouco mais de vinte anos, na altura, Eduardo era muito jovem, e tinha-se em alta conta, assim como ao poder que recentemente adquirira...

			Reparando nos teor daqueles pensamentos, Marcus cortou pela raiz o acalorado debate que se desenrolava na sua cabeça. Não se referira ele próprio a ela como «rameira do rei»? Que lhe importava como tinha sido na realidade? Fosse qual fosse a verdade, a violação da hospitalidade do rei fora suficiente para atirar Llygad para as montanhas.

			Stratford abanou novamente a cabeça. Apesar do seu físico largo e corpulento, parecera a Marcus diminuído e cansado quando entrara no gabinete de Westminster. Tinha o cabelo, grisalho e rarefeito, despenteado, como se pouco antes uma mão lhe tivesse arranhado o cocuruto vezes sem conta. Governar o reino na ausência de Eduardo não era tarefa fácil, adivinhou Marcus, independentemente do quão preparado pudesse estar um homem.

			− Agradeçamos aos santos por a rainha estar na Flandres com o marido − retomou Stratford. − O que nos chegou aos ouvidos foi que Nesta não ficou descontente por ir para o convento, depois da morte do marido escocês. Não recebemos notícia de que o tivesse deixado para vir para cá.

			− Na realidade, ela comentou que já lá não estava há alguns meses.

			A atenção de Stratford aguçou-se imediatamente e este fitou Marcus com o olhar sagaz de um homem por diversas vezes envolvido em jogos políticos perigosos e que sobrevivera a todos eles.

			− Assim se finam as ilusões de lealdade de uma abadessa escocesa. Há alguns meses, diz? Onde tem estado ela?

			Marcus encolheu os ombros.

			Stratford murmurou uma praga pouco digna de um bispo.

			− Não parece aceitar o casamento entre mim e a irmã, e foi isso que me trouxe aqui hoje − prosseguiu Marcus.

			− Não há nada que ela possa fazer. Genith não terá coragem de se opor a mim, quando estiver sozinha.

			Marcus sentiu revolver-se no estômago o velho ressentimento que aquele casamento lhe provocava. Sempre soubera que não fora uma escolha de Genith, mas prescindia que fosse declarado de modo tão evidente. Era visceral o quanto rejeitava a noção de uma mulher ir parar à sua cama por coação. Em rapaz, fora testemunha de demasiadas situações dessas.

			Suprimiu as recordações de juventude que procuravam emergir, assim como a sua própria reação. Eram assim os caminhos do mundo para um homem da sua posição. Sempre soubera que um seu casamento seu teria sempre aquela sombra.

			− Dei ordens aos homens da casa para não permitirem que nenhuma das irmãs saia da propriedade até darmos isto por terminado − informou Marcus.

			− A tua prudência abona a favor do teu discernimento, mas não creio que fosse necessária. Não sei como Nesta conseguiu viajar de Escócia para Londres, mas duvido que tenha dinheiro para regressar. E também não tem para onde levar a rapariga.

			− Poderia vender uma joia para ter dinheiro. Poderia levar Genith para junto dos rebeldes do pai.

			− Não tem joias nem bens de valor, pois foram-lhe tiradas pelo filho do marido do primeiro casamento, e o pouco que restou foi exigido pelo convento para ela lá ficar. E as senhoras não se alojam na floresta com homens selvagens.

			Stratford disse-o com confiança, mas a referência aos rebeldes espicaçou, de algum modo, a sua atenção. Começou a tocar distraidamente nos pergaminhos que tinha diante de si, levantando-lhes as pontas com uma expressão distante.

			− Fizeste saber, quando chegaste da região fronteiriça, que tinham cessado os ataques surpresa, lá pelo meio do verão − contrapôs o bispo.

			− Tem havido poucos problemas. Tão poucos que alguns dos senhores raianos julgam que se dispersaram.

			Era uma das razões pelas quais a expectativa de que tratasse da saúde àqueles rebeldes não o preocupava muito. Apesar das tentativas de Llygad de reunir o País de Gales sob o seu estandarte, aquela rebelião sempre fora mais incómodo do que ameaça, a mais recente de uma longa série de insurreições menores numa terra cuja conquista fora bem assegurada pelo avô do rei.

			Um brilho astuto avivou o olhar de Stratford.

			− Não nos parece provável que dispersem. Se não o fizeram no ano passado, depois da morte de Llygad, não o farão agora. Tornou-se para eles um modo de vida e uma desculpa para se comportarem como ladrões. Mas as coisas têm estado demasiado calmas a ocidente. Os chefes galeses têm sido demasiado complacentes. Não há queixas. Não há exigências. Instalou-se um silêncio por de mais inusitado.

			Marcus estava ao corrente daquela paz e daquele silêncio. Tal como os outros senhores que governam e defendem as zonas fronteiriças, desfrutava do interregno dos episódios de ciúmes mesquinhos e de lealdades mutantes entre os chefes galeses que eram ainda detentores de estatuto e de terras, ainda que com aval de Inglaterra.

			Stratford continuou, pensando em voz alta.

			− Com o rei ausente do país, e tantos dos seus barões com ele, se alguém pensasse juntar-se a estes salteadores e tomar alguma iniciativa, seria o momento.

			− Nunca seguiriam Carwyn Hir. Tomou o lugar de Llygad após a morte dele, mas não tem sangue nobre; não é uchelwyr. Se propusesse aos líderes galeses forjar uma aliança, não creio que fosse bem-vindo.

			− E se alguém com o sangue de Llygad falasse em seu nome? Ou se Carwyn falasse em nome dela?

			Marcus compreendeu o raciocínio de Stratford. Subitamente, recordou-se do perigo para o qual fora advertido, no jardim.

			− Pergunto-me por onde terá andado Nesta nestes últimos meses − comentou Stratford com ar meditativo, tamborilando na escrivaninha. − Devia seguir os meus instintos e mantê-la confinada, aqui, mas tal não é possível. Eduardo cortava-me a cabeça se soubesse que eu a tinha aprisionado sem provas.

			Então o rei continuava a desejar Nesta, ou pelo menos Stratford assim o julgava. Marcus não ficava nada satisfeito com o que aquilo implicava.

			O arcebispo adquiriu o semblante de um homem que tomara uma decisão.

			− Amanhã concretiza-se o casamento e levas as duas irmãs contigo para Anglesmore. Assim, podes vigiar Nesta e garantir que não faz nenhuma tolice. É melhor tê-la lá do que a andar sabe Deus por onde. Se algum dos homens do pai dela procurar usá-la, ficarás a saber. Se estiver combinada com eles, com ela em tua casa poderás até ficar a saber dos seus movimentos e planos.

			A estratégia de Stratford era semelhante à do rei, da qual Marcus tomara conhecimento através da carta privada que este enviara, a acompanhar a carta oficial sobre o casamento. O rei também queria que Nesta ficasse em Anglesmore. O rei escrevera como se escreve a um amigo e falara em reparações e em encontrar-lhe um lugar. Agora, Marcus suspeitava que o rei teria também outras intenções se, tal como Stratford indicava, ainda nutria afeto por Nesta.

			Aquela conclusão reavivou a aversão que sentia por aquele casamento. Já era mau estar comprometido com uma mulher que o fazia por coação. Pior ainda seria ter a presença constante da irmã que ele realmente desejava. E seria um inferno receber visitas do rei para encontros amorosos com a antiga amante.

			Se ela o quisesse, não teria outra escolha senão permitir. Se não quisesse... 

			E ele ainda teria a incumbência permanente de descobrir se Nesta conspirava contra o reino.

			Se constatasse que sim, recairia sobre ele a obrigação de a levar a julgamento.

			 

			− A cerimónia será amanhã − explicou Marcus. − Espero que venham os dois.

			− Claro que sim. Mandei fazer uma sobreveste nova − comunicou Joan. − Estás contente com este casamento, Mark?

			 Joan insistia em tratá-lo pelo seu nome de juventude, embora ele tivesse deixado de o usar. Repudiara-o, tal como virara as costas ao jovem impotente que assim era chamado. Desde que assumira a sua posição como senhor de Anglesmore que era Marcus, tal como o seu pai.

			− Bastante satisfeito. Já a conheci, finalmente. É bela, modesta e obediente, e garante-me a posse de boas terras e o favor do rei. O que mais posso desejar?

			Naquele dia agradavelmente quente, estavam sentados no jardim da casa de Joan, em Londres, desfrutando do entardecer. Na mesa, entre os dois, encontravam-se três estatuetas de barro. Fora Joan que as fizera e secavam agora, antes de as levar a um forno. Junto ao muro do jardim, o marido de Joan, Rhys, brincava com os dois filhos mais pequenos.

			Marcus apreciou a casa. Era de bom tamanho, como convinha a um homem que era um dos principais construtores da Coroa. O próprio Marcus vivera nela durante alguns meses, na juventude, antes de Anglesmore lhe ter sido restituída e de Joan ter desposado o homem que lhes tinha dado abrigo.

			Uma casa demasiado grande para uma pessoa, fora o que Joan dissera, na altura. Ela e Rhys tinham-na ocupado e transformado num ninho de família e amor.

			Olhou para a irmã, do outro lado da mesa, que observava o marido e os filhos. A sua expressão era de ternura. De imediato, Marcus sentiu-se invadir pela desarranjo de reações que o assolavam sempre que via nela aquele olhar. O seu coração encheu-se de felicidade por ela, mas também de ressentimento e até ciúme.

			As últimas emoções não eram dignas dele, mas não podia negar a sua presença. Existiam na sua alma desde que soubera da vida que Joan escolhera. Na juventude tinham ditado as suas ações e impedido de a visitar quando visitava a Londres. Durara anos, aquele afastamento. 

			Em parte, evitara visitá-la porque a casa e o bairro lhe faziam recordar os anos adversos que se seguiram à morte do pai, a perda de Anglesmore, ele e Joan atirados para a pobreza. Mas fora, sobretudo, a raiva que sentia de Joan que o mantivera afastado.

			Por fim, fora forçado a comparecer. Addis de Valence, que ficara encarregado de Anglesmore depois de Marcus recuperar a sua posse, não mostrara qualquer inclinação para a abandonar quando Marcus atingira a maioridade. Ressentido, Marcus confrontara Addis.

			− Há meses que devias ter-te retirado. Porque permaneces, e me coíbes?

			− Estou à espera de que me mostres que és homem.

			O insulto deixara-o furioso.

			− Pega numa espada que eu trato de te mostrar, se ainda tens alguma dúvida.

			− Não me refiro a perícia nas armas. Há uma mulher em Londres que aguarda uma visita tua. Quando estás na cidade, passa os dias à espera de ouvir os teus passos. Um homem renunciará a qualquer sentimento de raiva que o afaste daquela casa. É o rapaz dentro de ti que não consegue aceitar o que aconteceu, o que ela sacrificou, e a forma como abdicou do tanto que lutou por recuperar.

			E fora por meio daquela desfeita que ele entrara naquela casa e alegrava-se por o ter feito. Mas a raiva continuava alojada nas suas entranhas. Só estava vivo por causa de Joan. Era a ela que devia o resgate de Anglesmore. Fora ela que trabalhara durante três anos, na indigência, para recuperar a propriedade que lhes pertencia. E depois, chegada a vitória, afastara-se dela, dele, por causa de um homem.

			− Fico contente que a tenhas conhecido e que estejas satisfeito. Rezo para que encontres o amor com ela, Mark. É muito mais valioso do que todas as terras de Gales.

			Joan já não olhava para o marido. Tinha a mesma expressão de afeto, só que agora dirigia-se a ele, ao irmão.

			Marcus não disse nada. Houve uma noite, depois de alguns beijos trocados num jardim, em que julgara ter-se, talvez, aproximado daquilo a que Joan aludia. Fora estimulante, mas uma fantasia infantil. O senhor de Anglesmore nascera para outros voos. O dever chamava-o.

			Joan fez um pequeno sinal a Rhys quando este olhou para ela. Rhys acenou com a cabeça e levantou-se do chão onde se entretinha a andar à luta com os dois filhos mais novos. As crianças continuaram agarradas a ele quando se levantou, penduradas nos ombros e nos braços possantes daquele corpo alto. Entre risadas, libertou-se com cuidado e pousou-os no chão.

			− Vem comigo, irmão − disse Joan. − Temos uma coisa para te mostrar.

			Marcus acompanhou Joan até a uma bancada de trabalho, das que eram usadas pelos pedreiros. Em cima desta estava um volume alto, envolto em lona. Desde que voltara a visitar a casa, há quatro anos, que Marcus o via naquele sítio. Como Rhys nunca parecia estar a trabalhar nele, concluíra que se tratava de um projeto abandonado, como acontece quando um homem se dedica a outras coisas. Rhys, mestre pedreiro, cujo ofício era desenhar grandes edifícios para o rei, já não esculpia pedra.

			Rhys juntou-se a eles e levantou a lona, desvelando uma radiosa estátua de São Jorge, cujo rosto se aparentava em tudo ao do último lorde de Anglesmore. O mármore tinha uma tonalidade ligeiramente amarela, o que lhe conferia ainda mais realismo.

			− Demorou muitos anos, pois agora tenho outros deveres − explicou Rhys, passando os dedos por uma parte da armadura esculpida, verificando a superfície desta com o seu toque sensível e a expressão atenta dos seus olhos azuis.

			− A Joan ajudou-me a poli-la, pois a minha mão, sozinha, não tem forças para isso. Também fez parte do trabalho do rosto, pois conhecia o semblante do teu pai.

			Marcus olhou intensamente para o rosto esculpido, tão real àquela luz difusa, tão semelhante ao que guardava das suas memórias de infância. Da última vez que o vira, estava velado pela máscara da morte, mas Joan retratava-o anos mais novo, alerta, cheio de vida.

			Sentiu um aperto na garganta. Há anos que fizera aquele pedido a Joan, mas pensava que o tinham esquecido. Imaginou a irmã e o marido naquele longo trabalho contínuo, pouco a pouco.

			− Está perfeito − declarou. − Ainda que a mão possa ter perdido a força, tu não perdeste a tua perícia, Rhys.

			− A nossa perícia. Não fui o único a trabalhar.

			− Agora temos de encontrar uma forma de a fazer chegar a Anglesmore − referiu Joan.

			− Posso ajudar nisso − prontificou-se uma nova voz.

			Ao ouvi-la, Marcus voltou-se e viu o jovem que trazia um saco na mão e que se aproximava vindo do pórtico do fundo do jardim.

			− Sê bem-vindo, David. Anda ver.

			David de Abyndon examinou a estátua com grande interesse. Fez uma expressão semelhante à de Rhys e até lhe tocou a superfície da mesma forma.

			− Então está finalmente pronta. É um trabalho de grande mérito. É pena ser enfiada numa capela obscura das terras fronteiriças galesas, onde não haverá ninguém para a apreciar.

			− Estou lá eu − disse Marcus.

			− Bom… se lhe foi traçado esse destino solitário, que se cumpra. Tenho de levar um carro nessa direção, muito em breve, e posso transportá-la até Anglesmore. Duvido que queiras ter o embaraço de a carregar quando levares a tua noiva para casa.

			− O meu mensageiro conseguiu encontrar-te, então?

			− Amanhã, disse ele. Estarei lá. Não perdes tempo
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