
  
    [image: Cubierta]
  


Julio Cortázar


  Los Reyes


  Alfaguara


  


  


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


  


  [image: Facebook] @Ebooks
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg 
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg_ 


  [image: Penguin Random House]



    Ariana se acerca sin mirar el suelo, los ojos  fijos en el muro del laberinto.


    


    


    ARIANA


    


    La nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo: «También hay velas negras, pero están sumidas en la cala, libres de ratas con pez y sortilegios. Palas no querrá que las icemos de vuelta». Lo dijo un marinero.


    


    


    MINOS


    


    Hablas como por sobre mí. Estamos solos pero no es a mí a quien hablas.


    


    


    ARIANA


    


    Hablar es hablarse.


    


    


    MINOS


    


    Vete sola, entonces.


    


    


    ARIANA


    


    Eres como una lámina de bronce, me oigo mejor si te hablo. Cuando llegué, tú te escuchabas en el alto espejo del aire.


    


    


    MINOS


    


    Es más denso que el aire. Míralo allí, alza tu voz y te la devolverá como un golpe de ramas secas en la cara.


    


    


    ARIANA


    


    ¿Tienes miedo del eco?


    


    


    MINOS


    


    Hay alguien detrás. Como en todo espejo, alguien que sabe y espera.


    


    


    ARIANA


    


    ¿Por qué le tienes miedo? Es mi hermano.


    


    


    MINOS


    


    Un monstruo no tiene hermanos.


    


    


    ARIANA


    


    Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los dos la hicimos gritar y desangrarse para arrojarnos a la tierra.


    


    


    MINOS


    


    Las madres no cuentan. Todo está en el caliente germen que las elige y las usa. Tú eres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. Él no es nuestro, un artificio. ¿Sabes de quién es hermano? Del laberinto. De su cárcel misma. ¡Oh caracol horrendo! Hermano de su jaula, de su prisión de piedra. Un artificio, mira, igual que su prisión. Dédalo los hizo a ambos, astuto ingeniero.


    


    


    ARIANA


    


    Ella ha sido mi madre.


    


    


    MINOS


    


    El ánfora ya rota en pedazos execrables. Tú naces de mí como el aroma del vino profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste tú, y en Cnossos se alzaba la alegría como un potro en dos patas. Entonces urdió Dédalo la máquina de bronce, maleándola en secreto. Yo recibía embajadas, presidía torturas. Y entre tanta comisión real, Pasifae se rendía a un deseo de manos calientes y yugulares rotas.


    


    


    ARIANA


    


    No lo digas. Saber una cosa no es como escucharla. Saber sin palabras, la cosa misma adherida al corazón, nos abriga de su imagen como un escudo.


    


    


    MINOS


    


    Nadie me libró de escucharlo. Con palabras te lo diré para que la vomites de tu corazón y seas solamente la hija del rey. Cuando apenas le quedaba voz, al tercer día de suplicios, Axto derramó la verdad con su sangre. El toro era del norte, rojo y henchido, se le veía subir por la pradera como las barcas egipcias que traen a los emisarios y las vendas perfumadas. Ella estaba ya en la vaca luminosa, delfín de oro entre las hierbas, y fingía un mugido solitario y blando, un temblor en la piel de la voz.


    


    


    ARIANA


    


    No lo digas. Axto murió mutilado y amargo. Su dolor hablaba por él, pero tú eres un rey.


    


    


    MINOS


    


    El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro fúlgido se oscureció de pronto y Axto, desde lejos, oyó el alto alarido de Pasifae. Desgarrada, dichosa, gritaba nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquías. Al grito sucedió el gemir del goce, su lasciva melopea que en mi recuerdo se mezcla todavía con azafrán y laureles. No sé más, Axto murió en mitad de una palabra. Me acuerdo de la palabra: sonrisa.


    


    


    ARIANA


    


    Hablaría de ella.


    


    


    MINOS


    


    No sé.


    


    


    ARIANA


    


    El toro era del norte, rojo y henchido. Lo digo como si escupiera los huesecillos de una paloma asada, las escamas del pescado. No quiero repetirlo, pero tú me has forzado su carne en la boca, siento correr una caliente savia de púrpura y limón por mi lengua lacerada. ¡Oh rey, padre mío, y él está vivo ahí, y tú lo condenas cruelmente!


    


    


    MINOS


    


    Y yo estoy vivo aquí, y él me condena cruelmente. En este día que vuelve cada año con una barca de llantos; en este día en que debo ser rey.


    


    


    ARIANA


    


    Ya estarán en camino.


    


    


    MINOS


    


    Y él acechará, hambriento y furioso, las galerías equívocas que separan el sol de su testuz enceguecido. ¿No oyes? ¡Ese ruido! ¡Como si afilara su doble rayo contra el mármol!


    


    


    ARIANA


    


    Era simple y callado.


    


    


    MINOS


    


    Pregunta a las sombras de los atenienses. Pregunta a las vírgenes de trenzas claras.


    


    


    ARIANA


    


    ¿Cómo podría vivir sin comer? La cólera nació del primero que tuvo hambre. En el palacio erraba manso y sumido, dormía sobre el follaje seco. No me dejaban hablarle pero a veces nos mirábamos distantes, y él iba bajando despacio la roja cabeza hasta que sólo quedaban los cuernos blanquísimos hacia mí, como los curvos ojos de marfil en las figurillas votivas.


    


    


    MINOS


    


    Ordenaba su fuerza, contando secretamente los números de la ira. Fue preciso vestirlo de piedra para que no tronchara mi cetro.


    


    


    ARIANA


    


    Vi cuando lo llevaban.


    


    


    MINOS


    


    Una mujer no sabe mirar. Sólo ve sus sueños.


    


    


    ARIANA


    


    Rey, así miran los dioses y los héroes. Tú mismo, ¿qué ves del día sino la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido con las telas del insomnio? ¿Quién lo tornó feroz? Tus sueños. ¿Quién le trajo la primera gavilla de muchachos y doncellas, arrancados a Atenas por el terror y el prestigio? Él es tu obra furtiva, como la sombra del árbol es un resto de su nocturno espanto.


    


    


    MINOS


    


    Los atenienses no volvieron a salir.


    


    


    ARIANA


    


    Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto. Tú tienes el tuyo, poblado de desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio de divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y desolado, con un sol frío y jardines centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano dormido junto a un plinto.


    


    


    MINOS


    


    ¡Ah, vete a él! Toda tú eres reproche. Tan próxima y lejana. Debí encerraros juntos, cederte a sus mandíbulas. Puedo hacerlo todavía.


    


    


    ARIANA


    


    No, tú sabes que no. Estamos de este lado de esas piedras. Como la pared del pecho entre el negro corazón y el albo sol, el muro del arquitecto segmenta nuestros mundos. Un horror solitario y astuto cohíbe mis pasos. Puedo pensar en el jardín central, en el huésped bicorne— Mi corazón desfallece, renuncia al enigma. ¡Saber, sueño meridiano! ¡Acceder, confirmar! ¡Y en el borde mismo retrocedo como una ola sucia de arena, me repliego a mi confusa ignorancia donde bate la delicia del horror, la esperanza renovada!


    


    


    MINOS


    


    Ya están aquí.


    


    


    ARIANA


    


    ¡Oh, libertad! La entrada es lisa y fácil. Cuántas veces he llegado al punto en que la galería principia a girar, a proponer el engaño sutilísimo.


    


    


    MINOS


    


    Vendrán vestidos de lágrimas como todos los años. Los hombres sostendrán a las vírgenes y olvidarán su miedo en el consuelo viril.


    


    


    ARIANA


    


    Allí me detengo. Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste, involuntaria. ¡Oh hermano solo, monstruo capaz de excederme hasta en la ausencia, de revestir con miedo mi primera ternura! ¡Oh roja frente abominable!


    


    


    MINOS


    


    Ahora eres la reina.


    


    


    ARIANA


    


    Ahora no sé quién soy.

  





    MINOS


    

    Créeme, no lo hago con alegría. Los sacerdotes leyeron su amenaza sobre láminas de bronce corroídas por un líquido sagrado. Cnossos no se regocija con vuestra muerte. Pero él reclama su tributo cíclico, reclama siete vírgenes y siete de vosotros. Es preciso.


    

    

    TESEO


    

    Y los exige atenienses, por supuesto.


    

    

    MINOS


    

    ¿Quién eres tú que me arroja su ácida flecha a tan pocos pasos de la muerte?


    

    

    TESEO


    

    Un igual.


    

    

    MINOS


    

    Teseo.


    

    

    TESEO


    

    Mira esa gente. Cuánto llorar perdido. Su ser entero confluye a las lágrimas, como si de las lágrimas pudiera nacer alguna perpetuación. ¿Tú concibes que un hombre, máquina de poder, se resuma en su llanto, en esa sal sin futuro?


    

    

    MINOS


    

    Teseo el matador. Sí, tienes la frente y la palabra dura de tu padre. Se ve al mirarte que te ordenas en torno de tu voluntad como otros en torno de su gracia o su silencio. No sé a qué vienes, qué astucia ática te han aconsejado tus dioses nutridos de espantosa dialéctica. No te prefiero así, ¡oh hijo de enemigo! No has venido a morir; tu presencia altera el orden sagrado, introduce el desconcierto que en el sacrificio irrumpe de la ternera rebelde, de la libación mal vertida. No te prefiero aquí.


    

    

    TESEO


    

    Nunca sabrás cuánto se parece tu lenguaje a mi pensamiento. Serénate, rey, imita a esa virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos contempla con mirada incierta y blanda, fuera del tiempo. Ve cómo coincide su túnica con la lejana réplica de aquellas columnas. ¡Oh armonía presente, instauración feliz de lo continuo! Lazos aéreos ciñen su doble fuga, y de su relación sutil adviene mi alegría. Serénate y apacigua tanto tráfico oscuro mirando lo que dura, sostenido y claro, en su ritmo meridiano.


    

    

    MINOS


    

    Es Ariana.


    

    

    TESEO


    

    No podía ser otra. Hasta en ella nos asemejamos. En Atenas me hablaron de Ariana. La deseé como al viento de popa y al perfil familiar de las islas. Ella es el vértice que une nuestras dos líneas reales.


    

    

    MINOS


    

    Y todo lo dices como si el hoy fuese ya el día cumplido, como si hubieras cruzado su puente con la muerte sonando entre las piedras. ¡Oh insensato, pasto codiciado del Minotauro!


    

    

    TESEO


    

    Tú ya sabes que no.


    

    

    MINOS


    

    Mis guardias te arrastrarán al igual que los otros.


    

    

    TESEO


    

    Iré el primero y solo.


    

    

    MINOS


    

    Morirás temblando.


    

    

    TESEO


    

    Tú ya sabes que no. Tengo un problema: salir del laberinto. ¡Cómo se desvelaron mis maestros proponiendo soluciones al enigma dedálico! Los hay que creen en galerías concéntricas, llenas de falsas puertas. Me aconsejaron caminar con los ojos cerrados para evitar las ilusiones; el instinto crece con la sombra y el desamparo.


    

    

    MINOS


    

    ¡Con los ojos cerrados! Sí, te evitarás verlo antes que te alce en
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