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GEBURT

Der eisige Wind heulte durch die enge, schmutzige Hütte in jener Nacht im November 1590. Die groben, provisorisch verankerten Wände, die doch sehr bescheidene, holzgewordene Lebensleistung des jungen Paares, scheinen, als verlören sie den Kampf gegen den Sturm, um im nächsten Moment als Opfer der eisigen Witterung dargebracht zu werden. Dramatische Umstände, die mit dem Stiften und Erhalten von Leben normalerweise keinesfalls vereinbar sind. Die Gewöhnlichkeit war zumeist ein entrücktes Gut – verzerrt, unstet und schwer zu erringen, und selten schien sie ferner als in dieser Nacht, der Ersten – Friedrich Johannes von Lübecks.

Unstet flackerndes Kerzenlicht spendete Licht und etwas Wärme. Der Rauch der kleinen Feuerstelle, der sich über die Jahre in die Balken gefressen hatte, hing schwer in der Luft, als wollte er die Anwesenden daran erinnern, dass Wärme hier stets nur geliehen war. In einer Ecke standen ein wackliger Schemel, ein hölzerner Bottich, ein Becher mit abgestandenem Wasser; Dinge, die man in besseren Stuben nicht einmal wahrnähme – hier waren sie das Inventar einer ganzen Welt. Auch Heinrichs Hände, auf die er nun wie fremd hinabblickte, erzählten von dieser Welt: Schwielen, Risse, dunkle Linien von altem Schmutz, den man selbst mit heißem Wasser nicht aus einer Existenz schrubben konnte. Hände, die sonst zupackten, schleppten, schichteten, die sich in Holz verkrallten und in Arbeit vergruben – und die heute Nacht doch nichts vermochten als zu zittern.

»Heinrich, wo bleiben die Tücher?«, rief Agnes, die Hebamme, während sie zwischen den ausgebreiteten Beinen von Anna, der Gebärenden, kniete. Ihr Gesicht war ernst, aber ruhig, wohl wissend, dass schwierige Situationen, neben Erfahrung und dem nötigen Handwerk, auch ein nicht geringes Maß an Ruhe und Sorgfalt benötigen. »Heinrich, die Tücher!«, hallte es nun etwas bestimmter in Richtung eines komplett mit der Situation überforderten Mannes, der nach kurzem Zögern in das Nebenzimmer hastete, um neue Tücher zu finden.

Von Heinrich, dem alles überschauenden, namentlichen Hausherrn war aktuell nur wenig geblieben – in einer dieser seltenen Situationen seines Lebens, die er weder mit seiner körperlichen noch seiner mentalen Stärke zu meistern vermochte. Seine Hände zitterten, die Anspannung und Nervosität ließen ihn ein leises »Gott stehe uns bei« murmeln, während er die Tücher überreichte. Heinrich war seit er denken konnte der Starke gewesen. Der Ruhepol für sein Weib, hart arbeitend und strebsam. Es gab selten Zweifel bei ihm und bis zum heutigen Tage nichts, was er nicht mit seiner hemdsärmligen Art hätte lösen können. Doch heute stand er neben sich, das merkten auch die beiden Frauen, mit jeder seiner Gesten mehr und mehr.

Er hatte Stürme erlebt – Stürme aus Worten, wenn ein Auftraggeber den Lohn drückte; Stürme aus Fäusten, wenn man ihn als Tagelöhner wie Vieh behandelte; Stürme aus Hunger, wenn der Magen schon am Morgen knurrte und man dennoch bis zur Dämmerung schuftete. Gegen all das hatte er Mittel gehabt: Arbeit, Trotz, die Zähne zusammenbeißen, das Haupt nicht senken. Doch dies hier war ein Sturm anderer Art. Einer, der sich nicht wegschaufeln, nicht wegschlagen, nicht wegarbeiten ließ.

»Sei still, Heinrich«, sagte Agnes etwas schroffer, als es normalerweise ihre Art war. »Unnötiges Gerede wird uns nicht helfen. Hier, hilf mir, die Tücher unter ihre Hüften zu schieben.«

Anna stöhnte vor Schmerz und packte Heinrichs Hand. Ihre Finger drückten so fest zu, dass er das Blut in seiner Hand nicht mehr spüren konnte. Sein Blick war auf ihr schmerzverzerrtes Gesicht gerichtet und in seinen Augen spiegelte sich eine Mischung aus Liebe, Sorge und Angst wider.

Es war vor allem diese Hilflosigkeit, die ihm zu schaffen machte, das Nicht-anpacken-Können, diese Abhängigkeit, dieses Vertrauen-Müssen auf andere Menschen – damit kam er nur schwer zurecht.

»Ist alles in Ordnung, Agnes?«, fragte er kleinlaut, die Stimme voller Furcht.

Die Hebamme schaute kurz auf. »Wir müssen geduldig sein, Heinrich. Geburten sind immer schwierig, besonders beim ersten Kind. Anna ist stark, die schafft – ihr schafft das, gemeinsam«, versuchte sie Heinrich zu beruhigen.

Agnes’ beinahe an Gleichgültigkeit grenzende Ruhe war für Anna der Rettungsanker und sichere Hafen, die sie in ihrem unsteten Zustand von Hoffnungslosigkeit und Zuversicht benötigte. Agnes ermutigte Anna, weiter zu drücken, sie hielt ihre Hand und wischte ihr mit einem Tuch den Schweiß von ihrer Stirn. »Gut gemacht, Anna, du hast es fast geschafft. Du bist so tapfer«, murmelte sie immer wieder in gebetsmühlenartiger Ruhe.

Stunden vergingen und der Sturm draußen tobte weiter, als habe die Witterung noch nicht aufgegeben, ein Lebendopfer für sich zu beanspruchen. Anna wurde schwächer und Heinrich betete leise, dass seine Frau und sein ungeborenes Kind überleben würden. Er sprach die Gebete, wie er sie als Kind gesprochen hatte – nicht weil er besonders fromm gewesen wäre, sondern weil es in seinem Leben stets besser gewesen war, etwas zu tun, als untätig zu sein. Selbst ein Gebet war eine Handlung; ein armseliges Werkzeug vielleicht, doch besser als die nackte Ohnmacht.

Agnes’ Hände arbeiteten weiter, ruhig, zielstrebig. Manchmal brummte sie kaum hörbar etwas vor sich hin – Worte, die nicht recht als Gebet taugten und doch den gleichen Zweck erfüllten: Ordnung in das Chaos zu bringen. Schließlich, nach einer besonders starken Wehe, hörten sie das schwache Wimmern eines Säuglings.

Heinrich wusste den Schrei nicht recht einzuordnen, schaute nervös rechts und links, als wäre das kindliche Krächzen nur ein verirrter Rabe, der es sich auf der Schulter der Hebamme bequem gemacht hatte.

»Es ist ein Junge«, verkündete Agnes mit einem Lächeln, ihrer ersten wirklich unkontrollierten, ehrlichen Gefühlsregung der heutigen Nacht. Sie wickelte das Neugeborene in ein Tuch und legte es auf Annas Brust.

Trotz ihrer Erschöpfung lächelte Anna, als sie ihren Sohn zum ersten Mal sah. Und auch der bis dato leicht entrückte Heinrich wurde sanft in die für ihn so überraschend rundherum erfreuliche Realität zurückgebracht.

In dieser Nacht, inmitten des tobenden Sturmes, in einer kleinen dreckigen Hütte, unter den wachsamen Augen der erfahrenen Hebamme, hatte Heinrich das größte Geschenk erhalten – eine gesunde Frau und einen Sohn. Obwohl sie noch lange nicht über den Berg waren, wussten sie, dass sie zumindest diesen Teil der Reise zusammen überstanden hatten und dieser schwierigen Nacht ein neuer Tag folgen würde.

Doch der neue Tag war nicht von jener Art, die mit Licht sogleich Hoffnung in jede Ecke trug. Das Morgenrot, so es denn eines gab, fand den Weg nicht in ihre Hütte. Die Kälte blieb, der Rauch blieb, die Armut blieb – und mit ihr blieb das Wissen, dass ein Kind nicht nur ein Geschenk ist, sondern auch eine Forderung des Lebens, die täglich neu bezahlt werden will.

Agnes deckte Anna zu, prüfte den Atem des Kindes, nickte knapp und setzte sich schließlich, als wäre auch ihre Kraft nur ein geliehenes Gut. Anna glitt in einen erschöpften Schlaf, ihr Körper noch immer von den Nachwehen zitternd.

Heinrich – Heinrich blieb wach. Nicht aus Tapferkeit, nicht aus Pflicht allein, sondern weil in ihm etwas nicht zur Ruhe kam. Die letzte Nacht war nicht leicht gewesen für die junge Familie Wippmann. Während Anna und Agnes völlig erschöpft in den wohlverdienten Schlaf versanken, blieb Heinrich der erlösende Kuss Morpheus’ verwehrt. Die Realisierung der eigenen Schwäche, dieser nie gekannten inneren Hoffnungslosigkeit und Unruhe, die ihn beinahe komplett übermannte, hatte ihn anscheinend nachhaltig verändert. Jetzt saß er am Tisch, den Rücken krumm, die Ellbogen auf das Holz gestützt, und lauschte. Auf den Wind, der nun weniger wütete, eher mahnte; auf Annas Atem, der flach, doch regelmäßig ging; auf das Kind, das hin und wieder ein dünnes Geräusch von sich gab, als müsse es sich jedes Mal vergewissern, dass es noch da war. Die Kerze vor ihm brannte unruhig.

Es schien ihm, als wäre diese Flamme ein Spiegel seines Innern: kurz aufflackernd, dann wieder klein, gefährdet von jedem Luftzug. Er hasste dieses Gefühl. Dieses Nicht-handeln-Können. Dieses bloße Warten. Er hatte gelernt, dass Warten nur denjenigen zustand, die über Macht verfügten – und er hatte nie Macht besessen. Angst und Hoffnungslosigkeit waren der Überzeugung der Familie Wippmann nach lediglich Schwächlingen und Taugenichtsen vorbehalten, die entweder »weich im Kopfe« oder »faul im Körper« waren. Mit genug Einsatz und Härte sei »alles zu überwinden«, war ihm gesagt worden und er hielt sich daran bis heute. Seine körperliche Kraft und seine Willensstärke – auch das Talent zum Leiden – wurden bereits in frühen Jugendjahren geschult und gestärkt. Arbeiten am Hofe als Knecht waren hier sicherlich die ersten prägenden Momente in seinem Leben als junger Heranwachsender. Und nun, da er hier saß, allein mit dem Geräusch eines neugeborenen Atems, drängten sich Bilder vor, die er sonst mit Arbeit niederhielt wie Unkraut.

Ein Hof. Nicht ihrer, sondern der eines Mannes, dessen Name ihm nicht einmal mehr wichtig war – wichtig war nur die Ordnung dort: oben die Herrschaft, unten die Hände. Heinrichs Hände. Er erinnerte sich an den Geruch feuchten Strohs und an das Geräusch von Stiefeln auf festgetretenem Boden. An den Blick eines Aufsehers, der nicht fragte, sondern entschied. Und an jenes Gefühl, das heute Nacht in anderer Gestalt zurückgekehrt war: das Wissen, dass der eigene Wille nichts gilt. Es gab Tage, an denen die Arbeit leicht von der Hand ging, nicht weil sie leicht war, sondern weil sie anerkannt wurde. Ein Blick, ein Nicken, ein Lohn, der nicht verspätet kam – das waren die »guten Tage«, an denen man sich einreden konnte, die Welt sei gerecht, wenn man nur genug leistete. Diese Tage sprachen für das Einhalten der Versprechen der Obrigkeiten. Dies bedeutete faire und zeitnahe Bezahlung. An guten Tagen schienen die Anstrengung und der Schweiß allein der angemessene Lohn seines Tagewerks zu sein.

Und dann gab es die anderen Tage. Nicht, weil Heinrich weniger geschuftet hätte, sondern weil Willkür nicht nach Leistung fragt. Diese Tage, an denen seine Arbeit niemals gut genug war und die Gerte ihm den rechten Weg weisen musste. Dies war für ihn eine nicht absehbare, nicht einschätzbare arbiträre Entscheidung oder wie er zu sagen pflegte: menschliche Willkür, eine anscheinend häufig auftretende Charaktereigenschaft der Obrigkeiten, die er nicht nur nicht nachvollziehen konnte, sondern auch in den Tiefen seines Innersten verabscheute.

Einmal – er war kaum mehr als ein halber Junge – hatte er sich erlaubt, den Blick zu heben, als der Aufseher schimpfte. Nichts gesagt, nur geschaut. Später, hinter dem Schuppen hatte die Gerte ihm erklärt, was ein Blick wert sei. Seitdem schaute er anders: nicht weniger, sondern vorsichtiger. Und aus Vorsicht wurde Misstrauen. In seiner Welt war ein Handschlag oder eine gesprochene Vereinbarung gleichbedeutend mit »des Kaisers Siegel«, sie benötigten seine Zusagen und keine Tinte, waren doch seine Aktionen immer transparent und nachvollziehbar und stets der eigenen Ehre verpflichtet. Gerade weil so vieles auf dem Hof willkürlich war, klammerte Heinrich sich später an das Gegenteil: an das Klare, das Einfache, das Unverrückbare. Ein Wort, ein Handschlag, ein Versprechen. Wenn die Welt schon ungerecht war, dann wollte er wenigstens selbst gerecht sein – nicht aus Güte, sondern aus Trotz. Erfahrungen, wie die oben beschriebenen, ließen den Jungen immer mehr das Vertrauen in andere verlieren und zunehmend verbittern. Weiche Stellen seines Ichs wurden durch Härte ersetzt – gegenüber sich selbst und auch anderen gegenüber. Er verbarg seit diesen frühen Erfahrungen sein Innerstes stets vor anderen und es sollte eine sehr lange Zeit dauern, bis man einen Zugang zu ihm erlangte.

Nun, in dieser Nacht spürte er, wie diese Härte ihm zwar das Überleben beigebracht hatte, aber nicht das Vatersein. Denn ein Kind ließ sich nicht durch Trotz gesund machen und eine Frau ließ sich nicht durch Willensstärke vor dem Tod bewahren. Das Kind atmete dünn. Heinrich hörte es, als wäre jeder Atemzug ein Urteil über ihn.

Nach diesen ersten Erfahrungen hatte er den Hof verlassen und begann sich als Tagelöhner zu verdingen. Flexibel einsetzbar, lernfreudig, fleißig und arbeitsam – kurzum, ein geachteter Arbeiter. Geachtet, aber nicht besonders beliebt. Respektiert, aber ohne jegliche freundschaftlichen Beziehungen. Das selbst auferlegte Korsett, der undurchdringbare Panzer ließen das Menschliche, Verletzliche nicht zu. Er war stets der Macher, ein Mensch der Lösung durch Fleiß und Arbeit, der Dinge bewegt und entscheidet mit körperlicher und mit innerer Kraft. Schwäche in jeglicher Ausprägung, sei es nun in physischer oder psychischer Form, ließ er nicht gelten, nicht bei sich und auch nicht bei anderen.

Die Tage nach der Geburt brachten keine Wunder, nur Arbeit. Heinrich ging hinaus, sobald es das Licht erlaubte, nahm an, was man ihm gab, trug, hob, zog, schleppte. Anna blieb daheim, nähte, wusch, kochte aus wenig noch weniger und hielt das Kind warm, so gut es ging.

Doch Wärme war ein teures Gut. Und Nahrung ebenso. Friedrich wuchs nicht so, wie Kinder wachsen sollten. Er war da – ja. Er lebte – ja. Aber so, als hätte ihn das Leben selbst mit knapper Münze bezahlt. Seine Haut blieb blass, seine Augen groß, der Körper schmal. Ein Husten, der nicht verschwinden wollte; Fieber, das kam und ging wie ein ungebetener Gast. Es gab Wochen, in denen Heinrich glaubte, Gott habe ihnen einen neuen Anfang geschenkt. Und es gab Nächte, in denen er spürte, wie dieser Anfang ihnen wieder aus den Händen glitt, als bestünde er aus Wasser. So vergingen Monate. So vergingen Winter. Und mit jedem Mal, da Friedrich schwach in Annas Armen lag, wuchs in Heinrich etwas, das er nicht benennen wollte: nicht Mitleid – das hielt er für Weichheit –, sondern Furcht, die sich als Zorn verkleidete.

Heinrich sitzt am Esstisch und starrt in die hektisch flackernde Flamme einer Kerze. Sein Gesicht ist gealtert in den letzten zweieinhalb Jahren. Dunkle Furchen durchziehen die Stirn, formen seine hageren Züge. Die letzten zweieinhalb Jahre waren unstet und hart. Armut, Verzicht und leider auch Krankheit scheinen die täglichen Konstanten der Wippmanns zu sein. Es liegt nicht an der mangelnden Einstellung Heinrichs zur Arbeit oder am verschwenderischen Wesen der Familie – die Lebensumstände lassen keinen sozialen Aufstieg zu und sowohl die Bezahlung als auch die Auftragslage als Tagelöhner sind mehr als dürftig. Auf Unterstützung von Freunden oder anderen Personen – selbst aus der eigenen Familie – ist nicht zu hoffen. Die schroffe, hemdsärmlige, manchmal gar paranoide Art Heinrichs macht jegliche Art der Sozialisierung mit anderen zu einer Kunst, die selbst die warmherzige Anna nicht zu meistern imstande ist. Im Dorf ist sie als liebenswerte, wenn auch schüchterne Person bekannt. Freundliche Gespräche und eine gute Stimmung am Markt sind tägliche Beweise für Annas Beliebtheit. Hat sie einmal Vertrauen gefasst, kann sie durchaus ihr Gegenüber mit ihrer ehrlichen Freundlichkeit für sich gewinnen.

Ganz anders verhält es sich mit Heinrich. Er ist weder schüchtern noch in irgendeiner Weise zurückhaltend. Er sagt, was er denkt – eine wahrlich noble Grundeinstellung, doch bedarf es im menschlichen Miteinander eines gewissen Maßes an Diplomatie – die er gänzlich vermissen lässt. Dies, in Kombination mit seinem Misstrauen fremden Menschen gegenüber, macht es unmöglich, lang andauernde Freundschaften aufzubauen und zu pflegen. Ein fremder Mensch muss, bedingt durch die dunklen Erfahrungen Heinrichs, sich seiner Freundschaft erst mit Taten würdig erweisen, bevor dieser von ihm akzeptiert werden kann.

Wie glücklich war er nach der Geburt Friedrichs, die schwerer nicht hätte sein können. Lag er in der ersten Nacht noch wach und kämpfte mit den Gefühlen seiner eigenen Hilflosigkeit während des komplizierten Geburtsvorganges und mit den Ängsten um seine Frau, die in der ersten Nacht, den ersten Stunden von Friedrichs Leben noch lange nicht über den Berg war – so wurde er bereits einige Tage danach von einer nie gekannten Leichtigkeit übermannt. Einer Leichtigkeit des Umbruchs, gar des Neuanfangs – des Starts in ein besseres Leben. Heinrich hatte plötzlich, beseelt durch das neue, geschenkte Leben, eine höhere Aufgabe. Er lebte nicht mehr für sich selbst, er lebte und arbeitete für seine Familie. Alle Anfeindungen und Ungerechtigkeiten in seinem Leben waren plötzlich ertragbar und nichtig. Er war der festen Überzeugung, diese neu erhaltene, nie gekannte Euphorie in den Alltag tragen zu können und endlich den nächsten Schritt in ein besseres Leben zu machen. Gott hatte ihm ein gesundes Kind und eine gesunde Frau geschenkt, warum sollte er ihnen nicht ein besseres Leben ermöglichen? Warum sollten er und seine Familie nicht endlich zu den Gewinnern des Lebens gehören? Gelitten hatten sie wahrlich genug.

Heinrich starrt noch immer regungslos in die Flamme. Er fühlt sich betrogen. Gott spielt ein seltsames Spiel. In seiner anscheinend sadistischen Natur gibt und nimmt er nach Belieben. Gibt Heinrich ihm sein höchstes Gut, seinen nun bald dreijährigen Sohn – so nimmt er ihm nur wenig später seine Euphorie und jegliche Hoffnung auf Besserung. Mit Hunger können Anna und er umgehen, ist dieser doch seit jeher ein täglicher, wohl bekannter, wenn auch unerwünschter Gast. Jeder, der eine längere Zeit hungern muss, weiß, dass Sägespäne im Brote den Magen durchaus zu füllen vermögen – eine gesunde Ernährung ist damit allerdings keinesfalls gegeben. Diese Mangelernährung ist vor allem während der frühen Entwicklungsphase des Lebens ein ernstes Problem. Der kleine Friedrich hat seit seiner Geburt mit allgemeiner Schwäche und Krankheit zu kämpfen und es ist auch Heinrich bewusst, dass die schlichte Behausung, insbesondere im Winter – gepaart mit einer unzureichenden Ernährung –, Teil des aktuell andauernden gesundheitlichen Problems des Sohnes darstellt. Friedrich ist deutlich kleiner und schwächer als andere Kinder und scheint dauerhaft zu kränkeln. Häufige Fieberschübe kosten nicht nur den Jungen alle Kraft, auch seine Eltern sind am Rande der Verzweiflung, die Angst, Friedrich an Krankheiten zu verlieren, schwingt immer in ihren täglichen Sorgen mit. Sie verzichten bereits auf alles, geben dem Sohn alles ihnen Mögliche und es ist dennoch nicht genug, um dem Kinde ein gesundes Aufwachsen zu ermöglichen. Liebe und Zuneigung hat der Kleine im Überfluss – jedoch heilt dies keine Krankheiten und füllt auch nicht den Magen. Ihre Mittel für Medizin und Nahrung sind zu begrenzt, um ein Kind gesund großzuziehen.

Es ist nicht das erste Mal, dass in Heinrich der Gedanke aufkommt, sein Kind – ihr Kind – in fremde Hände zu geben. Er hatte diesen Gedanken bereits öfter, dann ihn unterdrückt und weggewischt, wie den Schimmel am morgendlichen Brote. »Die Eltern müssen doch für ihr Kind da sein – gerade in schlimmen Zeiten die nötige Stütze bilden« ermahnt ihn sein Gewissen immer, wenn ihn die dunklen Gedanken zu übermannen drohen. Er ist bis zum heutigen Tage überzeugt, seinem Kinde durch seine Stärke ein Halt zu sein – als könne seine vorgelebte Härte den schwachen Leib des Kleinen stählen und so jedes Übel austreiben.

Spätestens heute, nach einem massiven Fieberschub des Kleinen muss er von dieser Idee, die eher Wunsch als Wahrheit ist, Abstand nehmen und seine Hoffnungslosigkeit akzeptieren.

Heinrich ballt die Hände zu Fäusten. In seinem Kopf tobt ein Kampf. Ein Kampf zwischen der Herzensentscheidung, das Kind zu behalten, und der unter den aktuell herrschenden Bedingungen sicherlich richtigeren Kopfentscheidung, es in fremde, aber besser situierte Hände zu geben. Das kalte Wort »Waisenhaus« wagt er aktuell noch nicht zu denken – auch wenn »besser situierte Hände« nur eine ihm genehme Umschreibung für das vom Kloster unterstützte und von Nonnen geleitete Waisenhaus darstellte. Das weiß Heinrich natürlich – zumindest der rationale Teil seines Ichs.

Anna, die die ganze Nacht auf dem kargen Bett mit Friedrich verweilt und ihren Blick noch keine Sekunde von ihrem kranken Sohn genommen hat – ihn tröstet und liebevoll umsorgt –, blickt sorgenvoll zu Heinrich auf. Heinrich bemüht sich redlich, den Blick nicht zu erwidern, als könne er so das Unvermeidliche umgehen. Die Spannung im Raum ist greifbar, die Stille ohrenbetäubend.

»Anna!«, durchbrach Heinrich letztendlich die Stille. »Er muss weg! Heute noch. – Es geht nicht mehr, er ist eine Belastung!«, schrie es aus ihm heraus.

»Heinrich!«, zischte Anna zwischen den Zähnen hervor. »Er hat einen Namen – unser Sohn hat einen Namen! Wie kannst du das nur denken – die Situation ist schwierig, aber …«

Heinrich unterbrach seine Frau harsch: »Friedrich heißt er, Anna, unser Sohn heißt Friedrich und glaube nicht, ich hätte dies vergessen. Er ist der erste und letzte Gedanke meines Tages. Unzählige Fälle habe ich im Geiste erwogen – und in keinem hatte er, hatten wir eine Chance, Anna!« Seine Augen waren weit geöffnet, tränengefüllt und die Art, wie er »Anna« betonte, ließ seine Frau erschaudern. Als habe sie Schuld – war es doch sie, die Friedrich unter schlimmsten Bedingungen in diese Welt gebracht hatte. Anna kannte Heinrich gut genug, um zu wissen, dass sein aggressives Verhalten seine Art darstellte, mit Druck und der inneren Ohnmacht umzugehen. Als suche er ein Ziel, auf das er seine Wut und eigene Unzulänglichkeit projizieren könne.

»Heinrich, er ist unser Sohn. Hast du vergessen, wie viel Schmerz mir seine Ankunft bereitet hat – wie sehr ich …, wie sehr wir um ihn gekämpft haben?« Ihre Stimme brach an der letzten Silbe, nicht weil ihr die Worte fehlten, sondern die Kraft, sie zu tragen. Sie strich dem Kind über die Stirn, als könnte sie das Fieber allein durch Berührung aus dem kleinen Körper nehmen.

Heinrich öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Die Antwort, die ihm in den Kopf stieg, war roh und unerquicklich und er wusste, dass jedes Wort, das er jetzt sprach, eine Kerbe in etwas schlagen würde, das vielleicht nicht wieder heilte. Draußen knarrte Holz im Wind. Tief in seinem Innern knarrte etwas anderes: sein Wille, der sich gegen sein Herz stemmte. Und irgendwo, tief unter dem Zorn, unter dem Trotz, unter dem alten Glauben an Arbeit und Härte formte sich das Wort, das er bislang nicht zu denken gewagt hatte – kalt, eindeutig, endgültig.

Waisenhaus. Noch sagte er es nicht. Noch nicht.

Anna hob den Blick, als habe sie das unausgesprochene Wort dennoch gehört. Sie kannte Heinrichs Schweigen – es war nicht leer, eher von dumpfer Schwere. Schwer von Gedanken, schwer von Entscheidungen, schwer von jenem inneren Gewicht, das er selten mit ihr teilte, sondern lieber allein trug, wie er einen Sack Korn trug: stoisch, verbissen, ohne Klage.

»Heinrich …«, begann sie leise, nicht fordernd, eher tastend, als könne sie mit der richtigen Tonlage etwas in ihm erreichen, wozu die Worte allein nicht imstande waren.

Er antwortete zunächst nicht. Sein Blick glitt über das Zimmer, über die Bretterfugen, die den Wind nicht gänzlich fernhielten, über den mageren Vorrat in der Ecke, über die Kerze, deren Flamme in ihrem Tanz etwas Spöttisches hatte. Als wolle sie sagen: »Sieh her, wie wenig genügt, um alles zu erschüttern.« Dann endlich sprach er, ein beinahe lautloses Krächzen – das war selten bei Heinrich, besonders wenn es ernst wurde. Eine Stimme wie Holz, das bricht: trocken, unnachgiebig, endgültig.

»Wir bringen ihn fort.«

Anna zog den Jungen instinktiv näher an sich, als könnte sie ihn in sich hineinziehen, zurück in einen Ort, den die Welt nicht erreichen konnte.

»Fort?«, wiederholte sie und in diesem einen Wort lag alles: Unverständnis, Angst, Abwehr, Muttersein.

»Zu den Schwestern.« Heinrich presste die Worte heraus, als schmeckten sie bitter. »Ins Haus beim Kloster. Dorthin, wo … wo sie mehr haben als wir.«

»Du meinst –«, Anna stockte, der Rest des Satzes blieb in ihrer Kehle hängen. Manche Sätze sind wie Türen: Hat man sie einmal geöffnet, schlägt einem dahinter eine Kälte entgegen, die man nicht mehr vergisst.

Heinrich nickte kaum merklich. »Ja.«

Anna erwiderte seinen Blick nicht sofort. Ihr Arm zog den Kleinen unwillkürlich noch enger an sich, nicht, als wollte sie Heinrich trotzen, ihr Körper gehorchte einem älteren Instinkt als jede Vernunft.

In der Enge der Hütte, in der jeder Atemzug hörbar war, schien nun die Stille selbst ein Urteil zu fällen.

»Zu den Schwestern«, setzte Heinrich nach, leiser, als er es wohl beabsichtigt hatte. »Beim Kloster.«

Anna schüttelte den Kopf, langsam, zuerst kaum sichtbar, dann deutlicher. »Nein«, sagte sie; und das Wort war nicht laut, aber es stand fest, als könnte Festigkeit allein die Welt zur Ordnung rufen.

Heinrich presste die Lippen aufeinander. Er suchte nach einer Begründung, nach einem Satz, der nicht wie Verrat klänge, und fand doch nur das, was ihn seit Wochen, vielleicht seit Monaten umtrieb: die nackte Furcht, die sich bei ihm stets als Entschluss verkleidete.

»Er ist zu schwach«, sagte er schließlich und in der Art, wie er es aussprach, lag keine Geringschätzung, sondern Müdigkeit. Müdigkeit vom Hoffen, Müdigkeit vom täglichen Zusehen. »Du siehst es doch auch.«

Anna strich dem Kind über die Stirn, als wollte sie das Fieber mit bloßer Hand beruhigen. »Ich sehe unseren Sohn«, antwortete sie. »Und ich sehe, dass er lebt.«

Heinrichs Blick glitt, fast unwillkürlich, zu den wenigen Habseligkeiten in der Ecke, zu dem, was Vorrat genannt werden durfte und doch eher Mangel war. »Er lebt«, wiederholte er, als koste ihn das Wort Kraft. »Noch. Aber nicht, weil wir genug hätten. Nicht, weil wir ihm geben können, was er braucht.«

Anna hob den Kopf. »Und dort …?« Sie brachte das Wort nicht zu Ende. Es war, als verweigere ihr Mund die volle Benennung dessen, was Heinrich bereits in sich trug.

Heinrich nickte knapp. »Dort sind Wärme, Nahrung, Kräuter, Hände, die …« Er brach ab, wohl wissend, dass jeder weitere Satz wie eine Rechtfertigung klingen würde, und Rechtfertigungen hatten Anna noch nie getröstet.

Eine Weile sprach niemand. Man hörte Friedrichs dünnen Atem, hörte das Holz in den Fugen knacken, hörte den Wind draußen, der nicht mehr tobte, aber auch nicht wich.

»Du hast es also beschlossen«, sagte Anna schließlich so leise, dass es eher eine Feststellung war als ein Vorwurf.

Heinrich antwortete wieder nicht sofort. Er war nicht stumm aus Mangel an Gefühl – eher aus Übermaß; und dieses Übermaß fand in ihm kein geeignetes Gefäß.

»Ich habe nachgedacht«, sagte er dann. »Zu lange vielleicht. Und doch nicht lang genug.«

Anna schloss kurz die Augen. Als sie sie wieder öffnete, war in ihrem Blick etwas, das Heinrich selten sah: nicht nur Schmerz, sondern Klarheit. »Dann sprich es aus«, sagte sie. »Damit ich weiß, wogegen ich stehe.«

Heinrichs Kehle arbeitete. Für einen Moment schien es, als wolle er das kalte Wort nennen – und tat es doch nicht. Stattdessen sagte er, als müsse die Umschreibung die Schärfe nehmen: »Dorthin, wo man sich der Kinder annimmt. Wo es … besser ist als hier.«

Anna lachte kurz, ohne Freude, fast ohne Laut. »Besser«, wiederholte sie. »Und was ist mit uns? Mit mir?« Ihr Blick fiel auf ihre leeren Handflächen, als sähe sie dort bereits den Abdruck eines Verlustes. »Was bleibt in dieser Hütte, wenn du ihn fortträgst?«

Heinrichs Gesicht verhärtete sich; nicht aus Kälte, er wusste, dass jede Antwort nur falsch sein konnte. »Du bleibst nicht allein«, sagte er und es klang selbst in seinen Ohren wie ein Satz, der zu klein war für das, was er bedeuten sollte.

Da regte sich Agnes. Sie hatte lange geschwiegen, wie es ihr Handwerk verlangte – erst die Lage sehen, dann sprechen. Nun hob sie den Kopf und ihre Stimme war ruhig, aber nicht weich.

»Ihr seid erschöpft«, sagte sie, »und die Erschöpfung macht aus jedem Wort ein Messer.« Sie sah Anna an, dann Heinrich. »Das Kind ist schwach. Ihr seid arm. Das sind keine Beleidigungen, das sind Tatsachen.«

Anna presste Friedrich an sich. »Und meine Liebe ist keine Tatsache?«

Agnes’ Blick blieb standhaft. »Liebe ist das, was ihr habt«, sagte sie. »Aber Liebe allein nimmt das Fieber nicht aus einem Leib.« Dann, zu Heinrich: »Wenn du gehst, gehst du nicht leichtfertig. Doch du wirst mit dem gehen müssen, was es mit einem Vater macht.«

Heinrich nickte kaum wahrnehmbar. Seine Augen waren müde. »Bei Tagesanbruch«, sagte er heiser. »Wenn es hell wird.«

Anna wandte den Blick ab. Ihre Hand blieb auf Friedrichs Stirn liegen, als wäre sie das Letzte, was ihn noch hierhielt. Es war ein sonderbarer Moment, in dem ein ganzer Raum den Atem anzuhalten schien. Die Kerze flackerte, fing sich wieder, flackerte erneut – als wüsste auch sie nicht, ob sie in dieser Hütte noch gebraucht würde. Draußen strich der Wind um die Bretter, nicht mehr tobend, eher lauernd, wie ein Tier, das sich von der ersten Aufregung erholt hatte und nun geduldig wartete.

Heinrich blieb stehen, als hätte ihn das Schweigen am Hemd gepackt. Er sah Anna nicht an, allein der durch ihre Abwendung ihm zugekehrte Nacken war ihm näher als jeder Blick. Er wollte etwas sagen, ein Wort, das die Härte milderte, einen Satz, der nicht nach Ausrede klang – doch was taugt Sprache, wenn die Tat bereits beschlossen ist? Worte sind leicht. In dieser Hütte aber war nichts leicht, am wenigsten waren es die Dinge, die man forttrug.

Agnes hatte die Augen halb geschlossen, nicht aus Müdigkeit allein, eher aus jener stillen Berechnung heraus, die Erfahrung auszeichnet. Sie wusste, wann Reden nur neues Leid stiftet. Und sie wusste, dass nun eine Phase begann, in der die Welt wieder nach ihren Regeln spielte, die nicht nach Tränen, nicht nach Recht verlangten, sondern nach Wärme, Nahrung, Kräutern, Schutz. Alles Dinge, die man nicht herbeibeten konnte, wenn sie nicht vorhanden waren.

»Leg dich hin, Anna«, sagte Agnes schließlich, leise, mehr als Vorschlag denn als Befehl. »Du brauchst Kräfte.«

Anna antwortete nicht. Ihr Blick blieb abgewandt, ihre Hand blieb auf dem kleinen Kopf – diese Hand war zugleich Trost und Trotz, ein schwacher Damm gegen ein Wasser, das bereits über die Ufer drängte.

Heinrich machte eine Bewegung, als wollte er sich setzen, und fand doch keinen rechten Ort für sich. Er ging ein paar Schritte durch den Raum, blieb wieder stehen. Er war ein Mann, der gewohnt war, Dinge zu ordnen: Holz, Arbeit, Geld, wenn es denn welches gab. Nun stand er vor etwas, das sich nicht ordnen ließ. Und weil er nicht ordnen konnte, begann er zu handeln. Nicht aus Kälte – aus Not.

Er trat zur Truhe, die mehr Risse als Inhalt kannte, und öffnete sie. Darin lagen Stoffreste, ein paar grobe Hemden, ein Bündel, das man in besseren Häusern als Lumpen nicht einmal beachtet hätte. Heinrich wühlte nicht, er sortierte. Als könne ein sauberes Falten die Unruhe in seinem Innern glätten. Er zog ein Tuch hervor, das am wenigsten löchrig war, legte es auf den Tisch und strich es glatt. Das Holz darunter war rau, splitterig, vom Leben gezeichnet. Heinrichs Hand blieb einen Moment darauf liegen, als müsse er sich erinnern, wo er stand: nicht in einer Stube, nicht in einem Haus, das man sein Eigen nennen konnte, sondern in einem Unterschlupf, der den Winter nur so lange duldete, solange er gnädig war. Die Kerze warf Schatten über seine Finger. Sie machten aus jeder Bewegung etwas Größeres, als es war. Aus einem Knoten ein Zeichen. Aus einem Tuch ein Urteil.

Anna atmete schwer. Vielleicht schlief sie nicht, vielleicht konnte sie es nicht. Vielleicht wollte sie es nicht, aus Furcht, im Schlaf könnte die Welt den Rest nehmen. Friedrich gab einen dünnen Laut von sich, ein kaum hörbares Wimmern, mehr Hauch als Stimme. Es war ein Geräusch, das Heinrich im Magen spürte, als hätte das Kind nicht gewimmert, sondern gerufen.

Er ging zurück zum Lager, blieb auf halbem Weg stehen. Er merkte, wie Agnes ihn beobachtete, nicht vorwurfsvoll, nicht mitleidig. Nur wachsam, als hielte sie ein feines Maß in der Hand, um zu prüfen, ob er kippte.

»Wenn es hell wird«, sagte Heinrich, mehr zu sich selbst als zu den anderen. Der Satz war wie ein Nagel, den man in die Wand schlägt, um sich daran festzuhalten.

Agnes nickte kaum. »Wenn es hell wird«, wiederholte sie und in ihrer Wiederholung lag etwas Beruhigendes, fast wie ein Gebet, ohne Gott zu bemühen.

Die Zeit bis dahin war kein Schlaf. Sie war Warten und Warten ist eine besondere Form des Leidens für Menschen, die ihr Leben lang gelernt haben, dass jede Stunde bezahlt werden muss – mit Arbeit, mit Schweiß, mit dem Rücken.

Heinrich setzte sich schließlich auf den Schemel, die Unterarme auf den Knien, den Blick auf die Kerze gerichtet. Diese Flamme war für ihn wie ein Auge, das ihn nicht aus dem Blicke ließ. Er dachte an das Wort, das er nicht gesprochen hatte. Es hing in seinem Kopf wie ein kalter Haken. »Waisenhaus«. Ein Wort, das nach Ordnung klang und doch nach Verlust schmeckte. Ein Wort, das man in besseren Kreisen vielleicht »Notwendigkeit« genannt hätte. Hier nannte man es gar nicht. Hier ließ man es ungesagt, als könne Ungesagtes weniger wahr sein. Sein Blick glitt zu Friedrich. Ein Kind, so klein, dass es kaum Raum in dieser Hütte einnahm, und doch nahm es nun alles ein: ihre Vorräte, ihre Gedanken, ihre Angst, ihre Liebe. Es war, als habe Gott ihnen nicht nur ein Leben gegeben, sondern auch eine Prüfung und Heinrich kannte Prüfungen – allein nicht diese Art. In den letzten Monaten hatte er geglaubt, Arbeit könne alles richten. Er hatte geglaubt, Härte sei ein Schild. Doch ein Fieber lacht über Härte. Ein kränkelnder Atem verhandelt nicht mit Willensstärke. Und so stand er nun da, entwaffnet von etwas, das kein Messer trägt und doch tiefer schneidet.

Anna bewegte sich. Ein leises Geräusch, Stoff auf Stroh.

Heinrich zuckte, als hätte man seinen Namen gerufen. Er sah, wie sie versuchte, sich aufzurichten – langsam, vorsichtig, als müsse sie erst ihren Körper bitten, ihr zu folgen. Sie schaffte es, ein Stück weit zu gehen, dann blieb sie stehen, das Gesicht angespannt. Ein Zittern lief durch sie und sie presste die Lippen zusammen, als wolle sie dem Schmerz keinen Triumph gönnen.

Heinrich machte instinktiv einen Schritt auf sie zu. Er hielt inne. Man sah ihm an, dass er helfen wollte und nicht wusste, wie, ohne ihr zugleich zu nehmen, was sie noch hatte: Würde.

Anna atmete aus. »Es zieht«, sagte sie, es war eine unscheinbare Bemerkung – gerade deshalb war sie so schwer. Denn in diesem »Es zieht« lag alles: die Kälte, der Mangel, die Bretterfugen, die Welt, die nicht dichthielt.

Agnes trat näher, legte Anna ein zusätzliches Tuch über die Schultern. »Es zieht immer«, sagte sie. »Nur die Häuser ändern sich.«

Anna lachte nicht. Ihre Augen waren wach. »Und die Kinder?«, flüsterte sie. »Ändern die sich auch?«

Agnes’ Gesicht blieb ruhig. »Sie kämpfen«, sagte sie. »Manche länger als andere. Manche –« Sie brach ab. Nicht aus Unwissen, sondern aus Anstand.

Heinrich wandte den Blick ab. Er konnte solche Sätze nicht ertragen, denn sie machten aus Möglichkeiten Wahrscheinlichkeiten. Und Wahrscheinlichkeiten sind wie Steine im Magen.

Als das Licht in den Ritzen heller wurde, nicht warm, nur heller, stand Heinrich auf. Es war, als habe ein unsichtbarer Glockenschlag ihn gerufen. Er nahm das Tuch vom Tisch, prüfte es, band es so, dass man ein Kind darin tragen konnte – dicht am Körper, geschützt vor dem Wind, vor Blicken, vor allem, was die Welt dem Schwachen antut.

Agnes zog ihren Mantel an, den alten, schweren, der nach Kräutern roch. Sie steckte ein kleines Bündel ein: ein paar getrocknete Blätter, etwas, das in besseren Haushalten alltäglich war und hier fast schon Reichtum bedeutete. Dann blickte sie Heinrich an.

»Du gehst nicht allein«, sagte sie schlicht.

Heinrich nickte. Es war keine Dankbarkeit, eher Erleichterung, die er sich nicht erlaubte zu zeigen. Denn Erleichterung würde bedeuten, dass er an sich dachte. Und jetzt durfte er nicht an sich denken.

Anna saß aufrecht, so weit es ging. Friedrich lag in ihren Armen, die Augen halb geöffnet, der Blick irgendwo zwischen Welt und Traum. Seine Haut war zu warm, seine Finger waren zu kalt. Ein Körper, der nicht wusste, ob er bleiben durfte.

Heinrich trat ans Lager. Er sah das Kind an, sah Anna an und in diesem Blick lag kein Sieg, keine Selbstgewissheit. Nur der Versuch, nicht zu zerbrechen. Einen Atemzug lang blieb er stehen. Seine Hände hoben sich, als wüssten sie, was zu tun wäre, und doch zögerten sie, als hätten sie plötzlich ein Gewissen bekommen.

Anna hielt Friedrich so, wie man etwas hält, das einem die Welt nicht nehmen darf – nicht fest aus Kraft, sondern fest aus Notwendigkeit.

»Ich will ihn nicht entreißen«, sagte Heinrich leise, als müsse er das Versprechen zuerst sich selbst geben.

Anna antwortete nicht sogleich. Dann, ohne ihn anzusehen: »Forttragen kann man vieles.«

Heinrich schluckte. Tragen, heben, fortbringen – darin war er geübt; es waren die Bewegungen eines Lebens, das sich an Arbeit festhielt, wenn alles andere unsicher wurde. Nur diese Bewegung war eine andere. Denn sie ging nicht vom Boden aus, nicht von Holz oder Stein – sie ging aus von den Armen einer Mutter. Er berührte das Tuch um Friedrich, vorsichtig, tastend, als könnte eine falsche Stelle den ohnehin dünnen Faden zerreißen. Friedrich gab ein Geräusch von sich, kaum mehr als einen Hauch, der sich an der Kehle verfing. In einem Haus voller Stimmen wäre es nichts gewesen. Hier wog es schwer. Anna schloss die Augen. Ihre Stirn legte sich in Falten; in jenem Schmerz, der keinen Ort fand. Als sie die Augen wieder öffnete, tat sie etwas, das Heinrich nicht erwartet hatte. Mit zitternden Fingern löste sie einen kleinen Stofffetzen aus der Decke. Ein Stück, sauberer als der Rest, mit einer Naht, hastig gesetzt und doch sorgfältig – so wie man näht, wenn die Zeit fehlt, aber der Wille nicht.

»Das«, sagte sie heiser, »ist von mir.«

Heinrich nahm es. Seine Finger waren grob, das Stück Stoff war leicht; und gerade diese Leichtigkeit machte es schwer. Er nickte nur, als wäre jedes Wort zu viel. Agnes sah hinüber. Ein kurzes, kaum merkliches Nicken – nicht als Zustimmung, eher als Anerkennung dessen, was in dieser Hütte überhaupt noch gegeben werden konnte, ohne dass man sich dabei selbst gänzlich verlor.

Heinrich band den Fetzen an Friedrichs Tuch. Ein Knoten, schlicht und fest. Schönheit hatte hier keinen Platz; nur Halt. Dann hob er Friedrich aus Annas Armen. Nicht hastig, nicht grob – aber ohne jenes Zögern, das aus einer Tat ein langes, grausames Ziehen gemacht hätte. Anna griff unwillkürlich nach dem Kind, doch ihre Hand fand nur Luft. Für einen Augenblick sah man, dass sie aufstehen wollte, folgen wollte, als müsse Bewegung den Verlust verhindern. Allein der Körper blieb zurück: schwer, erschöpft, widerspenstig. Sie sank wieder und in diesem Sinken lag das ganze Eingeständnis. Ein Laut entfuhr ihr, klein, abgebrochen. Sie wandte das Gesicht zur Wand, nicht aus Trotz, sondern um nicht zu zeigen, wie sehr es sie traf. Manche Tränen weint man mit dem Rücken. Heinrich stand einen Atemzug lang mit dem Kind an der Brust da. Das Bündel wog kaum – und doch war es, als trüge er plötzlich das ganze Haus: den Mangel, die Angst, die Liebe, die ihn nun verließ, während er ging.

Agnes öffnete die Tür. Kälte drang herein, prüfend, scharf. Sie strich Heinrich den Mantel zurecht, nicht zärtlich, eher sachkundig; ihre Finger fanden den Weg zum Kind, da sie wussten, wo die Wärme zu schützen ist. Heinrich zog den Mantel enger.

»Komm«, sagte Agnes.

Heinrich nickte.

Anna sagte nichts. Ihre Hand lag auf dem Stroh, dort, wo Friedrich eben noch gelegen hatte, als wollte sie sich den Abdruck bewahren, solange es ging.

Dann traten sie hinaus. Der Morgen war grau, der Wind scharf, die Welt wach, als wäre nichts geschehen. Heinrich spürte, wie die Luft ihm die Kehle zuschnürte. Er machte den ersten Schritt, dann den zweiten. Und mit jedem Schritt wurde der Weg zugleich leichter und schwerer: leichter, weil Bewegung immer leichter ist als Stillstand; schwerer, weil jeder Schritt ein größerer Abstand war.

Hinter Heinrich schloss sich die Tür. Nicht laut. Keine Geste. Nur ein Holzgeräusch, das dennoch wie ein Ende klang.

Und in der Hütte blieb Anna zurück, mit einer Hand auf leerem Stroh und einem Körper, der zu schwach war, um zu folgen – allein nicht zu schwach, um zu erinnern.




WEG ZUM KLOSTER

Draußen empfing sie die Kälte wie eine Hand, die nicht tröstet, sondern prüft. Der Wind fuhr ihnen unter den Mantel, fand die nackten Stellen am Hals, an den Handgelenken und machte aus jeder Berührung eine Erinnerung daran, dass Wärme in dieser Welt kein Zustand ist, sondern ein Besitz – und Besitz stets gefährdet ist. Heinrich ging zuerst nur wenige Schritte, als müsse er den Weg mit dem Körper beginnen, ehe der Geist nachkommt.

Das Kind lag dicht an seiner Brust, der Stoff straffgezogen, die kleine Gestalt darin kaum mehr als eine Form, die sich im Mantel verlor. Und doch spürte er jedes Zucken, jedes unruhige Heben und Senken, als lege ihm die kleinste Regung das Gewicht seiner Entscheidung in die Arme. Agnes ging neben ihm, einen halben Schritt zurück. Sie wollte nicht führen. Aber sie würde eingreifen, wenn er schwankte.

Ihr Blick glitt über die Gasse, über die Ränder der Häuser, über die dunklen Pfützen, in denen der Morgen wie schmutziges Silber lag. Sie wusste, welche Wege trocken blieben, welche Ecken den Wind brachen, welche Türen sich öffneten, wenn man klopfte.

Der Weg vom ärmlichen Rand ins Innere der Stadt war kein Sprung, sondern ein langsamer Wechsel der Gerüche. Erst Rauch, feucht und bitter; dann der säuerliche Atem von Abfall, der auch in kalten Nächten nicht verging; dann der schwere Geruch von Wasser, von Flussnähe, von nassen Seilen, von Teer, der an Planken klebt. Lübeck wachte nicht mit einem Schlag auf, sondern in Schichten: ein Husten hinter einem Fensterladen, das Knarren eines Tores, das Rufen eines Mannes, der schon vor Tagesanbruch seine Ware zählt, als ließe sich so der Tag überlisten.

Unter ihren Füßen lag das Pflaster uneben. Jeder Stein war alt und jeder Stein trug Spuren – von Fuhrwerken, von Stiefeln, von Regen, von Blut, das längst getrocknet war. Heinrich kannte solche Wege. Er kannte die Art, wie die Stadt die Armen nahm, solange sie sich kleinmachten, und wie sie sie ausspuckte, sobald sie störten. Es begegnete ihnen niemand, der stehen blieb, um zu helfen. Aber es begegneten ihnen Blicke. Blicke, die kurz hängen blieben am Bündel unter Heinrichs Mantel, an Agnes’ Kräuterbeutel, an den ausgemergelten Gesichtern. Manche Blicke glitten weiter, als habe man etwas Unangenehmes gesehen. Andere blieben einen Atemzug länger und wurden dann hart, als müsse man sich selbst erinnern, dass Mitleid den Tag nicht bezahlt.

Heinrich hielt den Blick geradeaus. Er war ein Mann, der gelernt hatte, dass Scham wie Kälte ist: Sie geht nicht weg, wenn man sich weiter anstarren lässt. Man übersteht sie, indem man weitergeht. An einer Ecke roch es nach Brot. Es war nur ein Hauch, ein Versprechen, irgendwo hinter einer Tür, warm und unerreichbar. Ein Wagen rumpelte über das Pflaster, mit Fässern beladen, die bei jedem Stoß klangen, als lachte der Inhalt über die Armut am Wegesrand. Der Fuhrmann zog den Kopf ein, als er sie passierte, nicht aus Höflichkeit – aus Eile. Eile war die einzige Form von Unschuld, die man sich leisten konnte.

Friedrich regte sich. Ein kurzer, dünner Laut drang aus dem Tuch und Heinrich spürte sofort, wie Agnes’ Blick zu ihm glitt.

»Ist er …«, begann Heinrich und brach ab. Fragen waren gefährlich, denn jede Antwort konnte ein Urteil sein.

Agnes kam näher, legte zwei Finger an das Bündel, nicht um zu fühlen wie eine Mutter, sondern wie jemand, der Krankheiten kennt. »Er ist warm«, sagte sie knapp. »Zu warm.« Ein kurzer Blick. »Halte ihn dicht. Und geh.«

Heinrich nickte. Dichthalten. Gehen. Das waren Anweisungen, die er verstand.

Sie kamen an einem Laden vorbei, dessen Fenster – sofern man sie so nennen durfte – aus trübem Glas und mit Holzleisten verschlossen waren. Dahinter hingen Stoffe, grob und graubraun, und daneben, wie eine Verhöhnung, ein Stück Tuch in einem tiefen Blau, das in dieser Straße fast ungehörig wirkte. Heinrichs Blick blieb daran hängen, nur einen Moment. Blau wie ein besserer Himmel. Blau wie ein Kleid, das Anna nie besitzen würde. Blau wie Ferne, die man sehen, aber nicht greifen konnte.

Er zwang den Blick weiter.

Als sie tiefer in die Stadt kamen, hörten sie die Glocken. Nicht laut, nicht feierlich, eher wie ein Erinnern: Die Stunde ist da. Die Ordnung beginnt. Und wer in dieser Ordnung keinen Platz hat, muss sich einen schaffen oder verschwinden. Agnes führte ihn in eine schmalere Gasse, wo die Häuser höher wirkten, die Schatten länger. Hier war der Wind anders; weniger offen, mehr ziehend, als suche er zwischen den Mauern etwas. Heinrich spürte, wie das Kind im Tuch erneut zuckte, und zog den Mantel enger, als könnte der Stoff die Welt abhalten.

»Heinrich«, sagte Agnes plötzlich, ohne ihn anzusehen.

Er antwortete nicht sofort. Ein Teil von ihm wollte nicht hören, was nun kommen könnte.

»Wenn sie fragen«, fuhr Agnes fort, »dann sprich knapp. Sag, was ist. Nicht, was du fühlst. Die Schwestern haben genug Gefühl in ihren Mauern; es hilft ihnen nicht bei der Entscheidung.«

Heinrich nickte. Er fühlte einen Stich bei dem Wort »Entscheidung«. Als wäre es nicht längst entschieden.

Vor ihnen lag die Mauer des Klosters, dunkel und still. Der Stein war feucht, an manchen Stellen grün, als habe die Zeit selbst sich daran festgesetzt. Hier änderte sich die Luft. Weniger Rauch, weniger Abfall, mehr Kräuter, mehr nasser Stein. Und etwas, das Heinrich nicht benennen konnte: Ordnung, die nicht bittet. Am Tor stand ein einfaches Kreuz. Kein Schmuck, kein Prunk – nur Holz, das dem Wetter trotzte. Heinrich blieb stehen, einen Herzschlag zu lang, als müsse er erst lernen, dass man hier nicht einfach eintritt wie in einen Stall.

Agnes trat vor, hob die Hand und klopfte. Zweimal. Dann noch einmal, etwas fester. Das Geräusch war klein gegen den Stein und doch schien es in dieser Stille weit zu tragen. Heinrich spürte, wie sein Herz schlug. Nicht schnell, eher schwer. Er sah auf das Bündel an seiner Brust. Friedrichs Atem war zu hören, dünn, flackernd, als sei er sich selbst nicht gewiss.

Ein Riegel wurde bewegt. Metall auf Holz, ein Geräusch, das Heinrich an Türen erinnerte, die sich nur für bestimmte Menschen öffnen.

Agnes neigte den Kopf, als die Tür einen Spalt weit aufging.

»Schwester«, sagte sie ruhig.

Heinrich atmete ein, als müsse er sich den Mut aus der Luft holen. Und während der Spalt etwas größer wurde, wusste er, dass der Weg durch die Stadt nur der Anfang gewesen war. Der eigentliche Weg begann hier: an einer Schwelle, an der man etwas abgibt, das man nicht besitzt, ohne es zu verlieren.




DIE SCHWESTERN

Der Spalt in der Tür blieb zunächst schmal, als wäre auch das Holz misstrauisch geworden über die Jahre. Dahinter stand eine Frau in dunkler Tracht, die Kapuze tief, das Gesicht blass im matten Morgenlicht. Ihre Augen waren wach, nicht hart, eher von jener müden Klarheit, die entsteht, wenn man zu viele Bittsteller gesehen hat, um sich noch von jedem Einzelnen erschüttern zu lassen.

»Agnes«, sagte sie und in dem Namen lag weder Freude noch Abwehr – nur Erkenntnis.

Agnes neigte den Kopf. »Schwester Margarethe.«

Die Schwester ließ den Blick auf Heinrich fallen, dann auf das Bündel an seiner Brust. Dort blieb er einen Atemzug länger, so wie die Augen bei etwas verweilen, das den Tag schwerer macht.

»Es ist früh«, sagte sie, als müsse sie einen Satz finden, der nicht gleich zum Kern führt.

»Früh genug, dass er noch lebt«, antwortete Agnes schlicht.

Die Schwester zog die Tür ein Stück weiter auf. Ein Riegel knarrte. Der Geruch, der herausströmte, war anders als in den Gassen: nasser Stein, Seife, ein Hauch von Kräutern, warmes Wasser. Ordnung, die nicht nach Reichtum roch, eher nach Arbeit, die nicht bezahlt wird, sondern gefordert.

»Kommt«, sagte sie.

Heinrich trat über die Schwelle und es war, als lege sich mit diesem Schritt ein unsichtbarer Strich hinter ihn. Agnes folgte. Das Tor schloss sich nicht ganz; die Schwester ließ es offen, als müsse sie sich selbst beweisen, dass dies kein Gefängnis sei.

Drinnen war der Hof still. Ein paar kahle Bäume zeigten wie dünne Finger in den Himmel. Wasser tropfte irgendwo in einen Trog. Eine Katze huschte über den Stein und verschwand in einem Schatten. Kein Mensch sprach. Es gab Geräusche, ja – aber keine Stimmen, die sich gegenseitig übertönten, wie draußen. In dieser Stille wirkte Heinrichs Atem zu laut. Schwester Margarethe führte sie durch einen Gang. Die Mauern waren kalt und feucht und doch schien die Kälte hier nicht feindselig zu sein, eher gezähmt, als habe man sie in Regeln gesperrt. In einer Nische brannte eine kleine Lampe, deren Flamme ruhiger stand als die jeder Kerze in Heinrichs Hütte. Kein Wind fand hier eine Ritze.

»Fieber?«, fragte die Schwester, ohne anzuhalten.

Agnes nickte. »Seit Tagen. Nächten. Es kommt und geht, wie es will.«

Heinrich spürte, wie das Bündel an seiner Brust sich bewegte. Ein kleines Zucken, ein Atemzug, der nicht sauber war. Er zog instinktiv den Mantel enger, als könne Stoff das Innere schützen.

»Wie alt?«

Agnes antwortete wieder. »Fast drei.«

Schwester Margarethe blieb vor einer Tür stehen. »Und getauft?«

Da hob Heinrich den Kopf. Es war ein einfaches Wort und doch traf es ihn wie eine Prüfung. In seiner Welt bedeutete Taufe Zugehörigkeit; Zugehörigkeit bedeutete Schutz, zumindest in Gedanken.

»Ja«, sagte er. Es klang rau. »Friedrich.«

Die Schwester sah ihn kurz an, als nehme sie diesen Namen in die Hand und prüfe sein Gewicht. Dann öffnete sie die Tür. Der Raum dahinter war wärmer. Nicht warm wie ein Herdfeuer, eher wie ein Ort, an dem die Kälte nicht herrschte. Es roch nach Kräutern und nach gekochtem Wasser, nach altem Holz, nach gewaschenem Stoff. An den Wänden standen einfache Betten, schmal, ordentlich. Zwei Schwestern waren dort beschäftigt, eine kniete bei einem Kind, das hustete, die andere rührte in einem Topf, aus dem Dampf stieg. Sie blickten auf, als Heinrich eintrat. Nicht neugierig. Nicht vorwurfsvoll. Eher mit jener stillen Aufmerksamkeit, die man einem neuen Problem schenkt.

Schwester Margarethe trat zur Älteren der beiden, flüsterte ihr ein paar Worte zu. Die ältere Schwester nickte, wischte sich die Hände an der Schürze ab und kam näher. Ihre Hände waren schmal, aber kräftig. Hände, die nicht trugen, um fortzubringen, sondern um zu halten.

»Legt ihn hierhin«, sagte sie und deutete auf ein freies Lager.

Heinrich machte einen Schritt – und blieb stehen. Für einen winzigen Moment schien sein Körper sich zu weigern, denn das Legen war kein Legen. Es war Abgeben.

Agnes trat an seine Seite. Sie sagte nichts. Sie brauchte nichts zu sagen. Ihre Gegenwart war bereits ein Stoß in den Rücken, nicht hart, nur bestimmt: Jetzt.

Heinrich kniete sich langsam hin, als wäre jeder zurückgelegte Zoll zum Boden ein Abschied. Er löste den Mantel, löste das Tuch. Friedrich lag darin wie ein kleiner, erschöpfter Vogel. Seine Augen waren halb offen und sein Blick ging an allem vorbei, als sähe er durch die Welt hindurch.

Die ältere Schwester beugte sich über das Kind, legte zwei Finger an seinen Hals, dann an die Stirn. Sie roch an seinem Atem, prüfte die Lippen, sah die kleinen Hände an, als könnten sie ihr etwas erzählen.

»Er ist schwach«, sagte sie. Es war keine Anklage. Nur eine Feststellung, so klar wie Stein.

Heinrichs Kiefer spannte sich. »Das weiß ich.«

Die Schwester nickte. »Warm halten. Trinken lassen. Kräuter. Und Ruhe.« Dann sah sie Heinrich an, direkt, ohne Umweg. »Und wer seid Ihr?«

Heinrich richtete sich ein Stück auf. »Heinrich Wippmann.«

»Die Mutter?«

Heinrichs Blick zuckte, als hätte man ihm ins Fleisch gegriffen. »Anna.«

»Ist sie krank?«

»Erschöpft«, sagte Agnes, bevor Heinrich etwas sagen konnte. »Die Geburt hat sie nicht losgelassen.«

Schwester Margarethe verschränkte die Hände vor dem Bauch. »Ihr wisst, was es heißt, ihn hierzulassen.«

Heinrich schluckte. Das Wort, das er nicht sprechen wollte, stand im Raum wie ein Schatten. Er sah den Stofffetzen, den Anna gegeben hatte, am Tuch befestigt. Ein winziges Zeichen, das in dieser geordneten Stube plötzlich fast ungehörig wirkte – wie ein Stück Außenwelt, das sich hineingemogelt hatte.

»Er soll gesund werden«, sagte Heinrich. Mehr brachte er nicht heraus, es war alles, was er sich erlaubte.

Die ältere Schwester sah kurz zu Margarethe, dann wieder zu Heinrich. »Wir nehmen ihn auf. Fürs Erste.« Sie sprach ruhig, ohne das süße Gift falscher Sicherheit. »Aber versteht: Wir wirken keine Wunder. Wir tun, was Hände tun können. Den Rest …« Sie hob den Blick, nicht zum Himmel, eher in eine Leere, in der man sich selbst nicht belügt. »… entscheidet Gott.«

Dieses letzte Wort machte Heinrich kalt. Nicht, weil er nicht glaubte – sondern weil er glaubte und sich betrogen fühlte.

»Was …«, begann er und brach ab. Seine Stimme wollte eine Frage formen, doch die Frage war zu groß.

Agnes trat wieder einen halben Schritt vor.

»Was braucht ihr?«, fragte sie und das war ihre Kunst: nicht fragen, was man nicht hören konnte, sondern fragen, was man tun könnte.

Die ältere Schwester dachte kurz nach. »Ein Name ist gut«, sagte sie und es klang, als sei ein Name bereits Hilfe. »Und wenn ihr etwas geben könnt: ein wenig Brot, ein Stück Talg, einen alten Mantel – was immer. Nicht für uns.« Sie deutete mit dem Kopf auf die Betten, auf die Kinder. »Für sie.«

Heinrichs Hände ballten sich kurz. Er hatte nichts. Und doch war »Nichts« eine Antwort, die er hasste.

»Ich …«, begann er und in diesem einen Laut lag Scham.

Schwester Margarethe hob die Hand, als schneide sie die Scham ab, bevor sie den Raum vergiftete. »Agnes kennt Euch«, sagte sie. »Das genügt fürs Erste.«

Sie trat näher an Friedrich, betrachtete ihn einen Moment lang. Dann sah sie Heinrich an und in ihrem Blick lag nicht Härte, sondern Regel.

»Wie oft wollt Ihr kommen?«, fragte sie.

Heinrich blinzelte. »Kommen?«

»Besuchen«, sagte sie. »Manche Väter kommen jeden Tag. Manche kommen einmal. Manche …« Sie ließ den Satz auslaufen.

Heinrich spürte, wie sein Herz schlug, schwer, langsam, als müsse es sich selbst davon überzeugen, dass es noch schlagen durfte.

»Wenn ich kann«, sagte er schließlich. Und in diesem Satz lag alles, was er war: ein Mann, dessen Wille groß ist, dessen Mittel klein sind.

Schwester Margarethe nickte, als nehme sie diese Wahrheit und lege sie in ein Fach. »Gut«, sagte sie nur. »Dann geht jetzt. Der Junge braucht Ruhe.«

Heinrich blieb kniend neben dem Lager, als müsse er sich erst lösen wie ein Tier, das sich nicht vom Jungen trennen will, obwohl es ihn doch gebracht hat. Er strich Friedrich nicht über die Stirn; das tat man vielleicht in besseren Häusern. Heinrich tat etwas anderes: Er legte seine Hand kurz auf das Tuch, fest, schwer, wie ein Siegel.

»Halt aus«, murmelte er. Ein Satz, den er kannte. Ein Satz aus seinem Leben.

Friedrichs Augen bewegten sich kaum. Vielleicht hörte er es nicht. Vielleicht hörte er es zu gut. Agnes legte Heinrich eine Hand auf die Schulter. Ein Druck, kaum stärker als ein Windstoß. Aber genug. Heinrich stand auf. Sein Knie schmerzte von dem kalten Stein. Es war ein lächerlicher Schmerz, klein gegen den Rest. Doch er half ihm, nicht zu weinen, denn wer Schmerz im Körper hat, braucht den Schmerz im Herzen weniger zu zeigen. Er trat einen Schritt zurück. Noch einen. Jede Bewegung weg vom Lager war schwerer als jeder Schritt durch die Stadt.

Schwester Margarethe führte sie hinaus. Die Tür schloss sich hinter ihnen, leiser als die Hüttentür, ordentlicher, ohne Knarren. Und gerade diese Ordnung machte es grausamer, denn in der Ordnung ist kein Platz für Lärm.

Im Gang blieb Heinrich kurz stehen, den Blick auf den Stein gerichtet. Er spürte die Leere an seiner Brust wie eine Wunde. Dort, wo eben noch Wärme gewesen war, war nun nur Luft.

Agnes sagte nichts. Sie ging neben ihm Schritt für Schritt zurück durch den Hof. Die Katze saß nun auf einem Mauerrand und beobachtete sie. Ein Tier, das nichts versteht und doch alles sieht.

Am Tor blieb Heinrich stehen. Er drehte sich nicht um; er wagte es nicht. Wenn er sich umdrehte, würde er etwas sehen, das er nicht ertrüge: nicht Friedrich – sondern das Wissen, dass Friedrich jetzt hinter dieser Mauer war und dass Mauern nicht nur schützten, sondern auch trennten.

Schwester Margarethe öffnete das Tor, ließ sie hinaus. Draußen war die Luft kälter als zuvor. Oder Heinrich selbst war kälter.

Margarethe schloss das Tor nicht sofort. Sie sah Heinrich an. »Du hast getan, was du konntest«, sagte sie leise.

Heinrich atmete aus. Es klang nicht wie Erleichterung. Eher wie Verlust, der
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