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 - Pour connaître et comprendre l'œuvre et son contexte, l'apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause. 
 - Pour se faire son propre jugement sous la conduite d'un guide à la compétence incontestée.
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La 317e Section (1964)



La vie de Pierre Schoendoerffer se partage entre deux passions : l’aventure, maritime et guerrière, et l’écriture. C’est parce qu’il a d’abord été matelot, puis caméraman aux armées, fait prisonnier à Diên Biên Phu, qu’il devint écrivain, puis cinéaste. C’est dire qu’il détone dans le cinéma français, où il fut toujours une figure singulière. Ses premiers films sont des adaptations de romans d’aventure (La Passe du diable, 1959, d’après Joseph Kessel, Pêcheur d’Islande, id., d’après Pierre Loti), mais c’est en adaptant son propre roman sur la fin de la guerre d’Indochine qu’il connaît le succès. La suite de son œuvre est exemplairement cohérente : l’aventure, c’est l’aventure, et Schoendoerffer, devenu académicien, continue d’y croire ; jusqu’à Là-haut (2004), il continue de naviguer dans un univers d’hommes d’honneur, pudiques jusqu’à en devenir taciturnes, et obsédés par l’observance d’une morale personnelle, sans doute très proche de celle de ce protestant qui ne cesse de relire Pascal.


• Héroïsme, stoïcisme, désenchantement

Au moment où s’ouvre la conférence de Genève (du 26 avril au 21 juillet 1954), qui allait aboutir au départ des Français d’Indochine, un petit détachement de supplétifs laotiens, encadré par quelques Français, quitte sur ordre un poste à la frontière du Laos, dans le cadre du repli général de l’armée française. Du 4 au 10 mai, ils vont tenter de gagner un poste sûr, en vain. Ils ne peuvent passer inaperçus des bataillons de l’armée viet-minh, qui sont en train d’entrer en force au Cambodge, et les poursuivent inexorablement. Péniblement, ils progressent avec leurs blessés, que le lieutenant, frais émoulu de Saint-Cyr, tient à emmener contre l’avis de l’adjudant, plus lucide et plus cynique. La fatigue, l’encerclement ennemi et, surtout, la conscience que la guerre est perdue (la nouvelle de la chute de Diên Biên Phu, le 7 mai, leur parvient alors qu’ils sont déjà épuisés), ne sauraient avoir qu’une seule issue. Malgré leur courage, leur connaissance du métier des armes, et les chances qui s’offrent (l’aide de villageois terrorisés), presque tous meurent, après un dernier baroud d’honneur, la prise d’un minuscule hameau ; le lieutenant, blessé, reste seul avec les moyens de se suicider ; de l’adjudant, rescapé, la voix du narrateur nous informe qu’il sera tué en 1960 en Algérie.



• Authenticité, engagement, émotion

Si son auteur est singulier, ce film est un météore, dans un cinéma français d’une grande frilosité pour ce qui est de la politique, spécialement la politique coloniale (on attend toujours, malgré l’honorable Avoir vingt ans dans les Aurès (1972) de René Vautier, un équivalent sur la guerre d’Algérie). Frappe d’emblée l’absence d’hypocrisie : la guerre est fascinante, parce que l’« épreuve du feu » est un rite de passage à l’âge d’homme ; mais la guerre, surtout coloniale, est cruelle, sale, voire dégoûtante. Les anecdotes égrenées par Willsdorf sur le ton de la plaisanterie sont glaçantes, et ce qui est montré des relations de l’armée française aux khmers, effrayant.

Les portraits sont d’un réalisme rare : militaires professionnels, le « malgré-nous » Willsdorf, passé de la Wehrmacht au corps expéditionnaire français, le jeune lieutenant idéaliste que la réalité ne cesse de blesser tel un enfant, le caporal khmer qui connaît les ruses et n’a pas d’états d’âme ; soldats d’occasion, chez qui le civil perce sous l’uniforme. En même temps, rien qui vienne « nourrir » ces portraits, comme le cinéma de guerre américain n’eut de cesse de le faire : rien sur la vie sentimentale de ces héros, sur leur enfance ni sur leurs amours. L’ennemi, lui, n’a pas de visage : ce sont les colonnes interminables des soldats « rouges », telles des fourmis voulant vous dévorer, ou la voix métallique et anonyme des haut-parleurs de la propagande. Un drame du pur comportement, sans épanchements ni confidences. La touche autobiographique est évidente (et n’est pas pour rien dans l’attrait du film) ; pour n’avoir pu aussi bien la reproduire, Schoendoerffer n’a pas réussi, dans ses films suivants, estimables mais guindés, à nous persuader que ses personnages sont nos semblables, nos frères.

Comme tout film de guerre, celui-ci exalte la fraternité des guerriers. Le couple du sous-officier de métier, rompu aux horreurs et sachant leur opposer sa tête froide, et du jeune blanc-bec qui prend ses décisions sur des coups de tête, touche malgré la convention ; leur relation, qui hésite entre l’amitié (le passage au tutoiement, lorsqu’il devient clair que tout est perdu) et la filialité, n’a d’ailleurs rien d’équivoque. La guerre n’est pas une aventure, mais bien une épreuve, et en cela comme sous beaucoup d’autres aspects, le film se distingue du cinéma américain, où les films d’hommes (guerre, western) font rarement l’économie de l’homoérotisme, de la sentimentalité, de l’anecdote. Si ce film peut être jugé supérieur à certains de ses grands prédécesseurs, comme les Aventures en Birmanie (Objective Burma, 1946) de Raoul Walsh, ce n’est donc pas seulement qu’il a été tourné sur place ; ce n’est pas seulement qu’il a été écrit, sans falsifier l’Histoire, par un témoin direct ; c’est aussi qu’il a fait un choix radical en matière de récit et d’images. Sobriété du récit, laconisme, limpidité, et enfin, puissance des images du grand Raoul Coutard, qui donnent crédit aux moments d’idylle, où les héros rêvent à haute voix
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