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		Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

			Eclesiastés

		

	
		
		


	Prefacio

		


	Memento mori.

			Recuerda que has de morir.

			Nadie escapa de la muerte. Nuestra existencia se desvanece con ella, incluso antes de que nuestro cuerpo acabe de consumirse. Con este pensamiento en mente, el éxito y la gloria pueden parecer algo fútil, incluso frívolo.

			La muerte puede resultar aterradora, pero el miedo a ella es el impulso de supervivencia más poderoso al que puede recurrir el ser humano. Nuestra naturaleza mortal nos espolea a alcanzar y superar nuestras metas a tiempo, a enfrentar nuestros miedos y liberarnos de ellos.

			La ambición refuerza esta motivación y nos hace aspirar a la inmortalidad a través del reconocimiento de nuestras acciones. Aunque sólo unos pocos lo logren, a todos nos gustaría dejar un legado, un descubrimiento o una hazaña que fuera recordado por las generaciones futuras.

			La vanidad está ampliamente arraigada en la naturaleza humana. Anhelamos asociarnos con los ganadores, aspiramos a ser como ellos y nos enorgullece su amistad. Raramente se elige estar cerca del necesitado, y cuando se hace, suele ser por motivos egoístas, ya sea para conseguir reconocimiento o para aliviar sentimientos de culpa.

			El ego puede llegar a dominar a la persona, satisfaciendo su narcisismo y llevándola a la ruindad cuando permite que el egoísmo supere su humanidad.

			Todos somos capaces de identificar a algún conocido con “complejo de dios”, donde el sujeto lleva su orgullo al extremo, hasta el punto de considerarse infalible, superior a todos los que le rodean; un dios con minúscula, porque en realidad no encarna a ninguna divinidad. Esta actitud es frecuente en profesionales con gran responsabilidad. También sucede en el ámbito médico, alcanzando proporciones casi místicas entre algunos cirujanos.

			Cuanto más complejas son sus intervenciones, mayor es su egocentrismo. Tener una vida en sus manos les brinda una sensación de poder incomparable que los embriaga, los seduce, y les hace creer que dominan los secretos del cielo y la tierra, sintiéndose superiores al resto de los mortales, casi como unos semidioses.

			La adrenalina que libera durante una operación provoca en el cirujano un intenso “subidón”, superior a muchas drogas; esto le atrapa y lo convierte en un auténtico yonqui, que pronto necesitará más, y más fuerte. 

			Es tan fácil sucumbir a este delirio que conozco a cirujanos que son verdaderos adictos. 

			Si relacionamos el corazón con el lugar donde habita el alma, el acto de extraer este órgano de un cadáver con las propias manos, trasplantarlo a otra persona condenada a morir, y así brindarle una nueva oportunidad de vida, puede explicar esa sensación inconmensurable de poder. Algo similar a eso es lo que debió sentir el doctor Frankenstein cuando, tras crear a su monstruo, enloquecía mientras exclamaba, ¡está vivo!

			Experimentar esa sensación, como un Prometeo moderno que roba el fuego sagrado de la vida a la divinidad para otorgárselo a un ser humano, puede llevar a alguien a creer que tiene la capacidad de enmendar la obra de Dios. 

			Tal vez pueda sonar excesivo o incluso insensato, pero créeme cuando te digo que conozco a personas con esa clase de audacia; tal vez parezcan dementes arrogantes, pero, en ocasiones, son geniales. 

			Porque la única diferencia entre la locura y el genio radica en el éxito.

			Es verdad que la fama es efímera, pero trasciende lo que de nosotros permanece en la memoria. Seguimos existiendo mientras somos recordados. 

			Por eso, algunas historias merecen ser contadas.




		

	
		
			



			1

			Buenos propósitos

		


	Enfrentarse a una página en blanco supone siempre una ardua tarea, especialmente cuando se está emocionalmente implicado en la historia que se desea contar. 

			A pesar de ello, Lluís ha decidido desafiarse a sí mismo. Quiere escribir sobre su amiga Clara, su mentora y compañera durante estos últimos años. Considera que su historia merece ser conocida. 

			Lo vivido en las últimas semanas ha dejado una profunda huella en él, y no desea que todo lo acontecido caiga en el olvido. Su mente está llena de recuerdos que ansían ser compartidos. Siente la necesidad de plasmarlos por escrito para liberarse, sabiendo que seguirán abrumándolo hasta que lo haga.

			Hoy, ha llegado el momento.

			Con todo el domingo por delante y la firme determinación de cumplir su objetivo, enciende su MacBook y selecciona crear un nuevo documento de Word. El cursor parpadea en la pantalla sobre la hoja en blanco. 

			Bebe un sorbo de la taza de café que humea junto a la computadora, y coge el mechero. Con la calma de quien aguarda la inspiración, enciende un cigarrillo y le da una profunda calada, cerrando los ojos para concentrarse. Exhala el humo despacio, mientras coloca el cigarrillo en el cenicero. 

			Sin embargo, en lugar de iniciar la tarea, se queda absorto contemplando la columna blanca que se eleva oscilante hasta disolverse en el aire de la habitación.

			Empezar a escribir se ha convertido en un reto mucho mayor de lo que imaginaba; de hecho, le resulta difícil expresar adecuadamente la relevancia de esta historia, y decidir por dónde comenzar se ha vuelto complicado. 

			Podría mencionar innumerables detalles triviales sobre Clara: que era perfeccionista, que irradiaba vida, que disfrutaba del cine, de la buena música, de la cocina fusión, de operar, de amar... 

			Contempla el cursor que parpadea, reclamándole que inicie la escritura, y coloca sus manos sobre el teclado con la esperanza de que sus dedos comiencen espontáneamente la tarea, pero no lo hacen. Están bloqueados por el constante flujo de recuerdos que asaltan su mente, ávidos de ser liberados, pero sin ponerse de acuerdo sobre el orden en el que deberían ser compartidos. 

			Cada vez que intenta concretar una idea, ésta se desvanece como el humo del cigarrillo que se consume olvidado en el cenicero, y su mente vuelve a quedar tan en blanco como la hoja de la pantalla.

			Los minutos se suceden mientras permanece inmóvil frente al ordenador, lleno de rabia ante la impotencia que siente al percatarse de que las ideas se resisten a tomar forma. Después de todo, él sólo quiere escribir sobre Clara, su querida amiga, la mejor persona que ha conocido, y sobre su pasión por la cirugía y por sus pacientes, y sobre Eli, la dulce Eli, sobre el amor que se profesaban y... 

			En su mente empieza a tomar forma una imagen difuminada que se enfoca rápidamente.

			De repente todo encaja, como en un concierto donde, tras el caos inicial mientras los músicos afinan sus instrumentos, se hace el silencio y, a un gesto de la batuta del director, comienzan a sonar los primeros acordes de la obra. Y a partir de ese momento, la música ya no se detiene.

			Lluís respira con satisfacción mientras teclea imparable.

			Las palabras fluyen y observa con orgullo cómo llenan gradualmente la pantalla para componer esta historia.
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			Un fin de semana

	


	Las llamativas luces de neón que iluminan la fachada del Chester´s son el reclamo perfecto para el enjambre de jóvenes que, cual las moscas a la miel, acuden a la discoteca. Por la pasarela de entrada, desfila cada madrugada de sábado lo más variopinto de la fauna local, luciendo palmito en busca de un amor eterno de fin de semana; las muchachas con diminutos tops que regalan a la vista mucha más anatomía de la que cubren; los chicos con camisetas ajustadas que resaltan las horas invertidas en el gimnasio, petulantes como palomos en celo. 

			Todos y todas acuden abducidos por el hechizo de la fiesta, para dejarse embriagar por el ritmo que, aunque amortiguado, se escapa desde el interior del local. La mayoría llegan ya generosamente bautizados de alcohol. Algunos incluso han consumido ya otras sustancias con que potenciar su euforia ante otra prometedora noche de fiesta. 

			El ambiente está saturado de feromonas. Los instintos se perciben a flor de piel, ávidos por ser liberados.

			La descollante iluminación de este escaparate de lujuria contenida se limita a la zona de la entrada, disipándose hacia el aparcamiento, que permanece sumido en una penumbra creciente que se extingue siniestra hacia la negrura del extremo posterior del edificio. Esta oscuridad también tiene su público, y allí, entre los vehículos, se suceden actividades furtivas que agradecen la privacidad de las sombras. Parejas que dan rienda suelta a su pasión desenfrenada, pequeños grupos clandestinos que consumen alcohol a litros en improvisados botellones, y alguna que otra alma solitaria que aprovecha para meterse algo más fuerte al amparo de las tinieblas.

			Un escandaloso grupo de jóvenes disfruta de su juerga particular de marihuana y bebida en torno a un Ford Mustang rojo tuneado, con música trance a todo volumen que compite con la que proviene del local, para exhibir así su poderío. La chulería en sus gestos revela que están acostumbrados a ser los amos del barrio, los que controlan a la peña, encarándose con todo aquel que ose invadir lo que han proclamado como su territorio durante esta madrugada.

			Tres chicas, con melenas largas y faldas cortas, cruzan descaradas el aparcamiento en dirección a los muchachos. Acaban de salir de la discoteca, ebrias, bromeando entre ellas, contoneándose licenciosas con cada paso mientras emiten sonoras carcajadas. 

			Una de ellas se destaca sobre las otras. Es la más atractiva del trío, y no oculta que lo sabe. Le encanta sentirse admirada por los hombres, domina el arte de la seducción y disfruta coqueteando para sacar el máximo partido de su belleza. 

			Es alta y esbelta, con piernas kilométricas bien torneadas, acostumbradas a los excesivos tacones de aguja sobre los que se desplaza con naturalidad, como si fuesen una prolongación de su anatomía. Camina con pasos cortos mientras juguetea sensualmente con su larga melena coronada con una perfecta coleta ponytail al estilo de Ariana Grande, que reviste su espalda de mechas californianas. Su ajustada minifalda de lentejuelas doradas y su andar sinuoso acentúan la sensual curva de sus caderas. 

			Con cada paso, despierta pasiones entre los jóvenes, consiguiendo que varias lenguas se revuelvan lascivamente dentro de sus bocas, humedeciendo los labios como lobos jadeantes ante una posible presa.

			Mario Cortés, el que aparenta ser el líder del grupo o al menos se comporta como tal, también ha centrado su atención en ella. Se ha fijado para esta noche el objetivo de no dormir solo, y en cuanto la ha visto ha decidido valorar sus posibilidades. 

			Es un destacado ejemplar masculino de algo más de veinte años, cabello negro rizado cuidadosamente despeinado, cejas pobladas y una estudiada barba de tres días que acentúa su aspecto varonil. Un metro ochenta y dos de músculos bien definidos, que no se corta en mostrar a través del escote de su camisa ampliamente abierta, que deja al descubierto la cabeza del imponente dragón que lleva tatuado en el pecho, desde el borde inferior del pectoral, recorriendo su torso hasta la espalda; la obra magnífica de un artista anónimo que Mario luce con orgullo.

			Con el deseo como acicate, los jóvenes comienzan a increpar a las chicas, lanzándoles ordinarios “cumplidos” subidos de tono, que podrían ser catalogados como acoso por su elevada carga sexual, pero a los que las chavalas parecen estar habituadas. Les divierte sentirse deseadas y alientan a los muchachos en su flirteo, riendo provocativas mientras mariposean con ellos hasta conseguir que el escenario se caldee.

			Mario, quien hasta ahora aguarda expectante, mantiene su penetrante mirada clavada en la chica, cautivado por ella, hasta que decide pasar a la acción. Se encamina con paso firme hacia su objetivo e inicia un descarado cortejo que intercala progresivamente insinuaciones verbales al oído, acercamientos y roces. Finaliza su cortejo agarrándola por la cintura y atrayéndola hacia sí, presionando su zona pélvica contra la de ella, poniendo en evidencia su deseo y elevando considerablemente la temperatura del ambiente.

			Mientras tanto, cerca de la puerta del local, varios jóvenes ríen mientras apuran sus copas, incrementando su ya considerable nivel enólico. Uno de ellos, al percatarse de la escena, arroja con fuerza al suelo su vaso, haciendo que éste se rompa en pedazos, y se dirige veloz hasta donde tontea Mario con la chica. Toma a ésta última de la mano y la aparta bruscamente de nuestro frustrado donjuán, quien, al instante, se enfrenta a él en dura competencia por la atención de la damisela.

			—¿De qué vas, colega? —le increpa Mario dando un paso hacia él, hinchando el pecho y apretando los puños.

			—¡Aparta las manos de mi chica! —grita agresivo el otro joven, sin amilanarse ni un ápice, dispuesto a hacer prevaler sus derechos de propiedad sobre la codiciada hembra.

			La acalorada disputa entre machos en celo aumenta su intensidad, pasando de las amenazas a las manos, y enseguida los miembros de ambos bandos se unen a la contienda. El intercambio de golpes es cada vez más férvido, y el nivel de alcohol y estimulantes aviva la violencia en una escalada incontenible que convierte el aparcamiento en un campo de batalla donde vasos y botellas vuelan por doquier. 

			Los porteros de la discoteca y un guardia de seguridad acuden raudos, pero resultan insuficientes para contener el altercado. 

			La confusión es tal, que nadie se percata del reflejo brillante en una mano anónima. Alguien ha sacado una navaja automática que, con aviesa intención, se hunde súbitamente en el pecho de Mario, próxima a las fauces del dragón. 

			La hoja se desliza entre las costillas, quedando clavada hasta la empuñadura, mientras el joven Mario, con ojos incrédulos, siente el intenso dolor de la punzada y cae fulminado en un ahogado grito.

			La visión de la sangre que brota copiosa del pecho del muchacho, tiñendo de grana su camisa, basta para que, en cuestión de segundos, como si obedecieran a una silenciosa orden, la reyerta se detenga y los contendientes se dispersen raudos hacia destinos ignotos. Mientras, el joven Mario yace en el suelo con ambas manos sobre el pecho aferradas al cuchillo y la mirada fija en el cielo nocturno que se le desvanece por momentos. 

			Uno de los porteros aprieta una chaqueta sobre la herida en un desesperado intento de contener el cálido torrente carmesí que mana incesante, mientras demanda a gritos que alguien llame a una ambulancia.

			Los destellos de las luces estroboscópicas del vehículo de la policía nacional se suman a las del transporte sanitario, coloreando el aparcamiento con tonos azules intermitentes, lo que incrementa el dramatismo de la escena. 

			Una pareja de agentes busca entre los espectadores curiosos a alguien que pueda proporcionar detalles sobre lo ocurrido, mientras los miembros del SAMU, en un ímprobo esfuerzo, luchan por estabilizar al joven para proceder a su traslado. 

			Una vez que lo cargan en la ambulancia, abandonan presurosos el lugar, envueltos por los aullidos de la sirena, mientras informan por radio a la central sobre la naturaleza y gravedad de su carga, sin demasiada confianza en que el joven sobreviva durante los eternos minutos que los separan del hospital. 

			El espacio, que hasta hace poco estaba lleno de gente, se vacía gradualmente para enseguida volver a poblarse con su fauna habitual, que regresa al compás pulsátil de la música en busca de la protectora penumbra. 

			Los jóvenes olvidan rápidamente el desagradable incidente, que no tiene por qué arruinarles la noche de fiesta.

			Minutos más tarde, tan solo queda como recordatorio de lo sucedido una mancha oscura de sangre seca sobre la arena del aparcamiento. 

		
	❖


			Pocos entornos son tan bulliciosos como un quirófano de urgencias en plena actividad. Resulta todo un desafío contar las almas que en él se agitan como hormigas sobreexcitadas, inmersas en un frenesí de actividad y bullicio que podría competir con el ajetreo de una cafetería de barrio a la hora del almuerzo.

			Con sus paredes de ese color indeterminado entre el verde y el azul, que jamás elegiríamos para decorar nuestro hogar, la sala de operaciones bulle, repleta de aparatos, monitores y mesas de metal ocupadas por cestas de material sanitario. Al mismo tiempo, se oye de fondo un delirante concierto de alarmas, aparentemente ignorado por los anestesistas, que se centran en dormir al paciente mientras conversan sobre temas triviales.

			En el lavadero, los cirujanos completan sus abluciones, imprescindibles antes de asomarse al interior del cuerpo, mientras bromean con chistes que rivalizan entre malos y picantes, todo para aliviar la tensión del momento. 

			Las enfermeras y auxiliares, como hacendosas abejas, preparan el instrumental necesario a la par que comentan la última organización de turnos que ayer mismo dio a conocer la supervisora.

			Los celadores, espectadores obligados, buscan dónde ubicarse una vez que han descargado al enfermo, y procuran quedarse próximos por si se les requiere para algún otro menester.

			Para concluir, no podemos olvidarnos de la audiencia, voyeurs de lo gore, que incluye desde residentes indiscretos que cuestionan cada procedimiento para adquirir experiencia a expensas de los errores ajenos, hasta personal no sanitario del hospital que simplemente “pasaba por allí” y que se asoma curioso, atraído por el morbo, o tal vez sólo en busca de alguna motivación para mantenerse despiertos durante otra interminable noche de guardia.

			No es baladí comprobar cómo todo ese bullicio se silencia de golpe cuando, en un momento crítico, una enérgica orden del cirujano demanda silencio. Ese gesto logra que el quirófano se calle, como si de repente todos se muriesen. Durante ese instante, el aire se vuelve tan denso que se puede paladear. 

			Esa tensa calma se mantiene hasta que la situación está controlada. Sólo entonces, el apagado bullicio se reanuda gradualmente. 

			Son apenas unos minutos, pero lo que suceda en ese lapso de tiempo puede suponer la diferencia entre la vida o la muerte del paciente, quien es el único que permanece relajado y ajeno a su entorno, profundamente dormido bajo la acción de la química. 

			Durante ese instante interminable, la vida bajo las sábanas verdes depende íntegramente de la destreza del cirujano, quien, a pesar de estar tenso como un cable de acero, experimenta una increíble sensación de poder.

			Exactamente eso es lo que está sucediendo ahora en el quirófano de urgencias número 24 de la primera planta del Hospital Universitario. Mario, conocido como “el chispas” entre sus colegas debido a su trabajo como electricista, se debate allí entre la vida y la muerte mientras la doctora Clara Folgado, la cirujana de guardia hoy porque accedió a cambiar el turno con un compañero, lucha por mantenerlo con vida.

			De acuerdo con lo que le han relatado, una noche de juerga, pastillas y alcohol, seguida de una pelea a la salida de una popular sala de fiestas que culminó con la pérfida cuchillada de una navaja, los ha traído a ambos hasta esta situación.

			“En qué mala hora acepté este cambio de guardia”, piensa Clara, cuando a las cuatro de la madrugada la despierta la telefonista del CICU, el Centro de Intermediación y Coordinación de Urgencias, para avisarla del inminente traslado de un herido grave por arma blanca.

			En urgencias, todos están preparados para recibir al joven y trasladarlo al quirófano nada más bajarlo de la ambulancia. Lo traen sedado y ya intubado, con dos goteros cayendo a chorro y conectado a un respirador portátil. La imagen de la daga que permanece clavada en la región anterior de su pecho y late en sincronía con su corazón es perturbadora.

			—No hemos querido retirar el cuchillo porque ayuda a contener la hemorragia —refiere el médico del SAMU a su llegada—. Ha perdido mucha sangre, pero he conseguido estabilizarlo con fluidos —añade mientras lo transportan rápidamente al quirófano de urgencias.

			—¡Buen trabajo! ¡Ya nos hacemos cargo nosotros! —responden casi al unísono Clara y Chema, el anestesista de guardia, empujando ellos mismos la camilla en dirección a la sala de operaciones.

			Con una audiencia más numerosa de lo habitual por lo espectacular del caso, Clara realiza rápidamente una amplia incisión en el tórax, partiendo en dos al espectacular dragón tatuado, y coloca un separador entre las costillas para exponer la fuente del sangrado. La hoja de acero se introduce generosamente en su corazón, junto a la raíz de la aorta, taponando una gran brecha parcialmente coagulada. 

			
			Mario se ha mantenido relativamente estable hasta que llega el momento de retirar el cuchillo. En cuanto Clara lo hace, sin nada que la contenga, la sangre vuelve a brotar profusamente con cada latido, creando un surtidor que se eleva casi medio metro. “A este ritmo morirá desangrado en menos de cinco minutos”, piensa Clara acongojada. 

			La vida de Mario se pierde a chorros; la sorbe el aspirador que no da abasto para evacuar tal volumen de sangre pero que no ceja en el intento de despejar el campo del vómito granate que emana de esa lóbrega boca.

			Ha de hacer algo de inmediato o perecerá en breve. 

			En una maniobra desesperada, opta por apretar el corazón de Mario en su mano y exprimirlo hasta dejarlo exangüe, conteniendo en un puño su estéril latido incapaz de bombear la sangre, cada vez más escasa. 

			Superado ante esta maniobra, el exhausto músculo claudica, dejando de latir. 

			En la sala resuena un agudo pitido continuo a la par que en el monitor se dibuja un trazado horizontal que confirma la parada cardiaca. La presión arterial se desploma. 

			¡Mario está clínicamente muerto!

			Sin perder tiempo, Clara ejecuta una veloz sutura sobre la hendedura babeante, al fin visible. 

			En sólo un par de minutos, logra cerrar la brecha mientras simultáneamente empieza a realizar compresiones rítmicas sobre el corazón con su mano.

			—¡Chema, rellénalo ahora, rápido! —pide Clara al anestesista sin detener las compresiones manuales sobre ese inerte saco de carne del tamaño de su puño—. ¡Métele a presión dos concentrados, un miligramo de adrenalina, y preparad las palas; vamos a darle una descarga!

			“¡Venga bastardo, despierta!”, le increpa mentalmente, anhelando infundir al maltrecho corazón el ánimo necesario para devolverle su latido, mientras un sudor frío perla su nuca. “¡Tienes que arrancar de nuevo!”.

			—¡Carga a 30 julios! —grita con vehemencia, al tiempo que detiene el masaje y coloca las palas directamente sobre el órgano—. ¡Todos fuera! ¡Descarga! —anuncia, mientras presiona el botón que libera la energía, lo que provoca una sacudida del aturdido órgano, que comienza a temblar tímidamente. 

			Clara reanuda el masaje. Sus manos cansadas tiemblan debido a la angustia y al esfuerzo que ya se prolonga varios minutos, manteniendo el flujo de sangre mínimo para evitar un daño cerebral irreversible. 

			De repente, comienza a sentir entre sus dedos un tenue movimiento irregular, como si estuviera agarrando con su mano un saco de gusanos, y después unas contracciones suaves, con un ritmo tímido pero que se torna cada vez más enérgico.

			—¡Tenemos pulso! —exclama Chema satisfecho mientras el monitor vuelve a mostrar el trazado característico y los ansiados pitidos rítmicos se dejan sentir en todo el quirófano. 

			Clara nota cómo se relajan todos sus músculos; respira profundamente mientras el tono de la piel de Mario, y el suyo propio, recuperan un saludable tinte rosado que sustituye a la palidez cetrina del instante previo.

			Controlada la hemorragia y superada la fase crítica, Clara se prepara para el cierre, percatándose ahora del malogrado tatoo del dragón que, al realizar la incisión y por la premura de la situación, le había pasado desapercibido. A pesar de estar brutalmente dividido, se aprecia claramente la majestuosidad del mismo. 

			Se detiene por un instante, reflexiva, admirando el dibujo del animal sobre la piel de Mario, y pregunta al anestesista por la situación del paciente.

			—En este momento se encuentra bastante estable. Responde muy bien al volumen —le contesta Chema mucho más relajado.

			Sabe que no ganará nada con ello y que le tomará algo más de tiempo, pero Clara decide finalizar la intervención practicando una delicada sutura intradérmica que afronta cuidadosamente ambos bordes del tatuaje para reconstruir al mítico animal como si nunca hubiera estado dividido. 

			
❖


			—¡Vaya movida, chica! —comenta Chema mientras pasa su brazo sobre el hombro de su compañera de fatigas, en un abrazo que pretende ser reconfortante de camino al vestuario—. Amiga mía, has hecho un trabajo impresionante; un auténtico ejemplo de cirugía resucitadora. No sé si este chico sabrá apreciar lo que has hecho hoy por él. Le has guiado en un viaje de ida y vuelta por la muerte.

			—Gracias, Chema, pero sólo Dios resucita —le responde Clara, cansada y con una expresión de modestia, visible mientras se retira la mascarilla— los cirujanos tan solo reanimamos cuando al paciente aún no le ha llegado su hora.

			Al llegar al pasillo central, ambos se despiden con una amigable sonrisa cómplice, esperando no tener que coincidir de nuevo esa noche.

	
		❖


			Es domingo de madrugada y no hay ni un alma en el vestuario, que ofrece un silencio casi sepulcral. Después de la tensión que ha soportado, agradece la tranquilidad que allí se respira. 

			Comienza a despojarse del pijama quirúrgico que ya comienza a incomodarle. Grandes manchas oscurecen el verde del tejido, tintado con la sangre aún fresca en algunas zonas, calándole hasta la piel y la ropa interior. No es la primera vez, por eso siempre guarda una muda completa en la taquilla. Más de un conjunto de lencería recién estrenado ha acabado en la basura, entreverado con marcas rojizas indelebles como tatuajes que le impedían recuperar su esplendor original.

			Una vez desnuda se introduce en la ducha. 

			Su cuerpo agradece el agua tibia que se derrama sobre sus hombros. Además de limpiar la sangre, sentir la presión del chorro sobre la piel la ayuda a relajarse mientras repasa mentalmente cada momento de la cirugía. 

			Se siente agotada pero satisfecha porque esta vez todo ha salido bien. Inevitablemente, su mente se ve asaltada por recuerdos de otros casos en los que no fue así. 

			Nunca se podrá acostumbrar a la horrible sensación que experimenta un cirujano cuando pierde a un paciente, incluso aunque pueda estar justificado. Sin duda, que alguien fallezca en la mesa de operaciones es, con diferencia, la peor experiencia de la profesión. 

			Con especial dolor recuerda a Jaime, un chaval de dieciséis años que fue arrollado por un conductor ebrio mientras regresaba del instituto a su casa en su patinete eléctrico. El brutal impacto lo había reventado, provocándole una hemorragia interna, un traumatismo craneoencefálico grave, fracturas abiertas en las extremidades, y tantas heridas sangrantes que ni seis manos actuando al unísono pudieron controlar. 

			Sin embargo, lo que recuerda con mayor amargura es el momento en que tuvo que informar a la madre, una mujer con el alma tan destrozada como si el coche la hubiese atropellado a ella. Se había despedido esa misma mañana de su atolondrado adolescente, y ahora debía afrontar un futuro donde no volvería a verlo nunca más. 

			Es
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