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És tan impossible per a l’home demostrar l’existència de Déu com ho seria per al mateix Sherlock Holmes demostrar l’existència d’Arthur Conan Doyle.

Frederick Buechner

Reescriure la història sota els meus propis requisits és la meva feina com a novel·lista. Jo distorsiono, reviso, reimagino i saquejo la història, i la torno a recompondre com una pintura a gran escala.

James Ellroy


 

 

Per a l’Anna Maria Lagarda, 
que és qui més entén d’editorials a la família.


 

 

Aquest relat és una ficció.

Però algunes semblances amb la realitat dels fets i dels personatges retratats no són, ni de bon tros, pura coincidència.



Sir Arthur Conan Doyle 
mort serà.

Honra i justícia 
salvats quedaran.

M.



M.?!

L’Inspector en Cap llegeix i rellegeix els versets, si és que se’n pot dir així, d’aquest grapat de frases mal rimades. Diverses vegades. Cada cop més enfadat.

Ema de merda!

Odia els anònims. La covardia que impliquen.

I odia comprendre que la covardia és el més petit dels seus problemes.

Sir Arthur Conan Doyle mort serà?

Com en una de les seves famoses històries protagonitzades pel seu famós Sherlock Holmes… s’insinua que Doyle serà assassinat? L’Inspector en Cap inspira profundament.

La nit repta amb lentitud per damunt de l’escriptori. Una pluja insidiosa de gotes de llum i de tinta castiga les finestres de l’edifici, un palau del Renaixement on amb prou feines brillen unes quantes bombetes als despatxos dels oficials de guàrdia. Barrejats amb l’olor i el crepitar del xàfec, es filtren dins la tranquil·la oficina el mormol del corrent, el brunzit d’un motor, el xiulet d’una sirena, les remors habituals del riu al costat del qual s’alcen les instal·lacions de l’organització policial més famosa del món.

L’Inspector de Scotland Yard deixa vagar la mirada cansada i furiosa per aquells versos d’estil una mica innocent. O una mica grotesc. Estan escrits amb llapis de punta gruixuda, de color violeta, amb polida cal·ligrafia anònima; aquella cal·ligrafia tan regular que tracen els pàrvuls als quaderns d’aprenentatge. Cap tret distintiu; ni tan sols a les majúscules.

I la signatura, aquesta solitària inicial d’impremta.

M.

L’Inspector en Cap parpelleja, intentant expulsar la son que el tempta.

En circumstàncies normals, ja faria hores que l’anònim hauria estat convenientment arxivat a l’interior d’alguna de les nombroses carpetes que guarden els grapats de poca-soltades que arriben a Scotland Yard al llarg de l’any.

En circumstàncies normals.

Però… Sir Arthur Conan Doyle?

Precisament ell?

Assassinat?

Per què?

Per qui?


1. Sir Arthur Conan Doyle ha… traspassat


Le Journal Français

(Edició de tarda)

Dilluns, 7 de juliol de 1930

SIR ARTHUR CONAN DOYLE HA MORT

Avui, a les 9:15 del matí, hora local, després de sofrir una crisi cardíaca, ha mort a la seva residència de Windlesham, localitat de Crowborough, Sussex, l’insigne escriptor, pare del detectiu més famós de la història de la literatura.

Del nostre corresponsal a Londres, Miquèu Lafay.



El pitjor que tenen els morts és que tots s’assemblen entre ells. La pal·lidesa groguenca, la pell flàccida, les parpelles de sobte marcides vetllant els ulls, el rictus d’aflicció que adquireixen els llavis que ja grisegen… Però el de Sir Arthur Conan Doyle no s’assembla a cap altre cadàver. Perquè Sir Arthur Conan Doyle no és un mort: és un esperit.

—Va passar mentre estava assegut a la seva butaca preferida —explicava el seu fill Adrian, instituït en portaveu funerari—, davant la finestra del dormitori, contemplant els ocells del jardí. Simplement, es va adormir. Segueix aquí, amb nosaltres.

És el mínim que caldria esperar d’algú que s’ha dedicat en cos i ànima, durant la seva vida terrenal, a la causa espiritista. Per això, el creador de Sherlock Holmes no pot ser un difunt vulgar i corrent, com els que investiga a les novel·les el seu famós fill (ell sí, diverses vegades mort, assassinat pel seu propi pare). A Doyle no el rebran, després d’aquest darrer, definitiu, atac de cor, ni el no-res dels ateus ni els àngels dels creients. A Doyle el rebran aquells esperits de l’Altre Món, els quals mai va arribar a veure en vida però en què va creure amb fervor fins a l’últim moment. De fet, una setmana abans del traspàs —als espiritistes no els agrada el terme «mort», massa negatiu—, encara es va llevar del seu llit de malalt i va pujar amb penes i treballs les escales del Home Oﬃce per reunir-se amb el ministre de l’Interior. Volia tirar-li en cara que als seus amics, els mèdiums, els empaités la legislació anglesa, acusant-los de «vagabunderia i predicció del futur», una peça jurídica vuitcentista rescatada del bagul de les lleis adormides per defensar la societat d’aquella moderna plaga d’intermediaris entre els vius i els… traspassats.

La persecució havia començat feia dos anys, just quan Sir Arthur acabava d’accedir a la presidència de l’Aliança Espiritista de Londres.

A la cort de Westminster es jutjava la mèdium Claire Cantlon.

El periodista Miquèu Lafay recorda l’assumpte perquè se’n va parlar molt. Feia relativament poc que havia aterrat a Anglaterra com a corresponsal de Le Journal Français i tot just s’estava acostumant a aquell canvi tan brusc: dels assolellats cels de Barcelona als ennuvolats de Londres; dels rostres afables de les catalanes, als esquerps de les britàniques. I, cal dir-ho tot, dels aldarulls, les bombes i els pistolers als carrers de la capital catalana a les trames subtils i els crims recargolats i els tenebrosos espiritismes de la capital anglesa.

Des de l’altre costat de l’Atlàntic, Le Journal l’instava a enviar material. El que fos. Tot. Els lectors, sempre àvids de fantasies, esoterismes i emocions fortes, no volien perdre’s coma ni prodigi. I més en saber que un dels protagonistes de la història era ni més ni menys que el pare de Sherlock Holmes.

A Claire Cantlon se la jutjava per haver organitzat sessions espiritistes considerades fraudulentes. Sir Arthur Conan Doyle va ser un dels pocs membres de l’Aliança que es va avenir a defensar la mèdium i fins i tot testificar-hi a favor. Era la guspira que havia d’encendre les tensions entre les diferents maneres de veure l’espiritisme. Alguns membres de l’organització es van donar de baixa. El novel·lista va continuar al peu del canó durant un cert temps, però ja en cantaven les absoltes: l’assumpte dormitaria un parell d’anys i acabaria esclatant una setmana abans de la seva mort, el dia que va pujar panteixant les escales del Home Oﬃce.

Aquella mateixa tarda es va tornar a ficar al llit i, entre coixins, va dimitir de l’Aliança Espiritista. A la nit va començar a agonitzar.

Potser del disgust.

Mig any enrere ja havia presentat la dimissió a la Societat Britànica d’Investigacions Parapsicològiques. I no només havia dimitit, sinó que havia exclòs l’entitat del seu testament. Durant bona part de la seva vida, hi havia fet donatius de milers de lliures covant l’esperança que fos la defensa de l’espiritisme el que el fes immortal —en tots els sentits—, i no pas la creació del personatge que, malgrat patir tants atemptats, l’acompanyaria en l’eternitat.

—Estic fart de sentir parlar del senyor Holmes —s’havia exclamat el dia del seu setanta-unè aniversari, després d’eliminar-lo per segona vegada de la seva vida i de les llibreries—. Aquest individu és mort. Jo l’he matat. Aquest cop sí.

Miquèu Lafay havia apuntat la frase exacta durant la roda de premsa que el novel·lista havia ofert per a l’ocasió, i aquell mateix dia ho havia telegrafiat al continent. La moda Holmes no només havia calat a la Gran Bretanya: els francesos eren entusiastes del personatge. Qualsevol detall que hi estigués relacionat mereixia sempre un espai, per petit que fos, en un diari de gran tiratge com Le Journal, «la veu del poble per servir el poble». I que Doyle renegués, clar i anglès, de la seva creació, de ben segur que mereixeria alguna cosa més que un petit article en un racó de les pàgines de cultura.

El novel·lista havia anat consagrant cada vegada més temps a la causa de l’espiritisme i menys a la literatura. Els darrers cinc anys de la seva vida havien consistit en una marató de conferències espiritistes per tot el món. Havia fet de tot: des de presidir els més importants congressos europeus, fins a portar la seva religió —per dir-ne d’alguna manera— als recòndits confins d’Àfrica. A Estocolm va patir el primer atac de cor. Va haver de tornar-se’n a casa, i després de fer llit durant unes quantes setmanes, sant tornem-hi, que no ha estat res.

I pujar les maleïdes escales del Home Oﬃce.

I tot seguit, morir-se.

Lafay s’encén un aromàtic cigarret de tabac negre francès. N’assaboreix la primera calada. Haurà de demanar que li enviïn més provisions. Aquesta tarda se n’ha adonat: només li queda mitja dotzena de paquets. Li duraran encara… quatre dies? Fins a l’11 de juliol. Un dia en què, sigui com sigui, haurà de telegrafiar. Aprofitarà per fer la comanda.


COMIAT FAMILIAR

L’enterrament de Sir Arthur Conan Doyle tindrà lloc el proper 11 de juliol, a l’aire lliure, atès que la família ha decidit respectar el desig del novel·lista de reposar per sempre en el roserar de casa seva, a Windlesham, a prop del pavelló que durant tant de temps va ser el seu estudi.



Lafay rellegeix el text. El sorprèn que la legislació anglesa encara permeti als súbdits de Sa Majestat d’enterrar-se on els doni la gana. A França la regulació és molt estricta: només als cementiris. Caldria fer-ne alguna observació en el pròxim article.

Fa una altra pipada al cigarret. Els ulls inquiets exploren els titulars, pessigant d’aquí i d’allà a les primeres pàgines de tot aquell munt de diaris anglesos en edició de tarda. Poc per llegir: la notícia pelada, com qui diu. Paraules similars a les que ell mateix ha transmès al Journal a correcuita, tan aviat com s’ha sabut.

Apaga el cigarret, recull els diaris i els amuntega a la taula, al costat de diverses columnes d’exemplars antics, papers, carpetes que s’inclinen inestables, com si desafiessin la gravetat. Fa una ganyota, passejant la vista al seu voltant. Hauria de posar una mica d’ordre a l’habitació abans que a Mistress Brown, la patrona del vell edifici on s’està, a prop de Covent Garden, li agafi un dels seus rampells i l’amenaci de cremar-ho tot a la llar de foc.

Lafay es reconeix desendreçat per naturalesa, i tot i que de tant en tant es posa a fer xafarranxo, el seu petit apartament de dues peces aviat torna a adquirir aquell aspecte delirant que li hauria envejat el mateix Sherlock Holmes; ell, que guarda els cigars al dipòsit del carbó, el tabac a una babutxa persa i la correspondència clavada amb una navalla al faldar de la llar de foc.

Lafay sospira. Un dia s’hi posarà. Un dia d’aquests. Ara té un assumpte més importants en què pensar: Sir Arthur Conan Doyle.

Obre l’armari per comprovar si l’americana fosca, la dels enterraments i les entrevistes amb polítics, és a punt. L’observa del dret i del revés. Impecable.

«La reina de la planxa.»

L’hi dirà durant el sopar, per ensabonar-la una mica. A Mistress Brown li encanten els elogis dels inquilins. En particular els del jove gavatx, per qui sent una feblesa maternal. Miquèu, que ho sap, somriu juganer, tot regirant els prestatges. Camisa blanca. Armilla. Corbata de llaç negra. S’encasqueta un barret del mateix color, mentre s’observa al mirall mig aclucant els ulls amb coqueteria; aquests ulls castanys de mirada de vegades somiadora, de vegades melangiosa, de vegades irònica, sota unes celles contundents, una mica caòtiques, que sovint descriuen els sentiments amb més precisió encara. Com ara en treure’s el barret i constatar, amb falsa resignació, com la despentinada mata de cabells gairebé negres, tan embullats com les celles, a poc a poc s’està deixant guanyar terreny per suaus entrades.

El mal de l’home mediterrani.

«Don Juan Tenorio de la closca pelada.»

Amb una ganyota burleta cap a si mateix, Miquèu Lafay deixa el barret al prestatge de l’armari i en tanca la porta. Els seus pensaments se centren de nou en la feina. Tot preparat per a aquesta ocasió que es perfila tan especial. Perquè… com s’enterra un mort que no és ben bé mort?


2. Fulla recta, acer autèntic

No hi ha res com un estiu anglès, diuen els anglesos.

Miquèu Lafay recorda la frase mentre avança sota un sol justicier per l’avinguda de cotxes de Windlesham. Els estius anglesos són tan escassos —el que un mediterrani entén per estiu, és clar—, que gaudir-ne un per força s’ha de celebrar amb frases com aquesta. Es remou incòmode dins la jaqueta fúnebre. Quin dia tan poc apropiat per anar vestit d’aquesta manera pel mig dels prats de Sussex! Fa un cop d’ull al voltant, valorant amb mirada de periodista el gran nombre de persones que, incòmodes també dins els vestits de cerimònia, avancen cap a la casa de Sir Arthur Conan Doyle. Potser hauria d’haver fet cas del que deien els diaris anglesos: res de dol, gens de tristesa. Una ullada a la façana victoriana de la mansió l’hi confirma, les persianes ni tan sols han estat baixades i res no indica que a l’interior es vetlli un cadàver. Algunes de les persones que caminen al seu costat vesteixen de carrer, sobretot les dones: vestits de colors diversos. Cap de negre. A moltes les reconeix del tren que l’ha traslladat de Londres a Crowborough. I de l’estació. En veure tanta coloraina ha pensat que l’enterrament coincidia amb alguna jornada festiva o de mercat al municipi. Després ha descobert que no, que aquests homes i aquestes dones que xerren amb animació, sense capteniment, mentre travessen els reixats oberts de bat a bat de la finca, són convidats a l’enterrament. Of course: els amics espiritistes de Sir Arthur.

A la porta de la mansió reconeix la dona del novel·lista, Jean Leckie; la segona, la que li farà els honors del comiat. La primera, Louise Hawkins, morta fa vint-i-quatre anys, deu estar esperant-lo al Més-enllà.

Quina situació més incòmoda!

Lafay es representa l’escena:

—Welcome, my dear. Com t’han anat aquests anys a la Terra, sense mi?

—Em vaig tornar a casar, amb aquella noia, Jean. Te’n parlava de vegades…

I el dia que aquesta segona dona passi també a millor vida, com se les apanyarà l’esperit de Doyle per conviure —conviure potser no és la paraula— amb totes dues alhora? I com encaixaria la situació, la rígida moral victoriana?

—Benvingut a casa nostra —li està dient, jovial, Jean Leckie en aquest moment.

Lafay admira el bonic rostre de la dona que va fer perdre el cap a l’estricte —i casat— cavaller anglès. Aquells ulls verd avellana que no aconsegueixen fer-la semblar desvalguda… Jean llueix el seu cos esvelt en un vestit estiuenc estampat amb flors i els cabells recollits en un monyo amb una rosa blanca. Unes vistoses arracades amb perles es gronxen al costat del pàl·lid coll de cigne. Flanquejant-la, com si fessin guàrdia, els dos fills barons, Adrian i Denis, reparteixen somriures, encaixades i paraules de benvinguda amb veu alegre, fins i tot una mica histriònica. Darrere seu, les filles. Jean Lena, una noieta acabada de sortir de la pubertat, pastada a la mare, s’esforça a somriure amb naturalitat, sense acabar-ho d’aconseguir. De tant en tant la seva germanastra, Mary Louise, l’única supervivent del matrimoni anterior, li cenyeix les espatlles. Ella no somriu. Ella està trista, els ulls vermells per un plor sense so. Potser per això la tenen en segona fila, perquè no els espatlli la magnífica posada en escena.

Seguint el moviment en ona, Lafay es va acostant al fons del jardí, al roserar on se celebrarà la cerimònia. De seguida veu el pavelló d’estiu, la barraca, que en deia Sir Arthur, una senzilla capsa de sabates amb tres finestretes i una teulada a dues aigües. Al costat, un faig esplèndid sota el qual serà enterrat el difunt. I una marejant marea de flors, corones, creus, rams: un esclat estrafolari, gairebé impúdic, de colors i aromes que s’intensifiquen amb la llum i l’escalfor del sol. Els arcs de roses amb prou feines s’endevinen sota les gruixudes branques, les fulles enormes i brillants, les flors exuberants que els revesteixen. Formen una bonica perspectiva, un caminet d’ombra i aroma intensa que avança cap a les tanques que delimiten la finca. Sota aquest pal·li natural —en què s’atapeeixen… quantes?, dues-centes persones?—, aquell home nascut catòlic serà acomiadat per un reverend anglicà i llicenciat a l’Altre Món per un grapat d’espiritistes.

Mentre el cunyat del difunt, Cyril, oficia la cerimònia, el xiu-xiu dels assistents no deixa de sentir-se ni un sol instant. El periodista s’adona que no és una falta de respecte, el que passa al seu voltant, sinó tot el contrari. La gent parla de Sir Arthur, n’expliquen anècdotes, riuen, es passegen per entremig dels parterres de flors, esqueixen roses i se les posen a la solapa. Lafay s’acosta a la caseta. Recolzada a la porta hi ha una làpida de roure anglès:


SIR ARTHUR CONAN DOYLE

Fulla recta, acer autèntic

Va néixer el 22 de maig de 1859



Res de «Va morir el 7 de juliol de 1930».

Voilà la resposta als seus dubtes sobre com s’enterra un mort no mort.


3. Un Sir és un Sir

És al costat del pavelló del jardí i al costat de la làpida preparada per a l’immortal que s’ha reunit la premsa. Alguns fotògrafs disparen les càmeres a tort i a dret: l’epitafi, les corones fúnebres de flors, les alegres flors del roserar, els vestits florejats de les dames, els somriures dels espiritistes i els semblants circumspectes, protocol·laris, de nombroses figures públiques que han vingut al singular enterrament.

Lafay saluda alguns col·legues amb gestos discrets. Hi són tots. La crème de la crème del periodisme anglès i dels corresponsals de tota Europa. El silenci sostingut durant els primers minuts aviat es converteix en xiuxiueigs. Per què no? si a primera fila la mateixa Jean Leckie xerra afablement amb els fills, mentre el reverend continua cantant les excel·lències del cunyat!

Els nois de la premsa, comme il faut, són els més xerraires.

—Tinc frases suculentes —diu el reporter del Daily Mirror.

—No en exclusiva —es burla el del Morning Post—. Aquest noi… Adrian, es diu?, parla clar. —Llegeix a les seves anotacions—: «El meu pare estava segur que quan es morís seguiria en contacte amb nosaltres. Tota la família n’està convençuda».

—I tant! Per mitjà de copets, com les germanes Fox. —El periodista del Daily Herald fa una picada d’ull.

—Codi Morse —somriu el reporter de The Times, Ronald Mustgrave, amb un punt de dolçor.

Aquestes paraules fan pensar Lafay en els telegrames. Els milers de missatges de condolença que han arribat a la família i als mitjans de comunicació des de tots els racons del planeta. Petits recordatoris signats per mans d’il·lustríssimes, mans d’artistes, mans de reis o mans d’anònims lectors de novel·les policíaques.

—De tots colors —està dient, en aquest precís moment Grégoire L’Estrade, el reporter del diari rival, Le Figaro, amb el seu indiscutible accent francès.

—De tots no —baixa la veu el del Herald—. Que jo sàpiga, no s’ha rebut cap telegrama del Més-enllà.

Els col·legues el coregen amb rialletes.

—Doncs hi ha algú que l’espera amb ganes. I diuen que no precisament per donar-li la benvinguda.

Qui parla és el periodista del Mirror —premsa més groga que la pell d’un difunt—, un homenet d’aspecte tan desagradable com les cròniques que escriu: baixet, grassonet, pàl·lid, de mirada cruel i burleta.

—Tots els grans homes es creen enemics al llarg de la vida —sentencia el del Times, el revers de la medalla del seu col·lega, alt, atlètic, amb cara d’honrat, mentre s’acomiada dels companys amb quatre encaixades.

S’ha acabat la cerimònia. La gent es dispersa. Els de la premsa, com un bloc compacte, circulen cap a la sortida de la finca, parlotejant, ja sense xiuxiuejar.

—Aquest no era un enemic, era un amic —segueix tafanejant el del Mirror—. L’amic que li va escriure El gos dels Baskerville; diuen que Doyle l’hi va robar.

—Ja he sentit aquesta història —replica el periodista del Post—. Vinga, proves! Però no n’hi ha.

—Que potser et penses que l’autor de Sherlock Holmes seria tan inepte d’anar deixant pistes del seu delicte? —riu l’antipàtic.

Miquèu Lafay se sent ara vivament interessat. Voyons: insinua que Sir Arthur Conan Doyle va plagiar la seva novel·la més famosa? De quin amic estem parlant?

—No en recordo el nom —li contesta el del Mirror mentre fan una cervesa a la primera taverneta amb què han ensopegat—. Ja fa temps que se’n va parlar. Espera… Robert…? Robin…? No aconsegueixo recordar-me’n.

Cap dels qui s’han quedat a la tertúlia cervesera se’n recorda. O això diuen. Lafay n’estudia els rostres un per un. Callen alguna cosa? És Sir Arthur un pes massa pesant?

—Em sembla que era un company dels temps de la Guerra dels Bòers —és tot el que apunta el corresponsal del Herald—. És un d’aquells temes… com ho diria…? Tabú.

—I ben tabú! —murmura el que ha iniciat la història—. Tinc entès que va palmar en estranyes circumstàncies.

Lafay fa un bot a la cadira i s’esquitxa amb l’escuma de la cervesa que en aquell precís instant es posava als llavis.

—Llegendes urbanes —insisteix el del Morning Post—. El cert és que ningú no ha escrit ni mig article sobre l’assumpte. Prudència professional.

—Rumors, només rumors —diu el del Daily Herald.

—Rumors inquietants.

Miquèu Lafay no surt del seu estupor en sentir com ventilen l’assumpte els seus col·legues. Sigui o no sigui certa la història, la llegenda urbana, el rumor… sembla prou interessant. No hi ha ningú que se’n recordi, del nom d’aquell amic difunt del difunt Sir Arthur?

—Truqui’m un dia, si tant li interessa —s’ofereix el periodista antipàtic, que per groc que sigui el seu diari no ha gosat escriure ni aquell mig article sobre l’assumpte—. L’hi esbrinaré.

El tema de conversa ha canviat, però Lafay s’ha quedat rumiant. Potser, al cap i a la fi, no és una qüestió tan interessant. Sap per experiència que els rumors sovint són només això: rumors. I, al cap i a la fi, un Sir és un Sir, una cosa ben seriosa a la Gran Bretanya, i ningú, ni tan sols el Daily Mirror, pot anar aixecant falsos testimonis sobre un d’ells, que a més resulta ser el distingit pare del personatge més famós de tota la literatura anglesa. Els anys que fa que exerceix la professió l’hi han ensenyat: hi ha temes als quals més val no acostar-s’hi.

Ha ventilat l’assumpte de manera força britànica, somriu. Però aleshores, com tantes altres vegades, no pot esquivar els pensaments que li rodolen sense fre cap a Barcelona.

«Laia.»

«Els anarquistes.»

Expulsa el record. S’encén un cigarret, tot iniciant a pas de passeig el camí cap a l’hotel, el modern edifici que domina el poble des del capdamunt d’un turó.

—Monsieur, monsieur —sent que el criden.

«Monsieur» ha de ser ell, els altres són misters.

Un ancià ben plantat se li acomoda al pas.

—És vostè el corresponsal de Le Figaro, oi?

—Doncs no. No soc jo.

—Oh! —sembla que l’home s’ha sorprès—. Disculpi. Li he sentit l’accent francès a la cerveseria i m’he pensat que…

—Soc el corresponsal de Le Journal Français. Si puc servir-lo en alguna cosa…

—Ah! —L’expressió de l’home indica ben clarament que no, que la competència no li interessa—. És clar, han vingut tots vostès a l’enterrament…

Lafay fa que sí amb el cap, examinant, intrigat, aquell magnífic exemplar de cavaller anglès. En deu tenir uns setanta, però ben portats. Prim, d’estatura mitjana i constitució forta que fa intuir que va ser un bon practicant d’algun esport enèrgic, potser el rugbi. El rostre de mandíbula quadrada i el coll gruixut, de toro, contribueixen a donar-li aquest aspecte fort, en curiosa discrepància amb la bellesa fina d’uns trets que en els seus bons temps devien causar estralls entre el sexe femení. L’espessa cabellera blanca i el bigoti endreçat contrasten amb la pell bronzejada d’algú que gaudeix sovint de l’aire lliure. Les fines arrugues de l’edat i la suau melangia d’uns ulls castanys aporten al rostre una impressió d’honradesa a tota prova.

—No li serà possible tornar a Londres avui —assenyala aleshores el cavaller, com si se li acudís de sobte—. Almenys amb tren. El darrer ja ha marxat.

—Ja ho sé. M’allotjo a l’hotel. No m’importa gaudir una mica més de l’encant d’aquest lloc.

—És clar, és clar —gairebé l’interromp el desconegut. Lafay no es decideix a preguntar-li qui és—. Bé, que tingui vostè una bona tarda.

I sense afegir paraula, l’home fa mitja volta i se’n va per on ha vingut. El periodista, desconcertat per aquest comiat tan brusc, es gira per veure’l allunyar-se amb un pas ràpid que traeix una lleu coixesa a la cama esquerra.

Curiosos anglesos.

Tot just posar els peus al menjador de l’hotel, Lafay descobreix el seu col·lega de Le Figaro assegut rere unes estovalles, la pipa entre els llavis i la carta del menú entre els dits.

—Oh là là! M’acaben de preguntar per vostè —li anuncia en l’idioma comú—. No sabia que ens estiguéssim al mateix hotel.

—No hi ha gaire per triar. Qui li ha demanat per mi?

Lafay li explica la singular trobada amb el cavaller anglès.

—No tinc ni la més remota idea de qui pot ser —diu Grégoire L’Estrade —. Bon, suposo que ja em buscarà, si tant li interessa. Soparà vostè aquí?

—Ha estat el primer que he fet: examinar la carta.

—Sembla força acceptable. Si em vol acompanyar…

—Magnifique.

Quina vetllada hi pot haver millor que compartir estovalles amb un company de professió, d’idioma i de paladar? Lafay li ha posat l’ull a un llom de bou Wellington d’aquells que els anglesos saben cuinar tan bé, tot embolicadet amb pasta de full cruixent. Com a bon francès, considera que no hi ha establiment més interessant en un poble o ciutat que un restaurant.

Mentre esperen els entremesos, Sir Arthur Conan Doyle s’apropia inevitablement de la conversa.

—Un home bastant afortunat —sentencia el corresponsal de Le Figaro, servint el Bordeaux que els acaben de portar—. Una vida feliç, amb els ineludibles alts i baixos. Va gaudir de l’èxit, de les dones, dels diners…

—Dels esperits…

—Èxit, dones i diners són els «alts». Els esperits, els «baixos».


4. L’anònim

En obrir la porta de l’habitació, reprimint un badall, i encendre el llum, la primera cosa que veuen els ulls de Miquèu Lafay és la carta. És a terra, a prop de l’entrada. Sorprès, s’ajup a recollir-la. Si algú volia deixar-li una nota, per què no ho ha fet a recepció?

És un sobre de bona qualitat. L’examina del dret i del revés: està en blanc.

A dins hi ha una targeta d’una cartolina excel·lent. Al bell mig del rectangle, escrit amb llapis violeta de punta gruixuda i lletres majúscules, d’impremta, anònimes, un nom: BERTRAM FLETCHER ROBINSON. A sota, en polida cal·ligrafia de lletres estàndard, com de manual, una sola paraula: París.

Res de tot això li diu res. És evident: algú s’ha equivocat d’habitació.

Retrocedeix cap a la porta. El millor serà baixar la missiva a recepció i explicar com li ha arribat a les mans. I aleshores s’adona que serà molt difícil trobar el destinatari. Al sobre no hi consta. Tampoc el remitent. Pensa en la gran quantitat d’hostes de tota mena allotjats a l’hotel Beacon de Crowborough: parelles en lluna de mel, famílies de vacances, golfistes atrets pels camps del Beacon Golf Course, alguns assistents a l’enterrament de Sir Arthur, potser algun home de negocis… Ni el mateix Sherlock Holmes ho hauria tingut fàcil.

Lafay deixa la carta damunt del tocador, recolzada en un petit gerro de porcellana. No val la pena baixar a recepció i començar a donar explicacions, i de ben segur estar-s’hi una bona estona fins a aclarir qui, què... I ara cau de son. Demà serà un altre dia. Quan els del servei iniciïn la recerca dels anònims protagonistes d’aquesta història, ell ja serà al tren, en direcció a Londres, on l’espera un munt de feina.

Es fica dins del pijama i dins del llit en un obrir i tancar d’ulls, convençut que tan aviat com faci aquest gest, el d’aclucar els ulls, caurà rendit de son. No obstant això, només recolzar el cap al coixí i cloure les parpelles invocant la presència de Morfeu, es desvetlla del tot. Sacrebleu! El bou Wellington estava de primera, però potser encara era viu quan se l’ha cruspit.

Al cap de deu minuts s’aixeca a beure un got d’aigua. De vegades funciona. Deu minuts més tard té la sensació que l’aigua ja ha fet el seu trajecte i està sol·licitant ser extreta de manera convenient. Després de tornar al llit, aparta els llençols: té calor. Cinc minuts més tard s’aixeca per entreobrir la finestra: té més calor encara. Potser si es begués un altre got d’aigua… Entre activitat i activitat, el cervell li continua martellejant. Pensa en la notícia, pensa en l’enterrament, pensa en el bonic poble, en la bonica viuda, en el col·lega de Le Figaro, en el poca-solta del Mirror, en Sherlock Holmes, en El gos dels Baskerville. I, de sobte, aquella estranya sensació que se sent de vegades al llit: com un vertigen, com si el cos caigués, com si fos bandejat per una força misteriosa... Però en aquesta ocasió és veritat, que el seu cos s’ha mogut: Lafay es troba assegut al llit, el cor bategant-li a la gola. A punt d’aconseguir adormir-se, un últim pensament l’ha arrossegat a aquest estat d’excitació. Ara no aconsegueix recordar quin pensament.

S’estira de nou, relaxant-se. I és aleshores que sent un lleu tremolor a flor de pell.

—«No en recordo el nom. Robert… Robin…» —és la veu del periodista del Mirror, que li torna a través de la boira de les hores i de la son.

Salta del llit.

Encén el llum.

Agafa el sobre misteriós i en treu la targeta: BERTRAM FLETCHER ROBINSON.

Malgrat l’excitació, Lafay fa capcinades, esgotat. Quan es fica al llit un altre cop, després d’apagar el llum per enèsima vegada, no té temps de pensar en res més; per fi l’envaeix una son oliosa que va lliscant de mica en mica per cada racó del seu cos fins a atrapar-li el cervell i deixar-l’hi dolçament enterbolit.


5. Hi ha cas?

Miquèu Lafay baixa a l’andana número dos de la Bridge Station al cap de poc menys d’una hora de trajecte. Arriba ple d’energia i d’interrogants després d’una nit de descans, un bon esmorzar a l’anglesa —poques vegades l’admet, el seu paladar continental, però el bufet de l’hotel Beacon bé valia una excepció— i una sobrecàrrega de paisatges maragda coberts d’estiu que s’ha esvaït tan aviat l’han rebut els suburbis tristos, coberts de fum, i els cels grisos de Londres.

Ha tingut temps, entre horitzó i horitzó entrevistos per la finestreta del compartiment, d’examinar diverses vegades la críptica missiva rebuda la nit anterior, prendre notes al seu quadern i rememorar i revisar la conversa amb els col·legues a la cerveseria de Crowborough. I ha pres una determinació: farà un cop d’ull a aquell intrigant assumpte d’El gos dels Baskerville i dels difunts senyors Arthur Conan Doyle i Bertram Fletcher Robinson. No és del tot evident, però ben bé podria ser que aquest darrer nom respongui a la identitat del personatge misteriós a què va al·ludir el reporter del Daily Mirror. De fet, tindria tot el sentit que hagués estat ell qui, després de recordar-se’n, li colés el missatge per sota la porta.

—No tinc ni la més mínima idea de què em parles —declara el del Mirror, plantat al mig de la redacció, amb la repicadissa de les màquines d’escriure de fons—. No et vaig enviar res.

Lafay el contempla en silenci, més sorprès que el seu interlocutor. L’instint de gos perdiguer li grimpa imparable fins a l’olfacte. Allarga la missiva al seu col·lega.

—Doncs sí, aquest és el nostre home —exclama després d’extreure’n la targeta i llegir-ne el contingut—. Bertram Fletcher Robinson. Em sembla recordar que era reporter.

—Què més en saps?

El del Mirror el contempla, avaluant-lo.

—T’ha captivat el cas? En realitat… —ara sembla reticent— tot es basa en rumors.

—Rumors inquietants. Tu mateix ho vas dir.

—Sí —segueix dubitatiu—. Em pregunto qui ha estat…

Sembla que la procedència de l’anònim el preocupa més que la resta de la qüestió.

—Algú que potser ha pensat que m’agradaria remoure l’assumpte.

—Vols escriure sobre això?

—Creus que no hi ha cas? —pregunta Lafay, com a resposta.

—De vegades s’ha parlat del tema, però ningú n’ha escrit mai res.

Lafay es fica a la butxaca la missiva que l’altre li ha tornat.

—Potser tens raó.

Via morta. Més val abreujar l’entrevista.

—Ves amb compte —són les darreres paraules del gasetiller de segona mentre li aguanta la porta oberta—. Aquest assumpte fa una olor… estranya.

Per olor estranya, la dels carrers de Londres. La humitat que a totes hores puja del Tàmesi els impregna d’una aroma d’aigües podrides. El periodista provençal no aconsegueix acostumar-s’hi, malgrat els anys que fa que viu a la ciutat. En mirar els núvols grisencs que amenacen pluja de pixats, com en diu de l’inacabable plugim tou i atlàntic, enyora un cop més els cels daurats i riallers de la seva terra.

Aturat a la cantonada, rumia el pas següent, deixant vagar la vista per Fleet Street. De sobte, els seus ulls ensopeguen amb els d’algú que els retira precipitadament. Un desconegut. Alt, prim, crani voluminós i xuclat de cara, en la qual destaca un prominent nas grec. Va vestit amb una apropiada gavardina de color tabac i un barret que el protegeix de les diminutes gotes que baixen incommovibles del cel. És només una impressió, o aquell individu l’ha estat observant mentre intentava posar en ordre els seus pensaments?

El desconegut avança amb pas decidit cap a ell i… el depassa, es perd per un carrer lateral, sense aturar-se, sense girar-se, ficat en els seus assumptes.

Lafay sospira, alleujat.

«Laia.»

Sempre Laia.

Evoca el rostre fetiller de la noia que encara l’acompanya com un espectre del passat. Cada vegada que li sembla que un desconegut el mira amb més intensitat del compte, el tenalla l’angoixa. Es deslliurarà alguna vegada d’aquesta sensació de perill? No pot continuar trobant fantasmes en els ulls de qualsevol amb qui es creui! I això no és Barcelona, és un altre país. Una altra vida.

De sobte, un pensament el sobresalta de nou: podrien tenir alguna relació, el desconegut i la nota que li crema a la butxaca?

Es gira per fer-li una altra ullada, i fa un bot. El fantasma s’ha esfumat. No se’l veu per enlloc. Amb un parpelleig nerviós, Lafay contempla el carrer on l’ha vist endinsar-se. Tan sols el suau vel de pluja morta que es fa més pertinaç. O impertinent. Li era del tot desconeguda, aquella cara? Potser és un periodista. Al cap i a la fi, és al centre neuràlgic del periodisme anglès, el carrer amb més capçaleres 
     per metre quadrat de tot el país. Potser ell l’ha reconegut. O potser tan sols s’ha sorprès britànicament en veure’l palplantat a la vorera, entomant la pluja sense gavardina, sense barret i sense paraigua. Mauvais temps!

—Jo no te la vaig enviar —li diu el col·lega del Times, examinant amb ull crític la nota que Lafay li acaba de donar—. Quina cosa tan extraordinària… amb llapis de color violeta… i sense remitent…

—Què n’opines, Ronald? Algú dels qui érem a la cerveseria?

Ronald Mustgrave fa un gest ambigu amb el cap; la reserva anglesa també afecta de ple el gremi de la premsa.

—Tens intenció d’escriure sobre això?

—Creus que no hi ha cas? —se sent dir Lafay per segona vegada en poca estona.

—Si t’he de ser sincer, fins ara ho creia. Però això és ben misteriós.

—Tu el coneixies, a Robinson? També era periodista.

—Vam treballar junts a finals dels noranta al Cassell’s Family Magazine. Un noi simpàtic. I amable. Em sembla que havia estudiat Dret, però sempre el vaig veure en el món editorial.

Sense esperar invitació, Lafay s’asseu a la cadira que hi ha davant l’escriptori del seu col·lega i treu el bloc de notes.

—Va fer carrera —prossegueix Mustgrave—. Va arribar a editor del Vanity Fair i després va ser copropietari del World Newspaper.

—També va escriure llibres, m’imagino.

Mustgrave assenteix amb el cap.

—Per descomptat mai va ser un Doyle, però en el seu dia… fa uns… vint-i-cinc anys, les seves obres van gaudir d’un cert èxit.

—Quin gènere?

Mustgrave fa memòria.

—Una mica de tot: assaig, peces teatrals… Fins i tot crec que alguna cosa de poesia.

—I novel·les?

El periodista del Times assenteix.

—Policíaques.

Lafay deixa anar un xiulet.

—Perdona un moment —diu Ronald Mustgrave abans d’allunyar-se cap al fons de la sala, on un col·lega li fa senyes tot aferrant l’auricular del telèfon.

Torna després d’una breu conversa a través de l’aparell.

—He de marxar una estona —anuncia a Lafay—. Però si vols més informació sobre l’amic Robinson, el nostre arxiu està a la teva disposició. Segur que alguna cosa hi trobaràs.

Miquèu Lafay no s’ho fa repetir dues vegades.

Deu minuts més tard està instal·lat davant d’una taula de l’hemeroteca del Times amb uns quants volums de diaris enquadernats al davant.


6. L’amic Robinson

Al tombant de segle, Bertram Fletcher Robinson va ser enviat a Sud-àfrica, a cobrir la Guerra dels Bòers per compte del Daily Express. I entre article i article encara li va quedar temps per a la lírica i l’èpica. A les pàgines d’aquells Times de fa un quart de segle, de tant en tant apareixen notícies de les seves publicacions. Lafay ha localitzat un bon grapat de relats policials. El protagonista, Addington Peace, és un inspector del cèlebre Departament d’Investigació Criminal de Scotland Yard.

Robinson també va coescriure —atenció, que alguna cosa consta— dues històries de Sherlock Holmes amb Doyle.

Dues?

Sí. A part d’El gos dels Baskerville, va contribuir en l’argument de L’aventura del constructor de Norwood.

Alguna cosa consta.

Miquèu Lafay continua bussejant en els volums d’exemplars de l’època dispersats per la taula. Repassa les necrològiques.

Robinson va morir jove. Ara tindria… Estaria a punt de fer-ne seixanta.

Una mort estranya, pel que es veu. Els mateixos articles semblen insinuar-ho.

Pel Nadal del 1906 havia assistit amb la seva dona a l’Exhibició Automobilística de París per compte del World Newspaper. Un mes després es moria al seu domicili de Londres. «Causa de la mort: Febre entèrica 21 dies. Perforació de l’intestí. Peritonitis 24 hores. Certificat pel doctor Henry Menzies.»

Febre entèrica.

També és mala sort. Perquè en aquells temps aquesta malaltia ja estava sota control i només un deu per cent dels casos acabava en mort. A més a més, Robinson era un home jove i saludable. I, voilà!: en un mes escàs, estira la pota. Segons els informes, havia arribat de París queixant-se de molèsties intestinals. La seva dona havia suggerit que potser el menjar francès o algun vi…

Les celles de Lafay s’alcen indignades.

«I que això ho insinuï algú que esmorza ronyons al xerès i dina xai bullit amb salsa de menta!»

Fos quin fos el motiu, la malaltia es va anar agreujant. Robinson s’afeblia dia rere dia, plegat de dolor, el cos a elevadíssimes temperatures.

Els ulls abstrets de Lafay ressegueixen la sala mentre rememora els comentaris opacs del corresponsal del Daily Mirror, el dia abans. «Va morir en estranyes circumstàncies.»

Més que estranyes.

I què devia voler dir aquell «París» que l’autor de l’anònim havia escrit sota el nom del difunt Bertram Fletcher Robinson? Es referia al lloc on el jove escriptor s’havia posat malalt?

Miquèu Lafay tanca de cop el darrer volum, el que recull els exemplars del Times del mes de gener de 1907. Un nuvolet de pols sobrevola per uns instants la coberta de pell una mica atrotinada. A Lafay el volum li recorda un taüt. El de Bertram Fletcher Robinson. O el que va veure el dia abans. El d’Arthur Conan Doyle… el… plagiador?

—Has trobat teca? —La
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