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Os títulos dos capítulos desta novela


    son versos do poemario Ariel, de Sylvia Plath.

  


  


  
    

A Loli, porque sen as súas clases de “Lengua Castellana”, 


    impartidas en galego, nunca poderían medrar en min as letras.

  


  


  
    MORRER É UNHA ARTE, COMA TODO


    






    Faino. A que agardas? Métea. Métea. Métea. Mete a cabeza no forno. Abre o gas. Respírao. Veña, mete a cabeza. A ver! Veña, hostia! Faino. Igual ca ela. Non te atreves? Es unha covarde. Ela fíxoo. Líbranos de ti. Líbranos dunha puta vez. Suicídate.


    




    —Necesita axuda?


    —Eh?


    —Se necesita axuda!


    —Ah… si… non, non… xa me arranxo eu.


    —A ver, oh! Que lle boto unha man.


    —Non, de verdade.


    Quixen detelo coas palabras, pero era demasiado tarde. As palabras son invisibles e fáciles de atravesar cando non teñen consistencia. O home, de camisa a cadros e viseira dalgunha marca de aceite para motor, en relativa consonancia coa cor encarnada da camisa, achegouse a paso acelerado. O corazón, bum-bum-bum-bum-bum, bombeaba sangue a toda máquina. Podía sentilo correr polas veas, o tacto contra o tecido fráxil e vulnerable.


    Xa levaba uns cantos minutos procurando afrouxar os parafusos da roda. Era coma se quixese cambiar a órbita da Terra, desviala a outro Universo. Non houbo maneira. Apertaba os dentes ata case escachalos do esforzo. Tentábao con todas as miñas forzas. Pero nada, non se movían nin un milímetro.


    —Déixeme a min, señora.


    Odio que me traten de vostede. E non falemos do “señora” que me dá mal corpo. Maldita cordialidade medieval. As rapazas da miña idade xa deben estar casadas. Xa deben ter os peitos caídos de dar de mamar a dous ou tres fillos. Deben ser proxectos avanzados de futuras anciás que herdarán unha vellez anticipada e, seguindo a formulación dalgunha lei antropolóxica, farán as mesmas cousas que fixeron as súas nais e avoas.


    Colleu a chave de cruz. Máis ben, sacouma das mans coma quen arrebata algo que é da súa propiedade: un fillo, por exemplo.


    Ía ter un fillo. Agora só teño o recordo de algo que puido ser.


    Agardei sentada nun banco composto por tres pedras rectangulares, asolagadas de musgo e decadencia. Procurei relaxarme pero, evidentemente, era imposible acadar aquel estado na miña situación.


    —Non é de aquí, verdade, señora?


    —Vostede, señor, nobre cabaleiro, de onde cre que son? —lanceille tres de golpe. Pura improvisación.


    O home afrouxou os parafusos cunha facilidade asombrosa. Como me amolou aquilo. Entroume unha rabia ardente. Un puto incendio nas entrañas que se podería confundir coa acidez dunha mala dixestión. O caso é que eu aí, unha hora, dálle que dálle, e nada. Chega este e parece que os parafusos están feitos de plastilina. Incluso diría que de merda. Mirei ao ceo cravando os ollos nun deus imaxinario que estaría bebendo un vermú con xeo tras as nubes grises mentres algún anxo o masturbaba. “Moito che gusta amolarme, non si?”


    —Do norte, non? —soltou o descoñecido sen perder a atención no traballo, mentres encaixaba á vez a roda de reposto no lugar exacto.


    Afirmei coa cabeza. Era un xesto de indiferenza. Non me apetecía falar pero estaba ante alguén que se ofrecera, sen llo pedir ninguén, quero deixalo ben clariño, a botarme unha man para cambiar unha roda picada. A miña obriga, a pesar da situación era, cando menos, falar. Bla, bla, bla, bla, bla… Dicir catro palabras, asentir, sorrir… ese tipo de xestos absurdos. Aplicar á mínima o manual de cordialidade.


    —De Galataz?


    Repetín o xesto. Subliñei aínda máis a miña indiferenza levantando as cellas e conformando unha curva case perfecta, ao tempo que evitaba en todo momento o contacto visual. Evitar o contacto visual é a éxtase do desinterese. Se houbese un carteliño encima da miña cabeza poderíase ler: “O que ti digas tío, pero veña, rapidiño”. El, que seguía alí cos xeonllos cravados na grava, pasou unha man pola fronte para limpar a suor produto do esforzo imprevisto. A verdade é que non lle viña mal un pouco de exercicio, se cambiar a roda dun coche pode estar cerca de considerarse unha especie de pseudodeporte. Estaba entrado en carnes cun prognóstico, nun futuro próximo, de perigosa obesidade.


    —Xa me parecía —sorriu—. Polo acento, non sabe? —vaia, agora vai vir o tópico— Teñen un acento moi gracioso —Et voilà!


    Pois non haberá que facer un doutoramento para analizar o noso acento. E ás veces sóltano coma se fose o descubrimento do ano: tachán! Sairá na portada dalgunha revista científica, digo eu. Emitirano en directo nas canles de televisión en plan Breaking News. HOME DA MESETA DESCOBRE QUE A XENTE DO NORTE TEN ACENTO CANDO FALA. Ou invadirán as liñas telefónicas as radios nacionais disputando ter a exclusiva dunha entrevista. De aí ao Nobel hai un paso… Uf…! O acento. O puto acento. Se vos escoitásedes…


    —E de onde vén? —seguiu.


    Vaia interrogatorio. Botei un ollo ao que facía. Parecía que eu era a experta e el o aprendiz que non cobra a final de mes. Hai que sacar rédito da inexperiencia. Agora tocaba apertar ben forte de novo os parafusos. De esquerda a dereita, de esquerda a dereita, de esquerda a dereita. Movemento fluído e constante. Sei a teoría, fállame a práctica; pero, nestas condicións, non entendo como saquei o gato do maleteiro. Agora que o penso, esa si que foi boa.


    —Da capital.


    —Da capital? —repetiu.


    —Si, da capital.


    O home levantou a vista, coma se entre as montañas alaranxadas que cruzan a estrada puidese ver os grandes edificios de cristal da capital. Os vehículos pitando nalgún semáforo en verde. Os vehículos pitando nalgún semáforo encarnado. Os vehículos pitando seguido provocados por unha especie de síndrome obsesiva. Os letreiros de neon iluminando a noite nunha espiral de cores rechamantes pouco recomendada para epilépticos. Os carteis anunciando as novidades teatrais e as estreas do cinema para facernos esquecer que o mundo se vai a pique e, cando cheguemos de volta á casa, os problemas seguirán no mesmo lugar.


    —Vaia… pois si que acaba de facer unha viaxe longa. —Buf! Non o sabes ti ben. E o que me queda—. E a onde se dirixe?


    Afrouxou o gato. O coche descendeu amodo igual que unha nave espacial ata que, movemento final, o vehículo apoiou todo o seu peso sobre o chan.


    —A Galataz, non llo dixen? —amosei unha risa esaxeradamente amable e falsa. O ton? Unha mestura de voz infantil aderezada cunhas pingas de retranca.


    —Si, oh! Pero Galataz é moi moi grande —e botou fóra unha gargallada que pouco máis non lle sae da boca. Ese xesto deixou ao descuberto uns dentes amarelos, pintados con brusquidade a pinceladas polo tabaco—. De que parte de Galataz?


    —Aínda que llo diga, non creo que o saiba…


    —Pódese sorprender. Traballo transportando madeira e as estradas do norte téñoas moi vistas —vaia poeta!—. Ve aquel camión de alí? —sinalou un mastodonte metálico cuxo remolque cargaba ata os topes troncos de árbores pelados de cortiza—. É meu.


    —De Caim… diríxome a Caim. Sabe onde é?


    O descoñecido perfilou unha faciana moi expresiva que, en conxunto, revelaba certa estrañeza. Sacou a viseira e deixou á vista un floco de cabelo húmido pola suor e mal esmagado sobre a fronte. Ventilou o aire de insectos que o cercaban en círculos, ansiosos por encherlle os narices a alguén. Visto así, parecía unha gran e relucente bosta de dentes amarelos.


    —Aí hai uns acantilados que teñen moita sona, verdade? Os acantilados de Caim… non si? —e el mesmo afirmou coa cabeza.


    —Si —outro monosílabo.


    —Ve como sabía! —dixo alegre—. Nunca fun, pero sei ben onde queda. Pódese dicir que vostede é do norte norte.


    —Do norte norte, exacto —sorriso cordial—. Ben, listo? Podo recoller todo?


    Desexaba rematar a conversa e arrancar daquela gasolineira perdida no medio deste páramo deserto que chamamos Meseta. Unha estación devorada de óxido, co letreiro branco e encarnado da petroleira en grande, tamén oxidado. Tiña unha pequena cafetería que parecía ofrecer moi bo servizo porque non paraban de deterse coches que ían a sabe Deus onde. Cheiraba a frito. A comida de tixola e a aceite que bota semanas sen cambiar, almacenado nos utensilios. Quizais ese sexa o éxito, a substancia do residuo.


    —Xa lle axudo eu. Meto todo no maleteiro? —insistiu.


    O maleteiro! Esquecíame do maleteiro!


    —Non, non… xa… xa o fago eu. É o mínimo despois de botarme unha man —procurei disfrazar os nervios cunha falsa tranquilidade, pero era un deses disfraces feitos a última hora con anacos de cousas que hai ciscadas pola casa e… xa se sabe.


    —Tranquila muller, que non me custa nada. Ademais, isto tamén ten o seu aquel, que non é tan fácil. Hai que encaixar a roda e tal —volveu insistir.


    Apartei o home cun empurrón aparatoso. A pesar do meu corpo débil e fraco, naquel momento a situación outorgoume a forza suficiente como para apartalo co movemento. No centro exacto das entrañas comezou de novo a prender unha chama que, desta vez, non tiña nada que ver con posibles ardores.


    A rabia comezaba a devorarme.


    —Deixe, xa o fago eu. Que cre, que non son capaz?


    Mírame. Saca a viseira outra vez. As moscas multiplicáronse.


    —Non é iso, pero é que a min…


    —Pero non lle estou dicindo que o quero gardar eu? A vostede que carallo lle pasa? Preguntoume se me axudaba a cambiar a roda e díxenlle que non. E aínda así, veu. Agora, o mesmo. Quéreme deixar en paz dunha puta vez! —as palabras foron directas á súa faciana. Algunha quedoulle chantada na pel. Serán difíciles de extirpar.


    Aquel descoñecido abriu os ollos coma pratos, diría que case ata o límite da xestualidade. Non debeu de entender a miña actitude. Estaba alí, de pé, todo dereito, agardando sen réplica a que lle dese a estocada final, o último golpe que o precipitaría ata unha profundidade emocional perigosamente escura, desas que amargan o día.


    —Eu… só… só quería… só quería axudar… nada máis —apenas balbuciu.


    —Pois xa axudou, sen que llo pedisen, iso si. Veña, marche e déixeme tranquiliña. E que saiba que eu tamén podía cambiar a roda. Fíxeno centos de veces —mentira.


    O home virouse abatido polas palabras que, desta vez, si que tiñan consistencia. Baixou a cabeza e dirixiuse á cafetería. Nese traxecto detívose e mirou cara atrás, cara a min, ou cara a ese círculo invisible que me encadraría, xunto ao coche, o banco e unha das árbores que tinguían dunha pobre cor o aparcadoiro asfaltado. Despedino co dedo maior en alto. Un corte de man no punto máis expresivo e coa intencionalidade coa que se adoita executar ese xesto. “Que che dean”. El, un, dous, tres, catro segundos despois, continuou a súa especie de marcha fúnebre, balanceándose sobre as súas anchas cadeiras de Neanderthal. Imaxinei un ritmo de procesión de Semana Santa. Tan, tarán, tan, tan, tarán… Váiselle pasar rápido esa tristura que o colleu por sorpresa nesta mañá de calor artificial. Non hai nada que non cure unha cervexa ben fría, un bocadillo de lombo acompañado dos ingredientes pertinentes e unha ollada rápida a un xornal deportivo onde os equipos de fútbol que teñen que gañar, gañan, e os que teñen que perder, perden. Quizais lle dea charla a unha camareira de meixelas encarnadas e pel graxa, asolagada de grans polas partículas de aceite que se aferran no ambiente dende a cociña. Talvez ela tamén teña os dentes amarelos, e estea entrada en carnes cunha tendencia perigosa a blablablá… E nuns anos casarán, ela vestida de branco impoluto arrebatado de calquera significado de pureza; el, de traxe e gravata cunha rosa branca atrapada na solapa, para distinguirse do resto de invitados.


    Abrín o maleteiro case cos ollos pechados, evitando percibir o contido. “Non quero mirar”. Tirei o gato dentro sen ningunha sensibilidade. A roda picada quedou apoiada sobre o banco, abandonada. Agora formará para sempre parte desta estampa decadente. O froito dunha explosión nuclear.


    Seguimos o camiño.


    Que día, por Deus, que día…

  


  
    ANTES NINGUÉN ME OBSERVABA


    






    É  1984. Orwell non lle andou moi lonxe.


    Entrar en Galataz é igual que abrir a porta dun fogar. Hai unha nai e un pai agardándote en silencio. Quizais o anaco dun doce feito a noite anterior gardado no ventre do forno. Un prato de sopa quente encima da mesa que deixa os cristais cheos de bafo onde se gravará unha mensaxe invisible, iniciais dentro dun corazón imperfecto. Un gato sen dono, pero ao que se lle dá de comer todos os días as sobras do xantar. Un gato é un gato. Chanzos de madeira que renxen e soben en dirección a un cuarto intacto e ordenado, carente de obxectos e infancia. Cheiro a humidade, permanente perfume da casa.


    Todo aquí é herdado: a casa, as fotografías, os oficios, o carácter, o alcume familiar. Todo pertenceu a alguén antes. A alguén que xa está morto.


    A casa familiar é un lugar onde refuxiarse.


    A casa familiar é un cárcere.


    




    Cruzas a liña imaxinaria que divide este lugar do resto da Meseta e, de súpeto, nunha especie de shock, todo se volve verde e gris. Así é Galataz. Tamén hai un silencio que estremece. Unha ausencia dura de asumir. Non sei quen carallo se foi, pero debeu de marcar porque dende aquela nada volveu ser o mesmo.


    O coche atravesa prados baixo o dominio de vacas apracibles e bosques onde as árbores se levantan impenetrables tendendo unha espesura interminable. Vaia cambio. Na capital só existe cemento e asfalto. Vehículos sen resaca que vomitan fume ao aire. E a Meseta é amarela, seca, chea de feridas incurables, con xirasoles en primavera que decoran un camiño perfilado por un pintor holandés que non vendeu ningún cadro en vida. En inverno, non hai nada. Só unha chaira de terra que ocupa o seu lugar na imaxe cunha función tristemente decorativa, por poñer algo. Niños de cegoña coroando campanarios que ameazan con derrubarse. Casas de arxila a piques de derreterse coma un xeado no verán. Tendidos eléctricos que atravesan en fíos o corpo deserto do Estado.


    Canto tempo… Canto hai xa? Dez anos? Doce? Quince? Bah, que máis dá! Non desexaba volver. Botaba de menos a avoa, a mamá… ás veces, pero a distancia fíxome ben. A distancia desinfectoume deste lugar.


    Apenas hai vehículos nas estradas. Estradas desgastadas e perigosas cheas de subidas e baixadas infinitas. Cheas de fendas e de curvas pechadas que case compoñen por completo a curvatura do círculo. De cruces con flores ou candeas prendidas que lembran algún fillo que faleceu nun accidente. De animais mortos que se desintegran á beira dos camiños. De natureza na incansable procura de ocupar de novo o espazo arrebatado pola enxeñería.


    Ás veces fago un descanso. Ao coche tamén lle chega aínda que hai que admitir que estes franceses fan vehículos duros coma pedras. Saco do peto o chisqueiro que mercamos naquel bazar de Tánxer onde obrigatoriamente había que regatear o prezo. Eu quería pagar o que pedían, pero o imbécil de Matías comezou a darme unha lección acelerada de inmersión cultural. Daquela falábame suave e pausado, evocaba algún título literario ou un filme para reforzar a súa posición. Que se Camus no seu libro blablablá, dixo isto, que se Truffaut no filme blibliblí conta a historia destoutro. Unha especie de retórica engaiolante que lle funcionaba á primeira. Vaia se lle funcionaba. Merda para min. Mentres, o comerciante, de túnica e turbante, ollaba para nós desconfiado agardando a oferta.


    Prendo a chama, escoito a explosión da chispa que acende o lume. Boto un ollo ao maleteiro, ao brillo intacto da carrocería branca. Boto un ollo ao lume, tamén. Observo como crecen os tons alaranxados e como se van enfrascando nunha espiral. Logo do instante de hipnose, prendo o cigarro. Absórboo. Consúmoo. E o fume comeza a escenificar un ritual de danza contemporánea nos pulmóns. Déixoo alí retido uns segundos, para logo ceibalo, ata que se desintegra no ar nunha tarde que xa comeza a arrefriar.


    Penso en queimalo todo.


    Un home, un par de vacas, unha vella cun cesto de herba na cabeza, unha aldea de pedra, os cans van tras as rodas do coche nun acto suicida, alguén cortando a herba, tres nenos xogando á pelota con certo risco de seren atropelados, chuvia fina, néboa, prazas con nomes de xenerais, mulleres sachando na horta coma escravas.


    Vou coa ventá aberta, a pesar do frío. A música, a todo volume. Unha cinta de tres xitanos que merquei na última gasolineira. Non lin nin o nome do grupo. Parecíanme todas iguais. Serán tres irmáns, ou dous irmáns e un primo. Un pai e os seus fillos, quizais. Deixémolo nun negocio familiar. Hai que escoitar de todo. Iso faime estar entretida. Non pensar, ese é o obxectivo. Non pensar en nada. Non vou negar que ás veces é inevitable. Sobre todo porque esta é unha viaxe moi longa. Teño ganas de chegar á casa.


    Caim sitúase na punta máis alta de Galataz. “Ao norte norte.” Tocando coas xemas dos dedos o mar. Eu a ti tamén te tocaba. Imaxinábate. Imaxinaba a túa posición fetal dentro do ventre flotando entre líquido, xusto no centro dun universo particular. Como sería o proceso de construción do teu propio ser. A curvatura dun dedo, a lonxitude das pernas. A forma do nariz, a xeometría cambiante do corpo. Como as liñas, por si soas, ían perfilándote. Foses o que foses. Agora xa é imposible que o sexas.

  


  
    O AMOR É UNHA SOMBRA


    

    -Tranquila! Tranquila! —Home, non sei se lle parece normal. Levo dez minutos agardando.


    —Quítalle minutos que non van tantos —e nisto, sorriu, e quedou á vista un dente dourado nunha faciana vella e ateigada de miseria.


    Unha fila interminable de vacas cruza a estrada. Algunha párase a mirar como querendo manter unha conversa. “E ti por aquí? Nós… xa ves”. Miro os seus ollos negros de acibeche, tan relucentes, tan tristes. O vello, coa boina de estandarte, sinálalles o camiño coa vara que leva na man igual que a francesa liberdade coas tetas ao aire no cadro de Delacroix. Fálalles ás vacas coma se, mediante un complexo método de aprendizaxe, entendesen a linguaxe das palabras. Dálles varadas no lombo para que se guíen polas súas ordes e desistan da rebeldía. “Veña, veña, veña, veña”. Fortes impactos sen ningunha piedade.


    Lembreime da primeira vez que el me deu un golpe. Foi na cara. Meixela esquerda para ser máis exacta. Unha labazada coa man ben aberta. A miña meixela quedou fervendo, sentía os seus dedos latentes na pel. O impacto tomboume nun KO en toda regra. Caín sobre as baldosas a cámara lenta. Acórdome ben porque, debido a inercia, estiven a piques de agarrarme a unha fotografía da entrada onde os dous nos abrazabamos, bicándonos de canto cara ao obxectivo. Unha fotografía, como tantas outras
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