
[image: cubierta]




[image: imagen]






[image: imagen]





 

El pacto bajo la acacia. Los viajes de Herjuf, el egipcio

Irene Cordón i Solà-Sagalés

© de esta edición:

El pacto bajo la acacia. Los viajes de Herjuf, el egipcio

Desperta Ferro Ediciones SLNE

Paseo del Prado, 12, 1.º derecha

28014 Madrid

www.despertaferro-ediciones.com

ISBN: 979-13-992477-1-8

Diseño y maquetación: Raúl Clavijo Hernández

Cartografía: Desperta Ferro Ediciones / Juan Valverde Ayuso

Coordinación editorial: Óscar González Camaño

Primera edición: noviembre 2026

Ilustración de portada:
Herjuf dibuja un mapa para una
próxima expedición al País de Yam,
de Pablo Outeiral.
© Desperta Ferro Ediciones

Mapa del interior de portada: Imagen de un barco en un relieve del templo funerario de Hatshepsut en Deir el-Bahari, Egipto. Dominio público.

Mapa del interior de contraportada: Dibujo de un relieve que representa a unos nómadas amorreos en la tumba del nomarca Jnumhotep II, en Beni Hassan, Egipto, durante la XII dinastía. Wikimedia Commons, © NebMaatRa. Debajo, fragmento de los relieves de la tumba de Herjuf en Elefantina, Egipto. Dominio público.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados © 2026 Desperta Ferro Ediciones. Queda expresamente prohibida la reproducción, adaptación o modificación total y/o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento ya sea físico o digital, sin autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo sanciones establecidas en las leyes.

Producción del ePub: booqlab




Para mi hijo Teo,
para quien la
historia siempre
merece ser contada.
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prólogo

El sol descendía lentamente sobre el horizonte, bañando la aldea con esa luz dorada que solo el Nilo sabe regalar. Las chozas de barro y madera parecían teñirse de cobre y el humo de los hornos subía en columnas delgadas que se mezclaban con el aroma de las especias y del pan recién horneado. Las mujeres revolvían ollas al aire libre, mientras los niños corrían tras las cabras y el mugido de las vacas se confundía con el canto de los pájaros que volaban hacia la ribera.

Todo era calma. Una calma antigua, nacida de la repetición diaria de gestos que parecían eternos: el moler del grano, el agua fresca del río que brillaba como espejo, las risas pequeñas que llenaban el aire. Era la hora en que el día se despedía y el poblado, satisfecho, se recogía para esperar la noche.

Pero aquella tarde la calma era demasiado perfecta. Demasiado quieta.

Un estruendo quebró de pronto el aire. Un grupo de hombres armados irrumpió en la aldea como un viento negro que arrasa todo a su paso. Gritos agudos estallaron entre las chozas; el fuego prendió rápido en los techos de paja, y en cuestión de segundos las llamas lamieron las paredes de barro. El humo ahogó el aroma de la comida, reemplazándolo por un hedor acre y sofocante. Los animales, despavoridos, huyeron entre nubes de polvo. Las cabras fueron arrebatadas por manos crueles, las vacas acuchilladas o arrastradas con sogas. El suelo se llenó de cestas volcadas, de granos esparcidos, de cántaros rotos cuya agua se mezclaba con la arena. El llanto de los niños atravesaba el caos, un sonido más doloroso que el rugido de las llamas.

Todo ocurrió demasiado rápido. En un abrir y cerrar de ojos, la aldea se convirtió en un torbellino de destrucción: chozas desplomadas, carreras desesperadas, cuerpos cayendo bajo los golpes. Y tan pronto como había comenzado, el asalto terminó.

El silencio volvió. Un silencio pesado, quebrado solo por el crepitar de la leña ardiendo. El poblado ya no era un poblado: era un esqueleto humeante. Donde antes hubo vida, ahora quedaban cenizas. Los molinos de piedra estaban volcados, los fogones apagados, las cestas vacías en el suelo. El olor a humo impregnaba cada rincón y la oscuridad comenzaba a envolver las ruinas.

Entre las sombras, un hombre se irguió. No hizo falta pronunciar su nombre: era él, el que guiaba a todos, el que había nacido para protegerlos. Su voz, grave y quebrada, se alzó sobre el silencio:

—Se fueron. ¿Estáis todos bien?

Una mujer, con la ropa desgarrada y la mirada perdida, respondió. Su voz era apenas un susurro, pero cargaba el peso de una condena:

—Lo han vuelto a hacer. Han venido, nos han destruido… y se han llevado lo que más amamos en este mundo: a nuestros hijos.

El viento sopló desde el río y arrastró las últimas brasas. La noche cayó sobre las ruinas.
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La profecía

Isla de Elefantina, Egipto, año 2295 a. n. e.*

—¡Herjuf! —La voz de su madre le llegó mezclada con el murmullo grave del río—. ¡Ven a despedirte de tu padre!

El muchacho no respondió de inmediato. Sus ojos seguían el vuelo de una bandada de ibis blancos que cruzaba el cielo teñido de ocre. Sobre la superficie lenta del Nilo, los reflejos del amanecer parecían fragmentos de oro líquido. Sabía que ese mismo río llevaría a su padre, un alto funcionario del faraón, hacia las tierras lejanas de Yam, más allá de la primera catarata, donde el sol quemaba distinto y los hombres comerciaban ébano, incienso y pieles de guepardo.

Desde lo alto de la terraza, Herjuf podía ver los muros encalados de su casa y, más allá, la línea quebrada de las palmeras. El aire estaba impregnado de olor a barro húmedo y loto. Sintió una punzada de inquietud: cada viaje de su padre era una promesa de historias… y un recordatorio de que el mundo era mucho más grande que la aldea de Elefantina donde él había nacido.

—Herjuf… —Ahora la voz de su madre sonó más cercana, más firme—. No hagas esperar a tu padre.

El muchacho respiró hondo y, con una última mirada a las aves, echó a correr escaleras abajo. Todavía no lo sabía, pero aquel amanecer sería el primero de muchos en los que el Nilo le llamaría a su propia aventura.

Herjuf salió al patio, donde la luz temprana se colaba entre las columnas y dibujaba sombras largas sobre las losas. El aroma del banquete de la noche anterior aún flotaba en el aire: sobre las mesas bajas quedaban vasijas manchadas de miel, cuencos vacíos que habían contenido huevos de codorniz con cebolla dorada en vino de palma, panes en forma de medialuna, galletas de chufa y queso, racimos de uvas que la brisa movía apenas y hojas de lechuga marchitas. Un perro joven, tumbado junto a un cesto, masticaba distraído un hueso de ave.

Su padre estaba de pie junto a la puerta de madera tallada, supervisando cómo los porteadores ajustaban los fardos de lino, las jarras de cerveza y las cestas con dátiles secos para el viaje. Llevaba un faldellín de lino blanco impecable y, en el cuello, un amuleto de lapislázuli atado en un cordel que Herjuf conocía bien: tenía la forma de un bonito pez y lo había acompañado en todas sus expediciones.

—Has llegado justo a tiempo —dijo su padre con una leve sonrisa, sin dejar de observar el trabajo de los hombres—. El Nilo está alto y la corriente será rápida.

—¿Cuánto tardaréis en llegar al País de Yam? —preguntó Herjuf, acercándose hasta quedar frente a él.

—Dependerá de las aguas y de los vientos del desierto. Tal vez un mes, tal vez más. En Yam, el tiempo tiene otra manera de pasar.

—¿Y qué traerás esta vez? —El muchacho se mostró más curioso que ansioso.

—Lo que los dioses quieran poner en mi camino. Quizá incienso de las montañas, madera negra que no se pudre ni en cien años… o tal vez una historia mejor que todas las anteriores.

Por un momento, padre e hijo se quedaron mirándose. El murmullo del río y el crujir de las cuerdas parecían marcar un ritmo secreto.

—Cuando vuelva —dijo el hombre, al fin—, quiero que me cuentes qué has visto desde estas orillas. No todo se aprende viajando lejos.

Herjuf asintió, notando cómo algo desconocido, una mezcla de orgullo y de deseo, se encendía en su pecho.

Benerib apareció desde el umbral, erguida como si toda la actividad del patio girara a su alrededor. Llevaba una túnica de lino sin mangas, ajustada con un cinturón trenzado, y un collar de cuentas verdes que captaba destellos de sol. Su mirada se movió de los fardos apilados al rostro de su hijo, y en ella no había urgencia ni desconsuelo, solo la precisión de quien mide el momento exacto para hablar.

Desde la orilla, el barco aguardaba como un animal de madera y cuerda. El casco, hecho de planchas de acacia unidas con espigas, brillaba con el aceite recién untado. En la cubierta, los remeros esperaban la orden, los brazos tensos, las manos firmes en los remos largos que, contra corriente, serían como extensiones de su voluntad. Un mástil alto, con la vela aún recogida, se alzaba contra el cielo claro; más allá, la corriente del Nilo se quebraba en remolinos luminosos.

El padre de Herjuf, ahora con un papiro enrollado en la mano, habló con voz lo bastante alta para que todos lo escucharan:

—Soy Iri, el amigo único y sacerdote lector del rey, y quien va a dirigir esta nave. Por orden de Su Majestad, el faraón Merenre, partimos hacia el País de Yam para llevar sus palabras y volver con las riquezas de aquellas tierras.

Benerib se acercó y, sin decir nada, rodeó brevemente la cintura de su esposo con un brazo. Él se inclinó apenas hacia ella y recibió un beso rápido, tan fugaz que solo Herjuf, por estar cerca, lo notó. Algo se susurraron, y su padre sonrió.

La orden se dio y los remeros hundieron los palos en el agua cristalina. El barco comenzó a moverse contra la corriente, lento al principio, luego más firme, hasta que la vela se desplegó; y el Nilo, en vez de resistir, pareció llevarlo hacia el sur. Herjuf lo siguió con la mirada hasta que solo quedó el destello blanco de la vela y el eco sordo de los remos.

Entonces Benerib puso una mano en el hombro de su hijo.

—Ve al embarcadero de pescadores —le dijo—. Lleva este saco de cebada y cambia lo que puedas por pescado fresco. Esta noche cenaremos como si tu padre estuviera aquí.

Herjuf asintió, sintiendo cómo la tarea le arrancaba de la orilla vacía y le devolvía un propósito. El río, que acababa de llevarse a su padre, ahora lo esperaba para darle algo a cambio.

El embarcadero olía a mimbre húmedo, pescado recién extraído y barro caliente. El sol, alto ya sobre la corriente, arrancaba destellos de plata de las escamas que aún se movían en los cestos de los pescadores. Las voces se mezclaban con el chapoteo de los remos cortos y en las barcas bajas los hombres desenredaban redes como si fueran madejas de hilo infinito.

Herjuf avanzó entre las cestas y los haces de juncos, con el saco de cebada al hombro. Pensó que ese cereal, tan común en su casa, podía transformarse en algo distinto aquí: en tilapias, mújoles o quizá en un pez grande que su madre guisaría con aceite, hierbas, sal y otros condimentos. El trueque era una coreografía antigua en Egipto, como el vaivén del río.

—¿Hoy vienes tú y no tu madre? ¿Dónde está tu padre? —preguntó un pescador de manos curtidas mientras alzaba un pez plateado.

—Sí —respondió Herjuf—. Mi padre ha partido hacia el País de Yam, enviado por el faraón Merenre.

El pescador chasqueó la lengua y negó con la cabeza, como si supiera que no todos podían decir algo así. Tomó el saco, lo pesó y empezó a calcular en silencio.

—Cuatro tilapias y dos mújoles —dictó al fin—. Bien frescos.

Herjuf fingió pensarlo mientras observaba el pescado dispuesto sobre una estera húmeda.

—¿Son de la ensenada de Kuma? —preguntó.

La ensenada de Kuma se abría como un brazo ancho del Nilo, apenas unas brazas aguas abajo de Elefantina. La corriente allí se hacía más lenta, como si el río quisiera tomar aliento antes de seguir su viaje hacia el norte. Las orillas eran bajas y cubiertas de juncos, y la arena, tan fina como harina, se deslizaba entre los dedos. Los pescadores decían que en sus aguas los mújoles se volvían más gordos y sabrosos, pues allí abundaban los insectos que caían desde los manglares cercanos. También contaban, como si fuera un juramento, que el nombre venía de un barquero llamado Kuma, que siglos atrás salvó a toda una tripulación atrapada por una crecida del río, remolcando la embarcación con sus propias manos hasta el abrigo de la ensenada. Al amanecer, la bruma quedaba atrapada en el remanso, y las barcas parecían flotar en un mar de leche. Al atardecer, el sol teñía la superficie de cobre viejo y, en esos momentos, juraban los ancianos, el espíritu de Kuma aún navegaba bajo el agua, cuidando de quienes se atrevían a cruzar.

—De allí mismo —dijo el hombre, sorprendido—. Lo sabes por el color, ¿verdad?

—Por el color… y porque mi madre siempre dice que los de Kuma se pescan antes del amanecer, cuando el agua está fría —contestó Herjuf, con una sonrisa—. Y tú tienes los ojos de quien madruga.

El pescador soltó una carcajada grave.

—¡Vaya lengua, muchacho! Por eso te voy a añadir este siluro. No es bonito, pero su carne es suave.

Herjuf inclinó la cabeza, aceptando el gesto como si fuera parte natural del trato.

—Lo cuidaré para que llegue entero a casa.

—Igual que tu padre cuida sus acuerdos —replicó el hombre, aun sonriendo—. Serás buen comerciante. O, mejor aún, buen diplomático.

Herjuf sintió que las palabras le quedaban grandes, pero también le gustaban. Guardó el pescado en una red y se giró para marcharse cuando escuchó una voz familiar.

—¡Herjuf!

Se volvió y vio a sus amigos. Primero a Hemiunu, siempre algo desgarbado, con sus piernas arqueadas y el cuerpo delgado como un tallo de papiro; los dientes separados se le notaban más cuando sonreía, y lo hacía a menudo, como si todo fuera una broma que los demás aún no habían entendido. A su lado, Nofret avanzaba sin prisa, como si midiera cada paso. Tenía la piel oscura, casi del tono del limo húmedo que el Nilo deja al retirarse, y los ojos grandes, redondos, de un color verde-grisáceo tan intenso que parecían absorber la luz. Sus labios eran gruesos y bien dibujados, y bajo la tela ligera que le cubría el hombro derecho asomaba su mancha de nacimiento, con contornos irregulares, como una isla vista desde lo alto.

La historia de Nofret era tan conocida como discutida. Oficialmente, era nieta de la gran sacerdotisa Meretneit, pero más de una vez Herjuf había oído a los aldeanos insinuar que la verdad era otra: que la niña había sido hallada sola, envuelta en una tela de color marrón, junto a un pequeño altar de piedra, una madrugada de crecida. Meretneit se hizo cargo de ella de inmediato, anunciando que los dioses la habían marcado con esa mancha en el hombro para grandes cosas. Desde entonces, la comunidad de Elefantina aceptaba su lugar como «hija del templo», aunque nadie pudiera decir con certeza de dónde venía. Algunos, por su piel y sus rasgos, murmuraban que podría ser de Yam.

Aun siendo niña, Nofret asistía a la escuela del templo junto a Herjuf y Hemiunu, algo inusual para una muchacha. Aprendía a leer y escribir signos jeroglíficos con una facilidad que asombraba incluso a los sacerdotes que hacían de maestros. No solo era la más rápida en comprender un nuevo signo o en trazarlo sin error, sino que además parecía disfrutar del reto, como si cada símbolo ocultara un secreto que solo ella podía descifrar. Herjuf lo sabía, todos lo sabían, y los maestros, lejos de verla como una excepción incómoda, celebraban su presencia, porque elevaba el nivel de la clase y empujaba a los demás a esforzarse más.

Los tres se saludaron con la complicidad de quienes habían compartido los mismos maestros, las mismas bromas y algún que otro castigo en la escuela.

—¿Has venido a comprar pescado? —preguntó Herjuf mientras ajustaba la red con las capturas.

—Acompañamos a mi madre al mercado —respondió Hemiunu—, pero Nofret tiene algo que decirte.

Ella sostuvo la mirada de Herjuf antes de hablar.

—Meretneit quiere vernos. A los tres.

—¿Por qué? —preguntó él.

—No lo ha dicho. Solo que es importante.

Hemiunu soltó una risa breve.

—Seguro que quiere decirme que soy demasiado joven para ser arquitecto.

—O para cualquier otra cosa —añadió Nofret, con media sonrisa.

—Oye… —intervino Herjuf —, ¿cuántos años tiene tu abuela?

Nofret se encogió de hombros.

—No lo sé. Tiene… todos los años. Quinientos, según ella.

Hemiunu bufó.

—Eso no puede ser.

—¿Y por qué no? —replicó Nofret, ladeando la cabeza.

—Porque eso significaría que vio levantar la gran pirámide para el faraón Keops y eso fue hace al menos trescientos años. La época gloriosa ya pasó. Mi padre me lo explicó: ahora las tumbas son más pequeñas, las piedras menos perfectas. Él hubiera querido nacer en aquel tiempo, cuando se levantaban maravillas. Por eso me llamó Hemiunu, como el gran arquitecto.

—Mi abuela dice que algunos recuerdos duran más que los años —respondió Nofret—. Y que hay cosas que un arquitecto no puede medir.

Herjuf los miró, sintiendo que algo se movía bajo la superficie de esa conversación, como una corriente invisible. Si Meretneit los llamaba, no sería por un capricho. Y, aunque no lo supieran todavía, aquello podía ser el principio de algo que ninguno de los tres olvidaría.

—Nos espera mañana —dijo entonces Nofret, bajando la voz—. Justo cuando Re salga por oriente en su barca sagrada.

Herjuf asintió lentamente.

—Entonces, esta noche podéis venir a cenar conmigo y con mi madre. Así me contáis lo que pensáis de esto.

Hemiunu sonrió, mostrando sus dientes separados.

—Si hay comida, claro que voy.

Benerib se alegró al ver a su hijo acompañado. Saludó a Nofret y a Hemiunu como si fueran parte de la familia y, sin perder tiempo, les indicó que podían ayudarle.

—Antes de cocinar, vamos a poner estos mújoles en salazón —dijo, señalando un recipiente de barro.

Mostró cómo limpiar el pescado y colocarlo entre capas gruesas de sal.

—Ponemos una capa de sal, un mújol, otra capa… así hasta que no quepa más. Luego un peso encima para que el agua salga —explicó, entregando el cuchillo a Hemiunu.

Lo observó trabajar con manos cuidadosas, exactas en el corte.

—Tienes una precisión absoluta —le dijo—. No soy Meretneit ni sé interpretar oráculos, pero a veces basta con mirar para saber quién servirá para algo grande. Si un día construyes muros como cortas este pescado, durarán más que nuestras vidas.

Hemiunu sonrió, un poco avergonzado.

—En quince o veinte días estarán listos para comer. Entonces los filetearemos y los aderezaremos con aceite, cebolla o ajo picado y perejil —añadió Benerib—. Y, por supuesto, estáis invitados de nuevo a cenar a mi mesa ese día.

Esa noche, los cuatro cenaron pescado relleno de pasas y piñones, el plato favorito de Nofret. La muchacha, mientras comía, cerraba los ojos como si cada bocado fuera un viaje.

En un momento, Hemiunu preguntó:

—¿De dónde sacas estas recetas, Benerib?

Ella sonrió.

—En el mercado se aprenden más cosas que en los pasillos de un palacio. Es mejor escuchar a los pescadores y a los navegantes que a los chismosos. Ellos saben de rutas, de tiempos, de sabores… y de verdades.

La mesa improvisada en el patio estaba llena de aromas: pescado relleno de pasas y piñones, pan recién horneado, dátiles y un cuenco de lentejas con hierbas. El perro de Herjuf, echado a un lado, observaba atento, esperando algún trozo caído por accidente.

—Si comemos así cada vez que vengamos, voy a empezar a pensar que soy de la familia —bromeó Hemiunu, llevándose un trozo de pan a la boca.

—No abuses —replicó Nofret, sonriendo—. Aunque… quizá esta sea una de las últimas veces que cenemos así, los tres como niños.

Herjuf la miró, curioso.

—¿A qué te refieres?

Nofret se encogió de hombros.

—He oído que Meretneit tiene sus propios ritos para marcar el paso a la adolescencia.

Hemiunu se incorporó un poco, con expresión seria.

—Mis tres hermanos mayores pasaron por el templo a nuestra edad. Les cortaron la trenza lateral y la guardaron como señal de que ya no eran niños. Desde entonces, se les trató como hombres… aunque siguieran siendo igual de testarudos.

—¿Y dolió? —preguntó Herjuf, como quien intenta disimular un interés real detrás de una broma.

Hemiunu rio.

—No el corte. Lo que dolió fue saber que ya no podías volver atrás.

Benerib, que los escuchaba mientras servía más pescado, no intervino, pero sonrió para sí misma. Había algo en esa conversación que le recordaba que su hijo estaba creciendo más deprisa de lo que a veces quería admitir.

El resto de la cena transcurrió entre risas y pequeñas bromas. Afuera, el Nilo seguía su curso, como si ya supiera que al amanecer los tres volverían a caminar juntos, hacia el templo y hacia un destino que aún no alcanzaban a imaginar.

Después de la cena, Nofret y Hemiunu agradecieron a Benerib la comida con un abrazo y sonrisas sinceras. La casa aún guardaba el calor del fuego y el aroma del pescado relleno, pero afuera, la noche del Alto Egipto se había vuelto fresca y tranquila. Se despidieron de Herjuf en la puerta, prometiendo que, a la mañana siguiente, en cuanto el sol Re asomara por oriente, pasarían a buscarlo para ir juntos a ver a Meretneit.

Antes de que el primer resplandor tocara los muros de Elefantina, Herjuf sintió el calor húmedo de un hocico en su mano. Abrió los ojos y encontró a su perro, un joven galgo egipcio de pelaje claro, mirándolo con esa mezcla de paciencia y urgencia que solo tienen los animales que saben que es hora de levantarse.

—Buenos días, Tami —susurró, acariciándole la cabeza. El perro apoyó el morro en su pecho y movió la cola con un golpeteo suave contra la estera.

Mientras se incorporaba, recordó algo que su padre le había dicho una vez: «Confía siempre en quien ame a los perros, pues ellos saben a quién arrimarse. Y si alguna vez ves a un perro huir de un hombre… mejor no confíes en él».

Herjuf, con una media sonrisa, se preguntó si sería verdad.

El primer resplandor del día apenas había tocado las paredes de adobe cuando se escucharon unos golpes suaves en la puerta. Herjuf abrió y encontró a Nofret y Hemiunu esperándolo. Nofret llevaba su mechón lateral recogido en una trenza alta y una expresión viva, como si ya hubiera caminado medio pueblo antes de llegar. Hemiunu sonreía mostrando sus dientes separados, mientras jugueteaba con una ramita.

—¿Listos para ver a la gran sacerdotisa? —dijo Nofret, con ese tono entre desafío y entusiasmo que le era tan propio.

El perro de Herjuf salió detrás de él, meneando la cola y oliendo los pies de ambos visitantes como si los reconociera por su aroma más que por la vista.

—Espera un momento —dijo Herjuf, ajustándose el faldellín y tomando unos higos que su madre le tendía—. Vamos.

Cerró la puerta y caminaron juntos por las calles aún en penumbra hacia el templo, con el aire fresco del amanecer llenándoles los pulmones y el canto de las aves sobre el Nilo acompañando sus pasos. A lo lejos, la luz de Re empezaba a teñir de oro los techos planos y las copas de las palmeras. El sonido de los primeros remos golpeando el agua les llegó como un latido.

—Parece que todo despierta más despacio que nosotros —murmuró Hemiunu.

—O más deprisa, si sabes escuchar —respondió Nofret, con esa voz suya que siempre parecía guardar un segundo significado.

El templo de Anukis se perfiló ante ellos, blanco contra el cielo que clareaba, y el olor a pan recién cocido los envolvió incluso antes de cruzar el umbral. Meretneit los esperaba dentro, apoyada en su bastón tallado, y el resto… estaba escrito por los dioses.

El templo de Anukis se alzaba en el extremo sur de la isla, donde el Nilo parecía abrazar la tierra antes de volver a abrirse hacia las aguas profundas. Sus muros, encalados y bajos, guardaban un patio interior sombreado por pérgolas de palma. El aire allí era distinto: más fresco, impregnado de un aroma inconfundible a incienso y pan recién cocido. El olor venía de un horno bajo, junto a la cocina del templo, donde Meretneit solía preparar las hogazas que más tarde serían ofrenda a la diosa. Decía que amasar le ayudaba a pensar y que en el ritmo de sus manos estaba el pulso del universo. «El pan es la escritura de los dioses en la tierra», había dicho una vez, y Herjuf, que no entendió del todo, guardó la frase como si fuera un jeroglífico esperando ser descifrado.

Meretneit apareció en el umbral, apoyada en su bastón de madera oscura tallado con figuras de aves acuáticas. Su cabello, completamente blanco, caía en trenzas gruesas que le rozaban los hombros. Tenía la piel cruzada por arrugas finas –no de cansancio, sino de sonrisas antiguas–, y en la comisura de los labios vivía una sonrisa constante que, sin embargo, no suavizaba la hondura de sus ojos. Llevaba al cuello un collar ancho lleno de amuletos: un anj de lapislázuli, el jeroglífico que representa la vida; una diminuta figura de la diosa Anukis labrada en oro martillado; un escarabajo de malaquita y una concha de nácar que atrapaba la luz como una gota de luna. Sabía leer y escribir los signos sagrados, pero lo hacía como quien oye el aliento de las palabras: el secreto de las letras le pertenecía y ellas la obedecían.

—Acercaos —dijo con esa voz que parecía envolverlo todo—. Hoy habrá humo de incienso. El pan será nuestra ofrenda.

Les tendió una hogaza redonda, aún tibia. Por un instante, el templo fue una cocina amable; luego, como si una corriente invisible la atravesara, Meretneit cerró los ojos. Al abrirlos, su mirada había cambiado. No era la abuela que cocina, sino la sacerdotisa que oye. Y fue directa al grano:

—Herjuf —pronunció su nombre como si fuera un título—, escucha: los dioses han abierto para ti una misión y un camino. Y yo quiero mostrártelos porque ellos han hablado.

Hizo una pausa y el silencio se llenó del crujido leve de la corteza del pan.

—Las divinidades te lanzan al cauce del gran río en tiempo de crecida —continuó Meretneit, su voz más suave, como si no quisiera que las paredes escucharan—. Ellos te pondrán en tu camino viajes lejanos, allí donde el viento huele a mirra, tierras que pocos ojos de Egipto han visto y voces extranjeras que hablarán de riquezas y peligros. Habrá días de gloria y otros en los que la soledad será más pesada que una piedra de cantera. Sabrás lo que es perder y lo que es ganar, y aprenderás que ambos pesan igual en el corazón. Nada te será regalado, pero todo lo que logres será tuyo. Y recuerda —añadió inclinándose hacia él—: en esa travesía, tu fuerza estará en la lealtad de tus amigos. Confía siempre en ellos, porque habrá momentos en que su palabra sea el único faro que te guíe en la oscuridad.

Los ojos de la sacerdotisa se suavizaron un momento y entonces habló de Benerib:

—Tu madre solo tuvo un hijo; uno, no más, aunque era de esperar más frutos en una mujer egipcia, pero ese uno vale por tres. Y ya sabes que decir tres entre los tuyos es decir muchísimos. No es la cantidad lo que llena una casa, sino el destino que la atraviesa.

Herjuf tragó saliva.

—¿Puedo cambiar mi destino? —preguntó, sin poder evitarlo.

—No —contestó Meretneit.

—¿Y por qué me lo vaticinas hoy? —preguntó, sin poder evitarlo—. ¿Por qué no en otro momento de mi vida?

—Porque no soy yo quien señala el día —respondió Meretneit—. Ayer partió tu padre hacia Yam, y el río ha dicho «ahora». Las crecidas no consultan al hombre; tampoco los llamados. Y porque hoy celebramos vuestro «ritual de paso», donde dejaréis de ser niños para convertiros en jóvenes de Egipto.

Hemiunu, inquieto, se inclinó hacia delante.

—¿Y yo? —se atrevió a decir—. ¿Qué hay de mi destino?

Meretneit volvió la cabeza y la sonrisa fue más humana, casi traviesa.

—No es aún tu momento, Hemiunu. Preguntas bien, pero hoy no es tu día para conocerlo. Llegará y, cuando llegue, no tendrás que preguntar.

Nofret observaba en silencio, como si conociera desde antes las palabras que estaban a punto de nacer.

La sacerdotisa prosiguió y su voz volvió a oscilar hacia el misterio:

—Escucha esto, Herjuf: nunca dudes de quienes te acompañan hoy. Cuando el viento te empuje contra la orilla, busca a estos dos. Cuando no entiendas el signo, deja que ellos te lo lean. Confía siempre en Hemiunu y en Nofret. Sus manos y sus ojos serán tus remos cuando los tuyos se cansen.

Herjuf sintió que las palabras de Meretneit quedaban flotando en el aire, como si el templo entero las hubiera escuchado. El aroma a pan recién cocido de las ofrendas se mezclaba con el incienso y cada latido suyo parecía más fuerte que el anterior.

No era un niño; al menos, no en ese instante. Cerró los ojos. Podía imaginar la vida tranquila que todo el mundo deseaba: los días iguales, la calma del Nilo, las tardes junto a su madre, el perro echado a sus pies. Se veía junto a una mujer hermosa y de mirada cálida, y rodeado de hijos e hijas cuyos rostros irradiaban orgullo y afecto. Veía risas en el patio, manos pequeñas aferrándose a las suyas y la sensación de pertenecer a un lugar que siempre lo acogería.

Pero Meretneit le estaba mostrando otro camino en la otra orilla de su pensamiento: las aguas abiertas de un río desconocido, el viento golpeándole el rostro, el olor de maderas extrañas y especias que aún no sabía nombrar. El rumor de idiomas nuevos, el brillo de cielos diferentes, el riesgo… y la promesa de regresar a casa con historias que nadie más podría contar.

Abrió los ojos. Encontró los de Meretneit, que lo observaban sin prisa. Él no dijo nada, no hacía falta. La anciana sonrió, como si los dioses ya hubieran escuchado su respuesta antes de que él la pronunciara.

Cuando habló, su voz no tembló:

—Abrazo mi destino —dijo—. Prefiero el río alto a una vida tranquila sin aventuras. Prefiero la sed que se calma con descubrimientos, aunque tenga que pagarla con noches lejos de casa.

Meretneit asintió lentamente, como si confirmara algo que los dioses ya habían decidido. Entonces se volvió hacia un pequeño altar lateral, cubierto por un paño de lino. Con manos cuidadosas, levantó la tela y reveló un cuchillo de sílex, su hoja tallada con precisión milenaria. El filo brilló con un reflejo frío bajo la luz que entraba desde el patio. Era el momento de realizar el ritual de paso de Nofret, Hemiunu y Herjuf.

—Este es un día que no pertenece solo a uno de vosotros —dijo, mirando a los tres—. Habéis entrado aquí como niños, pero saldréis con la marca de quienes han dejado atrás la infancia.

Les pidió que se arrodillaran frente a ella. Primero se inclinó hacia Herjuf, apartándole la trenza lateral con un gesto suave, y de un corte preciso la separó de su cabeza. Repitió el mismo movimiento con Nofret, cuyo cabello oscuro cayó en un bucle perfecto, y con Hemiunu, que tragó saliva al sentir el frío del sílex sobre su piel. Recogió los tres mechones y los unió en un nudo, como si tejiera un vínculo invisible entre ellos. Luego abrió un pequeño cofre de madera de acacia, decorado con incrustaciones de lapislázuli y turquesa, y los depositó dentro. Cerró la tapa y pasó la mano por la superficie, pronunciando unas palabras en voz baja, demasiado antiguas para que ellos pudieran comprenderlas.

—Quedarán guardados aquí, bajo la protección de la diosa Anukis, hasta el día en que los dioses dispongan que este lazo sea puesto a prueba.

En ese instante, Herjuf sintió que algo había cambiado. No era solo el peso invisible de la profecía; era la certeza de que, pasara lo que pasara, Nofret, Hemiunu y él estaban ligados para siempre. Entraron al templo como niños… y salieron unidos por un vínculo invisible, caminando hacia un futuro que ya no sería el mismo.

Afuera, el viento hizo vibrar las hojas de palma. En algún lugar del patio, una bandeja de pan crujió al asentarse. Y, mientras el olor a harina tostada llenaba el aire, las palabras de la anciana se grabaron en la memoria de Herjuf con la fuerza de un sello en arcilla húmeda. Sabía, lo supo de golpe, que esas frases volverían una y otra vez, como el murmullo del Nilo, en los días en que el mundo se hiciera demasiado grande o demasiado oscuro. Y que, desde ese instante, su vida había cambiado de cauce.



______________

* N. de la A.: Empleo la forma a. n. e. (antes de nuestra era) en lugar de la tradicional a. C. (antes de Cristo), siguiendo la práctica habitual en la historiografía actual. Esta denominación, de carácter neutral y no confesional, resulta más adecuada para obras de investigación o divulgación histórica, o incluso novelas, que aspiran a mantener una perspectiva universal y no religiosa del tiempo histórico.
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Comunicado real

El tiempo, como el Nilo, había seguido su curso. El niño que observaba ibis al amanecer era ahora un joven de hombros firmes, mirada serena y manos seguras. Su piel, tostada por el sol de Elefantina, guardaba la memoria de los días en el río y las horas sobre papiros y mapas.

Aquella mañana, Herjuf estaba en el patio, inclinado sobre una mesa baja donde su padre había desplegado papiros y cuerdas con nudos. Juntos repasaban una ruta que unía Elefantina con el noveno nomo del sur, marcada por puntos que eran pozos, aldeas y rocas con inscripciones que servían de señales.

—Si el viento es del norte, los remeros necesitarán más tiempo aquí —dijo Herjuf, señalando un tramo estrecho del Nilo en el papiro—. Pero si es del sur, el viaje se acorta un día.

Su padre asintió, dibujando con el estilete una anotación breve.

—Has aprendido a pensar en las rutas como si fueran personas: cada una con su carácter y su humor.

En un rincón del patio, Tami, el galgo claro, mordisqueaba distraído una cuerda de fibras de hoja de palmera. Herjuf dejó el estilete un momento para agacharse y rascarle el cuello. El perro cerró los ojos, confiado, y movió la cola. Desde la cocina llegaba el olor de pan y cebolla. Benerib apareció con una cesta cubierta por un paño de lino.

—Si vais a seguir con esos mapas, necesitaréis esto —dijo, dejando sobre la mesa panes redondos y un cuenco de queso fresco.

Herjuf la miró con una sonrisa que era la misma de cuando era niño. Ella, aún erguida y con el brillo inteligente en los ojos, le devolvió el gesto. El patio estaba lleno de luz y de vida: las palmeras moviéndose despacio, el murmullo lejano del río y el eco de un día que todavía no mostraba sus secretos.

Herjuf había crecido no solo en estatura, sino en temple. Era conocido por su serenidad incluso en medio de discusiones acaloradas, por su capacidad de observar antes de actuar y por una educación refinada que se dejaba ver en su trato con ancianos y extraños. Tenía la inteligencia afilada, de esas que no buscan humillar sino comprender, y ya había concluido sus estudios en la escuela del templo, donde los sacerdotes habían dejado claro que era un buen alumno.

Hemiunu, su inseparable amigo, había seguido un camino distinto, pero no menos apasionado: la formación para convertirse en arquitecto, como su padre. Pasaba horas estudiando planos y midiendo ángulos con sus herramientas –entre ellas su querido martillo y cincel– y se deleitaba clasificando los distintos tipos de piedra: caliza clara como el alba, sílex oscuro y duro como el juicio de un juez, arenisca cálida como el sol de mediodía. Le encantaba visitar las canteras, donde podía tocar la materia prima que algún día daría forma a casas, templos y tumbas.

Esa misma mañana, Nofret apareció en el patio, vestida con una túnica ligera que dejaba ver su hombro derecho, donde la mancha de nacimiento, en forma de isla, seguía recordando a todos que era alguien especial. La belleza de Nofret había florecido con los años: piel oscura como si el sol la hubiera elegido, ojos grandes y redondos de un verde-grisáceo profundo, labios llenos y expresivos. Era su amiga del alma, confidente desde la infancia, y ahora se preparaba para un destino singular. Aprendía cada enseñanza de Meretneit como quien recoge perlas una a una, consciente de que un día ocuparía su lugar en el templo. Tenía un don natural para la palabra y una memoria prodigiosa que le permitía recitar pasajes enteros sin error. Además, se había iniciado en el arte de la danza y la música, como correspondía a una sacerdotisa, y en las procesiones hacía sonar el sistro hathórico, el sonajero sagrado con forma de arco, rematado por la cabeza de la diosa Hathor, con rostro de mujer y orejas de vaca, llenando las calles de un ritmo hipnótico que parecía despertar a las divinidades.

—¿Otra vez revisando mapas? —preguntó Nofret con una sonrisa ladeada, apoyándose en el marco de la puerta del patio.

—No es «otra vez» —respondió Herjuf sin levantar la vista—. Son rutas nuevas, con datos del último barco que vino del norte.

Hemiunu, que estaba sentado en el suelo tallando una pequeña maqueta de piedra, intervino sin mirarlos:

—Ya lo veo… el joven mercader preparando sus conquistas. Mientras tanto, yo sí trabajo con mis manos.

—Si quieres, puedo comprarte las manos —replicó Herjuf, levantando la mirada con media sonrisa—. Sería un buen trueque.

Nofret rodó los ojos y se acercó a mirar el dibujo de Herjuf.

—Siempre piensas en ir más allá. Si algún día te pierdes río abajo, espero que recuerdes quién conoce a todos los dioses que pueden salvarte la vida.

Herjuf se inclinó hacia ella con fingida solemnidad.

—Por eso tú vas conmigo… aunque solo sea para convencer a las divinidades de que yo merezco volver.

Los tres rieron y, por un momento, el patio volvió a ser el escenario de sus juegos de infancia: carreras con el perro de Herjuf, apuestas para ver quién aguantaba más tiempo sobre una piedra en medio del río, tardes robando higos maduros del huerto vecino. Sin embargo, bajo esa ligereza, había algo nuevo: una certeza silenciosa de que el tiempo estaba a punto de cambiar el curso, como el Nilo cuando la inundación se acercaba.

Los tres amigos seguían bromeando cuando un ruido distinto llegó desde la calle: pasos pesados, cansados, como si el caminante llevara días sobre el mismo camino. El perro de Herjuf levantó la cabeza y emitió un gruñido breve, más de alerta que de amenaza. En la puerta apareció un hombre delgado, cubierto de polvo hasta el último pliegue de su túnica. Sus ojos, enrojecidos por el sol, buscaban sombra. El sudor le pegaba el cabello a la frente y sus labios estaban cuarteados. Herjuf se levantó de inmediato y Benerib, que había salido al patio al escuchar el ruido, invitó al recién llegado a pasar sin preguntar nada. Le ofrecieron pan, dátiles y un cuenco de cerveza ligera. El mensajero comió despacio, como quien no quiere desperdiciar el momento de alivio. Solo cuando su respiración se calmó, sacó un rollo de papiro cuidadosamente sellado y lo tendió a Iri, que ya estaba de pie frente a él. Iri rompió el sello real y leyó en silencio. Su rostro, serio de por sí, adquirió una concentración intensa. Luego levantó la vista hacia su hijo.

—El rey nos ordena viajar de inmediato a Menfis —dijo al fin, mirando a su hijo—. Quiere que ambos nos presentemos ante él en la residencia real.

A Herjuf le faltó aire un momento. Menfis. La ciudad del dios Ptah, el creador, y del toro Apis, el animal sagrado cuya existencia lo había fascinado desde niño. Había escuchado mil veces las historias de su padre sobre el templo donde el toro vivía y recibía honores como un dios en la tierra. Y, ahora, él mismo iba a verlo.

—¿Cuándo partimos? —preguntó, intentando que la voz no le temblara.

—Cuanto antes —respondió Iri—. Ahora mismo. Llevarás pocos objetos personales, pero no olvides tu mejor faldellín de lino y un pañuelo para cubrirte la cabeza. Menfis está lejos y el viaje es largo; el sol y la arena no perdonan.

—¿Qué… qué querrá el faraón de nosotros? —dijo Herjuf, sintiendo cómo la emoción se mezclaba con una punzada de miedo.

Iri sonrió, con ese gesto que reservaba para las grandes ocasiones.

—Eso lo sabremos cuando lleguemos. Pero si Merenre quiere verte, hijo, es porque ha oído hablar de ti. Y de tu habilidad para escuchar y observar antes de hablar… igual que tu madre.

Herjuf sintió que la frase le calentaba el pecho. Desde algún rincón del patio, Tami levantó la cabeza y movió la cola, como si intuyera que algo importante estaba a punto de suceder.

—Ve a prepararte, Herjuf. Tenemos que zarpar antes de que Re toque el horizonte. Menfis nos espera. Y cuando la vida llama así, no se la hace esperar —añadió Iri, enrollando de nuevo el papiro.

El corazón de Herjuf latía con fuerza. Afuera, el Nilo esperaba.

El mensajero terminó el último sorbo de cerveza ligera y se incorporó.

—La barca real os espera en el puerto —dijo—. Todo está listo. Zarpamos mañana por la mañana rumbo a Menfis.

El puerto de Elefantina hervía con la actividad de la mañana. Entre barcas de pescadores y cargueros, destacaba una embarcación de madera clara, con la proa decorada en forma de flor de papiro. El estandarte real ondeaba sobre la cubierta. Los remeros, ya en sus puestos, ajustaban las cuerdas y revisaban la carga. El aire estaba impregnado de olor a madera húmeda y resina, y el sol comenzaba a reflejarse en destellos sobre las aguas del Nilo.

Hemiunu fue el primero en acercarse a Herjuf.

—Si tienes la oportunidad —dijo, intentando sonar serio—, fíjate bien en cómo están construidas las salas y columnas de la residencia real. Toma notas, aunque sea en tu memoria. Y si ves algo que no entiendas… descríbemelo cuando vuelvas.

Herjuf sonrió.

—Lo haré. Si puedo, te traeré un dibujo.

Nofret se acercó después, más despacio, como si quisiera grabar el momento en su memoria.

—Cuida de ti —dijo con un tono suave pero firme—. No dejes que la emoción te haga olvidar quién eres. Y, si algo se tuerce, recuerda que tienes dos amigos esperando aquí.

Herjuf la miró, sintiendo ese calor protector que Nofret siempre le transmitía.

—Lo sé. Y sé que puedo confiar en vosotros, pase lo que pase.

Subió a la barca y se situó junto a su padre. El mensajero real dio una última orden, y los remeros comenzaron a mover los remos al unísono, cortando la superficie del río con golpes firmes. El mensajero, sentado a popa, les indicó el recorrido que seguirían: río abajo, hacia el Gran Verde* del delta, pero sin llegar allí. Pasarían por Per-Hery-ef, con sus canteras y muelles; por Zau, tierra de alfareros; y por Dyedet, donde se adoraba a un cocodrilo sagrado. Nombres extraños, que para Herjuf eran como palabras nuevas que quería guardar y repetir.

Durante días, el viaje avanzó entre orillas que cambiaban de rostro: palmerales espesos, aldeas con casas de barro y terrazas bajas, campos donde los agricultores, hombres y mujeres, trabajaban hasta el último momento antes de que el agua lo cubriera todo. Y entonces, al final de la travesía, el río se abrió como un espejo bajo el sol más alto del año. Entraron en Menfis justo el primer día de la inundación.

La ciudad estaba viva de música, estandartes y perfumes. El cielo se llenaba de cánticos y el aire traía el eco de tambores lejanos: la ceremonia del año nuevo acababa de comenzar. El muelle real de Menfis los recibió con el rumor grave de los tambores y el ondeo de estandartes. Desde allí, la ciudad se desplegaba como una inmensa ofrenda al dios Ptah: muros blancos, patios llenos de columnas pintadas y calles que se perdían entre templos y palacios. El aire estaba cargado de aromas: incienso, loto, pan recién horneado y el perfume dulce de flores desconocidas para Herjuf.

Un oficial de la casa real, vestido con un faldellín de lino finísimo, les indicó con cortesía que lo siguieran. Los condujo a través de patios, corredores y escalinatas, hasta unos aposentos amplios, frescos y silenciosos. Allí les explicó que el encuentro con el rey Merenre tendría lugar al día siguiente, y que debían descansar y acicalarse para la audiencia.

La noche fue corta. Herjuf, incapaz de dormir, se despertó mucho antes de que Re asomara por oriente. El silencio de la ciudad lo llamó hacia fuera. Se vistió sin hacer ruido y cruzó un corredor que daba al jardín interior del palacio.

El jardín estaba envuelto en una penumbra azulada. Entre estanques, palmeras y buganvillas, el aire traía el canto de un ave nocturna que aún no se retiraba. Fue entonces cuando creyó oír pasos suaves sobre la grava.

Se volvió y la vio.

Era de su edad, tal vez un poco mayor, con la piel luminosa y los ojos oscuros como la tierra húmeda. Llevaba un vestido de lino blanco ceñido por un cinturón dorado y un collar de cuentas turquesa que parecía atrapar la poca luz del amanecer. Herjuf pensó que ninguna estatua de las que había visto en el templo de Elefantina tenía tanta vida en la mirada.

—No esperaba encontrar a nadie aquí —dijo ella, acercándose sin prisa—. ¿Cómo te llamas?

—Herjuf —respondió, y notó que su voz sonaba distinta en ese jardín—. ¿Y tú?

—Meryre —dijo, con una sonrisa breve—. Me gusta cómo hablas. Tu acento es… distinto.

—Soy del sur. De la isla de Elefantina —explicó él.

Ella inclinó la cabeza, como saboreando el nombre.

—Elefantina… ¿Qué dioses viven allí?

—Muchos —respondió Herjuf—. Jnum, el alfarero y señor de las aguas, Anukis, la que protege las cataratas y su madre, Satet.

—Nunca he visto la primera catarata —admitió Meryre—. ¿Es tan fuerte el agua como dicen?

—Más. Y no solo el agua: el viento, la luz… hasta las piedras parecen moverse.

—¿Y cómo es tu vida allí? —preguntó ella, sus ojos fijos en él—. ¿Tienes hermanos?

—No. Pero tengo dos amigos que son como hermanos: Hemiunu y Nofret. Con ellos he aprendido casi todo lo que sé.

Meryre sonrió, como si eso le pareciera una respuesta mejor que cualquier lista de parientes.

—En la corte del faraón, la gente habla mucho, pero escucha poco. Aquí hay templos, música, banquetes… pero no siempre hay tiempo para preguntar por la vida de los demás.

—¿Y tú? —se atrevió él—. ¿Vives aquí, en el palacio?

—Yo… —comenzó, pero en lugar de responder, volvió a preguntar—: ¿Es cierto que en Elefantina los niños aprenden a nadar en el Nilo antes de saber leer?

—A veces —rio Herjuf—. En mi caso fue al revés, aunque no por falta de agua.

Meryre ladeó la cabeza, estudiando su rostro.

—Cuéntame… ¿qué es lo que más te gusta de tu hogar?

Herjuf pensó un instante.

—Lo que más me gusta… —Herjuf hizo una breve pausa, buscando las palabras— es la gente que vive en ella. Mi hogar es amistad, es amor… es el buen ánimo que flota incluso en los días difíciles. Siempre hay alguien que te sonríe, alguien que comparte un trozo de pan o una historia junto al fuego. Hay risas en el patio y voces que se cruzan como si todas fueran parte de la misma canción.

Sus ojos se suavizaron al continuar:

—Y luego está su olor. Un aroma que no se puede encontrar en ningún otro lugar: mezcla de pan recién horneado, madera tibia por el sol y un leve perfume a flores silvestres que mi madre guarda colgadas en las vigas. Si cierro los ojos, puedo estar a miles de pasos de Elefantina… y, aun así, sentir que estoy en casa.

Meryre lo miró en silencio unos instantes, como si quisiera memorizar cada una de sus palabras.

—Nunca antes nadie me había hablado así de su hogar —dijo al fin, con un brillo extraño en los ojos—. Aquí, en palacio, todo es hermoso, sí. El oro reluce, los vestidos son suaves como el viento del norte y las paredes cuentan historias en colores que no se borran. Pero todo está medido. Cada gesto, cada palabra, cada mirada tiene un lugar y un momento exactos.

Bajó un poco la voz, como si temiera que los muros pudieran escucharla.

—No siempre sabes qué piensan los que te rodean. A veces, las sonrisas son solo máscaras bien hechas. Por eso, cada mañana, antes de que el palacio despierte, salgo a este jardín. Aquí puedo escuchar a los pájaros antes que a las personas. Aquí el agua corre como quiere y las flores crecen sin pedir permiso. En esos momentos… recuerdo quién soy. Y me aferro a eso.

Herjuf la observó, comprendiendo que la muchacha frente a él no hablaba solo de un jardín, sino de algo más profundo. Hubo un instante de silencio en el que únicamente se oía el murmullo de una fuente cercana. Meryre lo rompió con una sonrisa ligera, como quien busca aliviar un peso.

—¿Y qué ves desde tu casa?

—Veo ibis al amanecer —respondió él, recordando—. Son como nubes blancas que saben a dónde van. También veo manglares del río, donde el agua es lenta y hay sombra. Allí el silencio no está vacío: se llena con el sonido del agua, del viento, y con pasos de animales, como los cocodrilos y los hipopótamos que se dejan escuchar si los respetas.

—¿No te dan miedo estos animales?

—No —dijo Herjuf, con calma—. Solo hay que aprender a escucharlos y quererlos. Si no sienten miedo, no atacan.

Meryre lo observó en silencio un momento, como si esas palabras le dieran una clave sobre él.

—Háblame de tu perro. Porque tienes uno, ¿verdad? —dijo al fin, con un brillo distinto en los ojos.

Herjuf sonrió al pensar en su galgo.

—Se llama Tami. Me sigue a todas partes, incluso cuando no quiero que lo haga. Si estoy triste, me empuja con el hocico hasta que lo acaricio; si estoy alegre, corre delante de mí como si ya supiera a dónde quiero ir. Mi padre dice que siempre hay que confiar en quien quiere a los perros… y que, si alguna vez veo a un perro huir de una persona, será mejor que yo también lo haga.

Meryre rio suavemente, como si aquella imagen fuera nueva para ella.

—Me gusta —dijo—. Creo que los perros saben más de las personas que las propias personas.

Herjuf asintió, sintiendo que, de algún modo, había compartido con ella una parte de sí mismo que no solía mostrar. Meryre inclinó la cabeza, como guardando esas palabras.

—Creo que ya sé que eres una buena persona, Herjuf.

Hubo entonces un instante de silencio, interrumpido solo por el crujir de una rama.

—¿Sabes? —dijo ella, con un tono entre la confidencia y el juego—. Al rey Merenre le gustarás. Tiene buen ojo para la gente que viene de lejos.

Herjuf sonrió, sintiendo que esa frase lo llenaba de una emoción que no terminaba de entender. Antes de poder responder, un ruido fuerte lo distrajo: la voz de su padre, llamándolo desde el pasillo:

—Herjuf, ¿dónde estás?

Giró la cabeza hacia el sonido. Cuando volvió a mirar al estanque, Meryre ya no estaba. Solo quedaban las ondas en el agua, como si la hubiera soñado.

El sol apenas había comenzado a tocar los muros blancos del palacio cuando Herjuf y su padre se sentaron a desayunar en una estancia amplia y fresca, con las puertas abiertas hacia un patio lleno de palmeras jóvenes. Sobre la mesa baja había pan redondo, queso fresco, dátiles, codornices asadas, puré de calabaza, un cuenco de cerveza ligera y una jarra de agua fresca.

Iri rompió un trozo de pan y habló sin rodeos:

—Antes de ver al faraón, hay cosas que debes saber. No hables si él no te pregunta primero. No le des nunca la espalda. No lo mires directamente a los ojos, a menos que él lo indique. Levántate cuando entre en la sala de audiencias y siéntate solo cuando él se siente. Si te ofrece agua, bebe; si te ofrece comida, come, aunque no tengas hambre.

Herjuf asintió con seriedad, pero sentía que las manos le sudaban.

—Eso es… mucho que recordar.

—No es tan complicado como parece —dijo Iri, masticando despacio—. Escucha, observa y responde con respeto. El resto vendrá solo.

Herjuf bebió del agua fresca y soltó el aire.

—No sé si me acordaré de todo.

Iri sonrió por primera vez aquella mañana.

—Tranquilo. Conozco al rey y tengo la impresión de que Merenre y tú os entenderéis.

Herjuf levantó la mirada, sorprendido.

—Es curioso… —dijo—. Es la segunda vez hoy que escucho eso.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Iri, arqueando una ceja.

Herjuf encogió los hombros, restándole importancia.

—Solo una chica. —Hizo una pausa, como si pudiera atraparla todavía en el aire.

Iri dejó el pan sobre la mesa y lo miró con un gesto entre la curiosidad y la diversión.

—Ya me contarás más… después de que veamos al faraón.

Herjuf sonrió, pero su corazón latía un poco más rápido. Entre las normas de la corte y el recuerdo de Meryre, el día prometía no ser como cualquier otro.

El oficial del palacio los recogió temprano y los condujo por corredores en penumbra, impregnados del aroma dulce del incienso. El sonido de sus pasos sobre las losas pulidas resonaba en un ritmo que parecía marcar el camino hacia algo inevitable. Avanzaron sin pausa, atravesando patios soleados, subiendo escaleras anchas y girando por pasillos que se abrían como túneles de luz y sombra. Llegaron al gran salón de audiencias: un espacio imponente, con columnas pintadas de azul profundo y oro, y un techo tan alto que parecía sostener el cielo mismo. Los asistentes ya estaban en sus lugares. Apenas tuvieron tiempo de situarse en uno de los bancos laterales cuando un heraldo anunció:

—Su Majestad el faraón Nemtyemsaf Merenre.

Todos se pusieron de pie.

Herjuf había imaginado a un soberano maduro, con voz grave y una mirada que pudiera atravesar a un hombre. Pero ante él apareció un joven, aún menor que él, vestido con un faldellín de lino impecable y un collar ancho de piedras preciosas. Su porte era digno, pero sus pasos mostraban una ligera vacilación, como quien calcula su propio peso en cada movimiento.

A su lado, un hombre de edad, con túnica blanca y bastón, se mantenía muy cerca: era el visir, cuya presencia parecía darle solidez al faraón.

—Mi señor Iri —saludó Merenre, con una inclinación de cabeza—. Bienvenido a Menfis. ¿Y este es… tu hijo?

—Sí, Majestad. Herjuf.

Merenre asintió, pero su voz bajó levemente, como si temiera decir lo que pensaba en voz demasiado alta:

—Dicen que Yam es rico en maderas y pieles. Pero… —miró al visir, que le devolvió un gesto de confianza—, ¿cuándo crees tú que es el mejor momento para viajar hasta allí?

—Al final de la inundación, Majestad —respondió Iri sin dudar—. Cuando las aguas se retiran y el cauce del río es más claro.

—Bien… sí, eso tiene sentido —replicó Merenre, y enseguida añadió—: ¿Y qué puede ofrecer Egipto que ellos valoren?

—Cereal, lino, aceite, cuentas de fayenza, miel —enumeró Iri—. Son bienes que buscan y que aquí sabemos producir con calidad.

El faraón frunció levemente el ceño.

—Y… ¿qué deberíamos traer a cambio que sea digno de la corte?

El visir se inclinó y le susurró algo al oído.

—Sí… —dijo Merenre, como confirmando—. Marfil, ébano, pieles finas.

Entre el murmullo de túnicas rozando el suelo y el eco suave de las sandalias sobre la piedra, Herjuf percibió un cambio en el aire, como si el salón contuviera la respiración. Giró apenas… y la vio.

Meryre avanzaba despacio, midiendo cada paso, sin prisa ni esfuerzo. El lino blanco de su vestido, finísimo, se movía al ritmo de su caminar. Un cinturón dorado recogía su cintura con delicadeza y, sobre su cabeza, un tocado de oro atrapaba la luz que entraba desde un patio lateral, envolviéndola en un resplandor tranquilo.

En ese momento, un heraldo anunció con voz grave:

—La gran esposa real, Anjnesmeryre.

El murmullo se apagó por completo. Todos se pusieron de pie. Herjuf mantuvo la mirada fija y, mientras ella se acercaba, entendió. Reconoció el andar sereno, el brillo de las cuentas turquesas… y comprendió que la joven con la que había hablado esa mañana, como si compartieran un secreto, era la reina de Egipto. No era la diosa inalcanzable que había imaginado para el trono, ni la figura distante que creía encontrar en una esposa real. Era la misma joven curiosa que había querido saber de Elefantina, de los ibis, de su hogar y de su perro. Y así como el faraón no había resultado ser un dios de voz de trueno, sino un muchacho de su edad que buscaba afirmarse, la reina no era solo un título, sino una mujer con preguntas, con mirada viva.

Ella lo miró apenas un instante, sin alterar el gesto. Herjuf comprendió que, en ese salón, lo sucedido aquella mañana quedaba envuelto en silencio. El aroma a flores frescas lo envolvió por un instante. Merenre, sin prestarle mayor atención a la reina, volvió a Iri con gesto decidido:

—Quiero que vayas al País de Yam. Y… que lleves a tu hijo contigo.

El visir dio un paso adelante, hablando en su nombre:

—Su Majestad elige a Iri porque es su hombre de confianza, sabio en comercio y navegación. Y a Herjuf, porque confía en que lo ha preparado para una empresa así.

Merenre asintió, como confirmando las palabras de su consejero.

—Pedid lo que necesitéis.

Herjuf inclinó la cabeza, ya sin nervios, percibiendo no la grandeza distante que había imaginado, sino un faraón joven que aún buscaba afirmarse… y un reto que podía definir su propio destino.

La audiencia concluyó con un gesto breve de Merenre, como si deseara retirarse antes de que alguien pudiera hacerle más preguntas. El visir se inclinó hacia él, murmurándole algo que el faraón respondió con un simple movimiento de cabeza, y enseguida los heraldos comenzaron a guiar a los asistentes hacia las puertas laterales. Iri inclinó el torso con respeto, tomó a Herjuf del brazo y lo condujo fuera del gran salón.

Entre el murmullo de túnicas rozando el suelo, Herjuf sintió una mirada sobre él. Meryre estaba junto a una de las columnas, parcialmente oculta por el resplandor de la luz que entraba desde un patio interior. Sus ojos lo buscaron y lo encontraron. No sonrió, no hizo gesto alguno; pero en ese instante, el joven supo que lo reconocía, y que lo que habían compartido esa mañana no había sido un accidente. Un cortesano pasó entre ellos, interrumpiendo la línea de su mirada. Cuando volvió a buscarla, Meryre se había perdido entre un grupo de damas de la corte.

—Herjuf, escucha —dijo Iri, mientras descendían por un corredor amplio—. Necesitaremos remeros que conozcan el Nilo y hombres que sepan negociar sin ofender. Cargaremos sacos de cebada y lino, frascos de aceite, cuentas de fayenza… y quizá miel, si conseguimos la mejor.

Herjuf lo escuchaba, pero su mente aún retenía el perfume a flores frescas que había percibido en la sala.

—¿Estás conmigo, hijo? —preguntó Iri, sin dejar de caminar.

—Sí —respondió Herjuf, con una media sonrisa—. Estoy contigo.

Y mientras cruzaban los patios de palacio hacia el exterior, sintió que todo lo aprendido hasta entonces estaba a punto de ponerse a prueba. La expedición a Yam ya había comenzado, aunque sus pies todavía pisaran la tierra de Menfis.

Esa noche la pasaron en palacio, invitados a un banquete que desbordaba generosidad. Herjuf no había probado nunca manjares semejantes: carnes tiernas sazonadas con miel y comino, panes rellenos de higos, pescado con hierbas que parecían traer consigo el aroma de lugares lejanos. Entre copa y copa de vino ligero, pensó que podría acostumbrarse a aquello, a la vida entre columnas de piedra y jardines con estanques de loto. Le hubiera encantado quedarse unos días más en Menfis, recorrer sus mercados, aprender sus calles… pero no estaban allí por placer.

—Obedecer al faraón es obedecer a Egipto —dijo Iri, cortando de raíz cualquier ilusión—. Mañana partimos hacia Elefantina.

Fueron conducidos a sus aposentos, donde los esperaba el lujo discreto: camas cubiertas con telas de lino fino, jarras de agua fresca, lámparas de aceite con perfume de mirra. El silencio era casi absoluto, solo roto por el suave paso de los sirvientes que, con reverencias, les preguntaban si necesitaban algo más. Herjuf, tumbado, respiró hondo. Al día siguiente zarparían hacia Elefantina y, desde allí, comenzarían los preparativos para un viaje mucho más grande. El País de Yam les aguardaba.

En la quietud de la noche, comprendió que sentía dos cosas a la vez: nervios y una excitación difícil de contener. Por fin vería mundos nuevos, gente diferente, ríos y cielos que no conocía. ¿Cómo sería? ¿Qué peligros y maravillas los esperarían río arriba? El futuro, incierto, le parecía un papiro abierto aún en blanco, listo para llenarse con sus pasos.



______________

* N. del E.: Es el nombre que los egipcios daban al mar Mediterráneo.
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Navegando río arriba

El amanecer bañaba de oro las aguas del Nilo cuando la barca de Iri y Herjuf se separó del muelle de Elefantina. Tami, el perro de Herjuf, inquieto, correteaba por la cubierta, olfateando cada cuerda y canasto como si quisiera memorizar el olor de casa para llevárselo con él. Los remeros, curtidos por años de viaje, tomaron sus puestos y comenzaron a marcar el ritmo contra la corriente. El sonido de los remos entrando y saliendo del agua era como el pulso constante de un corazón gigante.

Cuatro semanas habían pasado en un vaivén de preparativos: cargar provisiones, elegir los productos para el intercambio, asegurarse de que las embarcaciones estuvieran listas para remontar el Nilo. Padre e hijo pasaron largas horas inclinados sobre papiros, repasando rutas, anotando escalas y calculando tiempos. El viaje, por fin, ya había empezado.

La navegación contra corriente exigía paciencia. El avance era lento, cada tramo conquistado a fuerza de músculo y coordinación. A veces el viento ayudaba y las velas se hinchaban, pero la mayor parte del tiempo eran los brazos de los hombres los que empujaban la embarcación río arriba. Iri, siempre atento, supervisaba el rumbo, consultando con Herjuf los puntos marcados en los papiros: curvas peligrosas, zonas de aguas poco profundas, aldeas amigas donde abastecerse.

En las primeras escalas, Herjuf sintió la emoción de pisar tierras que solo conocía por relatos: pueblos con casas de barro rojizo, donde los niños corrían tras ellos riendo, y mercados pequeños donde el aroma del pescado seco se mezclaba con el del pan de sorgo recién horneado. Intercambiaban saludos con pescadores, compraban frutas y verduras frescas, y a veces conseguían historias sobre el río y sus caprichos. A medida que avanzaban hacia el sur, el paisaje cambiaba: las orillas se estrechaban y la corriente se volvía más fuerte. Los manglares se abrían paso entre la arena y el canto de las aves se hacía más grave, más salvaje. Las noches, pasadas sobre la cubierta bajo un cielo de estrellas infinitas, eran momentos de silencio compartido entre padre e hijo. Herjuf sentía que, con cada remo que entraba en el agua, dejaba atrás una parte de su antigua vida y se acercaba más a lo desconocido. El objetivo era claro: alcanzar y superar la tercera catarata, ese muro natural donde el río rugía como un animal vivo. Más allá comenzaba la puerta hacia Yam, un mundo del que Egipto hablaba con mezcla de deseo y respeto.

Herjuf se inclinó sobre la borda, dejando que la brisa del sur le trajera aromas nuevos: el dulzor de la vegetación húmeda, el leve olor a barro removido por la corriente y un perfume desconocido que no sabía si provenía de una flor o del lejano País de Yam. Sus dedos se cerraron con
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