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Avertissement


C’est pour nous un très grand honneur que de faire partager au grand public ces conférences brillantes et lumineuses, publiées ici pour la première fois.
En avril 1963, Richard P. Feynman a été invité à prononcer trois conférences nocturnes à l’université de Washington (Seattle), dans le cadre des John Danz Lectures. Voici donc Feynman tel qu’en lui-même, comme lui seul en était capable, méditant sur des sujets aussi divers que la société américaine, le conflit entre la science et la religion, la guerre et la paix, notre fascination universelle pour les soucoupes volantes, la guérison par la foi et la télépathie ou encore le rejet des hommes politiques – en fait, sur tout ce qui peut préoccuper aujourd’hui un savant qui se veut aussi citoyen.




I
L’incertitude dans les sciences





 
Je me propose de vous entretenir de l’impact qu’a la science sur les idées afférentes aux autres domaines, sujet dont M. John Danz m’a expressément demandé de discuter devant vous. Dans la première des trois conférences prévues, je parlerai de la nature de la science et j’insisterai plus particulièrement sur l’existence du doute et de l’incertitude. Dans la deuxième, je traiterai de l’influence des conceptions scientifiques sur les questions politiques, notamment quand elles ont trait au problème des « ennemis nationaux », ainsi que sur les questions religieuses. Après quoi je décrirai dans la troisième conférence comment la société me regarde (j’aurais pu dire « comment la société regarde le scientifique », mais mon attention se concentrera exclusivement sur le regard qu’on porte sur ma propre personne) et les problèmes d’ordre social qui pourraient bien découler des découvertes scientifiques encore à venir.
Que sais-je en matière de religion et de politique ? Plusieurs de mes amis attachés à des départements de physique d’ici ou d’ailleurs m’ont déclaré en riant : « J’aimerais beaucoup venir entendre ce que tu trouveras à dire sur ces points. J’ignorais que tu t’intéressais un tant soit peu à ces choses-là. » Ils se doutaient bien que ces sujets me semblent dignes d’intérêt, mais ils ne croyaient pas que j’oserais en parler en public.
Chaque fois que l’on tente de décrire en quoi des idées propres à un certain domaine sont susceptibles d’exercer un impact dans un autre domaine, on court le risque de se couvrir de ridicule : en ces temps de spécialisation effrénée, trop rares sont les individus qui ont une connaissance assez approfondie de deux champs de savoir distincts pour pouvoir se permettre de parler de l’un ou l’autre sans risquer de se ridiculiser.
Les idées que je compte décrire ne sont pas neuves. Presque tout ce que je vais dire ce soir aurait pu être très facilement formulé par les philosophes du XVIIe siècle. À quoi bon se répéter ? Parce que les générations se renouvellent jour après jour. Parce que de grandes idées ont été perpétuellement élaborées tout au long de l’histoire humaine, et que ces idées ne perdurent que si elles sont transmises sciemment et clairement d’une génération à la suivante.
Beaucoup de ces vieilles idées sont devenues si banales qu’il n’est pas nécessaire de les exposer ou de les expliquer à nouveau. Mais les conceptions associées aux problèmes que pose le développement de la science, pour autant que je puisse en juger en observant ce qui se passe autour de moi, ne sont pas du genre à être goûtées de tous, même s’il est vrai aussi que beaucoup de gens savent les apprécier à leur juste valeur : il en va notamment de la sorte dans les universités, et c’est pourquoi il se pourrait après tout que vous ne soyez pas pour moi un si bon public que cela !
Pour m’acquitter d’une manière novatrice de cette tâche ô combien difficile qui consiste à dépeindre comment des idées émises dans un certain domaine peuvent avoir un impact dans un autre, je commencerai par le bout que je connais le mieux, à savoir la science ; car j’en connais vraiment un brin en matière de science – ses idées et ses méthodes, les relations à la connaissance qu’elle implique, ses sources de progrès, sa discipline mentale me sont tout à fait familières. Voilà pourquoi je m’étendrai dès cette première conférence sur la science telle que je la connais : les plus risibles de mes propos seront réservés à mes deux conférences ultérieures, qui obéiront, je suppose, à la loi générale de la réduction progressive des auditoires de ce type de rencontres.
Qu’est-ce que la science ? On désigne ordinairement par ce terme l’un ou l’autre de trois traits, ou un mélange des trois à la fois : la précision, en l’espèce, ne me paraît pas indispensable – contrairement à ce qu’on imagine, être trop précis n’est pas toujours une bonne idée… Par « science », on entend parfois une méthode spéciale de découverte, quelquefois la masse des connaissances qui procèdent de ce qui a été découvert, d’autres fois enfin les choses nouvelles que l’on est en mesure d’effectuer à partir du moment où l’on vient de faire telle ou telle découverte, aussi bien que la réalisation effective de ces nouvelles choses. Ce dernier aspect est généralement qualifié de « technologie », encore qu’il suffise de parcourir les rubriques scientifiques du magazine Time pour constater que 50 % environ de leurs pages sont consacrés à tout ce qui vient d’être découvert de nouveau tandis que les 50 % restants renseignent sur toutes les nouveautés qui pourraient voir le jour et/ou sont déjà en train d’apparaître ; et la définition populaire de la science est en partie technologique, elle aussi.
J’ai l’intention de discuter de ces trois aspects différents de la science en inversant l’ordre auquel je viens de faire allusion : je traiterai en premier lieu des réalisations nouvelles dont nous sommes capables, c’est-à-dire de la technologie. La caractéristique la plus évidente de la science réside en effet dans son applicabilité, dans le fait qu’elle confère le pouvoir de faire ceci ou cela. Il n’est guère nécessaire de s’appesantir sur les conséquences d’un tel pouvoir : la révolution industrielle, dans son ensemble, aurait été probablement impossible si la science ne s’était pas développée comme elle l’a fait, de même que les possibilités contemporaines de maîtrise de la maladie ou de production de ressources alimentaires adaptées à l’augmentation de la population mondiale (innovations qui ont libéré l’humanité de la nécessité de recourir au mode de production esclavagiste) résultent manifestement du développement régulier des moyens de production dits « scientifiques ».
Or, il importe de comprendre que ce pouvoir de faire des trucs nouveaux n’instruit en rien sur la façon de l’employer, qu’on s’en serve pour le bien ou pour le mal : les fruits de ce pouvoir peuvent être soit bons soit mauvais, selon l’usage qu’on en fera. Ainsi, nous sommes très heureux que la productivité s’accroisse, mais l’automation nous pose les problèmes que l’on sait. Les progrès de la médecine nous enchantent, mais nous ne nous préoccupons pas moins de la diminution des naissances et nous savons bien que plus personne ne meurt des quelques maladies qui ont réussi à être éliminées par la science médicale ; ou encore, les bactéries sont beaucoup mieux connues qu’auparavant, mais le fait est aussi qu’il existe des laboratoires secrets où des chercheurs s’appliquent à inventer des maladies que nul médecin ne saurait guérir, etc. L’essor des transports aériens nous réjouit et les grands avions ne manquent pas de nous impressionner, mais nous savons en même temps à quel point la guerre aérienne peut être horrible. Les communications internationales nous ravissent, et nous nous inquiétons néanmoins à l’idée que l’on puisse si facilement nous espionner. La conquête spatiale nous excite au plus haut point… eh bien, à cet égard également, il est vraisemblable que nous serons tôt ou tard en butte à des difficultés similaires ! Le plus célèbre de tous ces déséquilibres réside dans le développement de l’énergie nucléaire et les problèmes évidents qu’il a induits.
La science a-t-elle la moindre valeur ?
Je pense pour ma part que la faculté de faire des choses a une valeur en tant que telle : le fait qu’il en résulte du bien ou du mal varie certes en fonction des utilisations choisies, mais cette faculté me semble quand même valable en elle-même.
Un jour que je séjournais à Hawaii, on m’a emmené visiter un temple bouddhiste. Dans ce temple se trouvait un moine qui m’a déclaré : « Je vais vous dire quelque chose que vous n’oublierez jamais » avant de proférer la phrase suivante : « À tout homme, a-t-il affirmé, est donnée la clé qui permet d’ouvrir les portes du ciel. La même clé ouvre les portes de l’enfer. »
Il en va de même de la science. Si on peut la voir d’une part comme une clé qui ouvre les portes du ciel, force est de constater d’autre part que la même clé ouvre également les portes de l’enfer, et nous ne disposons d’aucune instruction qui nous permette de différencier à coup sûr entre ces deux portes. Devons-nous donc rejeter cette clé et renoncer par là même à franchir les portes du ciel ? Ou bien devons-nous au contraire nous confronter au problème de savoir comment ladite clé peut être au mieux utilisée ? Tout en convenant que cette alternative est des plus sérieuses, j’estime que la valeur de la clé qui donne accès au ciel ne doit pas être dénigrée.
Les difficultés majeures des relations entre science et société ressortissent à cette région même. Quand le scientifique s’entend dire qu’il doit davantage se sentir responsable des effets qu’il suscite au sein de la société où il vit, c’est avant tout des applications de la science qu’on lui parle. Si vous vous appliquez à développer l’énergie nucléaire, par exemple, vous devez comprendre aussi que cette forme d’énergie peut être utilisée à des fins nuisibles : chaque fois que vous soutiendrez une discussion de ce genre avec un scientifique, vous pourrez vous attendre à ce que ce thème soit le plus important de tous ceux qui viendront sur le tapis. Mais c’est tout ce que je dirai sur ce point : je pense simplement que qualifier ces problèmes de « scientifiques » est très exagéré – pour moi, ce sont surtout des problèmes humanitaires. Car le fait que les procédures de fonctionnement d’un pouvoir soient claires, cependant que son contrôle ne l’est pas, non seulement n’est pas si « scientifique » que cela, mais relève même d’un domaine de savoir auquel les scientifiques n’entendent pas grand-chose.
Si vous le voulez bien, je vais vous citer une anecdote qui illustrera pourquoi je me refuse à être à cet égard plus prolixe. Il y a déjà quelque temps de cela (en 1949 ou 1950, je crois bien), je me suis rendu au Brésil pour y enseigner la physique : c’était la grande époque du Point Four Program1, et chacun en était très excité – tout le monde tenait à aider les pays en voie de développement, qui, arguait-on alors, avaient surtout besoin de savoir-faire techniques.
Au Brésil, j’ai vécu à Rio, ville en partie bâtie sur des collines couvertes de masures faites de planches brisées issues de vieux panneaux de signalisation et d’autres détritus. Extrêmement pauvres, les habitants de ces maisons ne disposent ni d’égouts ni de l’eau courante : pour se ravitailler en eau, ils sont contraints de descendre jusqu’en bas de leurs collines en transportant de vieux jerricans d’essence sur leur tête. Se rendant jusqu’au site de construction d’un nouvel immeuble où ils savent que de l’eau est mélangée à du ciment, ils y remplissent leurs jerricans d’eau et les remontent jusqu’en haut de ces collines, d’où l’on peut voir ensuite des eaux sales ruisseler dans des systèmes de tout-à-l’égout à ciel ouvert : c’est un spectacle pitoyable !
Tout près de ces collines s’étend le riche quartier de Copacabana, plage bordée de splendides immeubles pourvus de tout le confort moderne.
J’ai dit à mes camarades coopérants du Point Four Program : « Est-ce vraiment un problème de savoir-faire technique ? La pose d’une canalisation qui amènerait de l’eau jusqu’aux faîtes de ces collines serait-elle au-delà de leur portée ? Ne sauraient-ils pas comment procéder pour installer une conduite d’eau qui permette au moins à ces gens de ne plus transporter que des jerricans vides à la montée et des jerricans pleins à la descente ? »
Ce n’est donc pas un problème de savoir-faire technique : ça l’est d’autant moins que les beaux immeubles voisins sont tous dotés de canalisations et de pompes à eau. On s’en est aperçu depuis peu : on estime désormais que le nœud du problème réside plutôt dans l’assistance économique, bien que l’on ne sache toujours pas si cette dernière forme d’aide est ou non réellement efficace. Mais la question du coût de la pose de conduites d’eau et de l’installation de pompes en haut de chacune de ces collines ne me semble pas digne d’être débattue en ces lieux.
Même si nous ne savons toujours pas résoudre ces sortes de problèmes, je tiens à souligner néanmoins que nous avons expérimenté deux méthodes : le savoir-faire technique et l’assistance économique. Ces deux démarches nous ayant l’une et l’autre emplis de découragement, nous essayons actuellement autre chose ; et, comme vous le verrez par la suite, tout cela me paraît plutôt encourageant, car je suis persuadé qu’essayer sans cesse de nouvelles solutions permet à peu près de tout faire.
Tels sont donc les aspects pratiques de la science, ou les nouvelles choses que l’on peut faire. Ils sont si évidents qu’il est inutile d’en traiter plus avant.
L’aspect suivant de la science réside dans son contenu, ou dans tout ce qu’elle a permis de découvrir. C’est le bénéfice qu’elle rapporte : c’est en cela qu’elle paie le scientifique à prix d’or en lui procurant une excitation qui le dédommage amplement de son austère discipline intellectuelle et de son rude labeur. Car on ne travaille pas dans le but de mettre au point telle ou telle application : on travaille pour goûter à la pure excitation de la découverte. Sans doute le savez-vous pour la plupart, et, à l’intention de ceux d’entre vous qui ne le sauriez pas encore, je tiens à préciser que trouver des mots qui réussissent à traduire cet aspect si important des activités scientifiques (une partie on ne peut plus excitante de ces activités qui est la véritable raison d’être de la science, en fait) est une tâche presque impossible pour le conférencier que je suis. Si cette donnée vous échappe, il est certain que toute compréhension d’ensemble vous est interdite : la science, tout autant que la relation qu’elle entretient avec quoi que ce soit d’autre, n’est compréhensible que pour autant que l’on comprend à quel point elle constitue la grande aventure de notre temps et qu’on sait l’apprécier à sa juste valeur – si vous ne pigez pas que vous êtes en train de vivre une aventure formidable, dingue, passionnante, etc., vous n’êtes vraiment pas de votre temps !
Vous trouvez que notre époque est ennuyeuse ? Elle ne l’est pas du tout. C’est très difficile à exprimer, mais je vais quand même tenter d’éclairer votre lanterne. Il me suffira pour ce faire de partir de n’importe quoi, en prenant appui sur une idée quelconque.
Par exemple, les Anciens étaient convaincus que la Terre n’était que le dos d’un éléphant qui se tenait sur une tortue qui nageait elle-même dans les flots d’une mer insondable. Bien entendu, ce sur quoi cette mer reposait était une autre question à laquelle ils ne savaient pas répondre.
Cette croyance antique était issue de leur seule imagination, et cette idée était aussi belle que poétique. Mais comment voyons-nous notre monde aujourd’hui ? L’idée que nous nous en faisons est-elle triste ou ennuyeuse ? Pour nous, la Terre est une boule en rotation sur laquelle sont partout accrochés des gens qui ont pour certains la tête en bas ; et nous y tournons comme une rôtissoire en face d’un grand feu : nous tournoyons autour du Soleil. Quoi de plus romantique, de plus excitant, que cette vision ? Qu’est-ce qui nous retient ? La force gravitationnelle, qui n’est pas seulement terrestre, mais donne d’abord sa rondeur à notre planète et l’unit ensuite au Soleil en nous faisant décrire une orbite qui nous rattache invariablement à ce point central. L’emprise de cette gravité s’exerce non seulement sur les étoiles, mais dans les espaces interstellaires : elle maintient ces corps au sein d’immenses galaxies qui s’étendent dans toutes les directions sur des milliers d’années-lumière.
Si nombreux qu’aient été ceux qui l’ont décrit, l’univers n’en continue pas moins d’exister, ses limites étant aussi inconnues que le fond de la mer insondable de la conception précitée – nos observations contemporaines de cet univers sont aussi mystérieuses, aussi grandioses, aussi incomplètes, que les images poétiques qui les ont précédées.
Mais l’imagination de la nature, voyez-vous, est beaucoup plus grande que l’imagination humaine. Et quiconque n’aurait pas eu plus ou moins vent de ces observations serait bien en peine d’imaginer à quel point la nature est merveilleuse !
Prenez encore l’exemple de la Terre et du temps. Avez-vous lu ici ou là, dans une œuvre poétique, quoi que ce soit d’écrit sur le temps qui tienne compte du temps réel ou compare cette dimension au long et lent processus de l’évolution ? Non, je suis allé trop vite en besogne… À l’origine, absolument rien ne vivait sur la Terre : pendant des milliards d’années, cette boule s’est contentée de tourner sur elle-même avec ses couchers de soleil, ses vagues, ses mers et tous ses bruissements, mais sans que rien de vivant ne puisse l’admirer. Pouvez-vous concevoir, en mesurant vraiment la portée de cette idée et en vous la rentrant bien dans le crâne, ce que signifie un monde dépourvu de toute créature vivante ? Nous sommes si habitués à contempler notre planète du point de vue des êtres vivants que nous sommes incapables de comprendre ce que l’absence de vie implique, et pourtant, il n’en est pas moins vrai que notre monde n’a porté aucune trace de vie pendant un très long laps de temps – dans la plupart des lieux de l’univers actuel, il est pareillement probable que rien de vivant n’existe.
Pensez encore à la vie elle-même. Non seulement les mécanismes internes de la vie, la chimie de ses parties constituantes, sont particulièrement beaux, mais il s’avère, de surcroît, que toute vie est interconnectée à tout le reste de la vie. Une partie de la chlorophylle, matière particulièrement importante pour les fonctions respiratoires des plantes, présente une sorte de structure carrée : c’est un anneau assez joli qui est appelé « anneau benzénique ». Même si les plantes sont très éloignées des animaux que nous sommes, les systèmes oxygénateurs présents dans notre sang ou notre hémoglobine contiennent les mêmes étranges structures carrées – leur centre est fait de fer plutôt que de magnésium. C’est pourquoi ces structures-là sont rouges et non pas vertes, mais il s’agit des mêmes anneaux pour l’essentiel.
Les protéines des bactéries et celles des humains sont identiques. En fait, on a découvert récemment que les mécanismes qui fabriquent les protéines bactériennes peuvent se voir ordonner de produire des protéines érythrocytaires par des substances issues des globules rouges. On voit par conséquent à quel point la vie est proche de la vie. L’universalité de la chimie profonde des êtres vivants est vraiment quelque chose de fantastique et de fort beau… et ce, même si notre fierté d’êtres humains nous a longtemps empêchés de reconnaître ce en quoi nous sommes apparentés aux animaux.
Considérez encore les atomes. Ils sont vraiment beaux – à l’intérieur des cristaux, des boules en tout point similaires peuvent se répéter sur des kilomètres en présentant toutes une configuration invariable. Et des objets qui nous semblent calmes et immobiles en apparence sont en fait en proie à une activité incessante : même à l’intérieur d’un verre d’eau hermétiquement scellé qui n’a pas été déplacé depuis plusieurs jours, les atomes ne stagnent pas au niveau de la surface – ils rebondissent partout et vont et viennent en permanence. Ce que nous percevons comme de l’immobilité est en réalité une danse sauvage et follement dynamique.
À cet égard également, on a découvert que l’univers entier est composé des mêmes atomes, les étoiles étant faites de la même étoffe que nous-mêmes. Il ne s’agit plus que de savoir d’où cette étoffe provient : non plus seulement de déterminer comment la vie est apparue ou quelle est l’origine de la Terre, mais de savoir d’où l’étoffe de la vie et de la Terre est sortie. Il semblerait bien qu’elle ait été vomie par quelque explosion céleste semblable à toutes celles qui font rage actuellement dans de lointaines régions stellaires ; de sorte que ce tas de boue sur lequel nous vivons existerait, aurait évolué et se serait
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