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			 NOTA DO AUTOR

			

			Não há neste livro personagens compósitas ou ficcionais. Cada história contada é a de uma pessoa real cujas palavras, recolhidas em entrevistas que foram transcritas, são reproduzidas com rigor – com uma edição ocasional, para as tornar mais claras. Quando só é usado um nome próprio, trata-se de um pseudónimo para proteger a privacidade, a pedido do entrevistado. Nesses casos, alguns dados biográficos podem também ser ligeiramente alterados. Quando são indicados nome e apelido, a identidade é verdadeira.

			A menos que haja indicação em contrário, todos os itálicos são de minha responsabilidade.

			Uma palavra sobre a autoria. Este livro foi escrito com o meu filho Daniel. Em geral, o “com” associado a autores destina-se a assinalar a presença de um escritor-fantasma, aquele que dá forma escrita às ideias do autor principal. Aqui não foi o caso: na maior parte dos capítulos, eu fui o autor principal e o Daniel veio a seguir, dando uma atenção especial ao estilo, tom, clareza dos argumentos e inteligibilidade – e contribuindo muitas vezes com as suas ideias. De vez em quando, quando eu estava bloqueado naquilo que queria dizer, ou em como dizê-lo, ele tomava as rédeas da escrita, criando uma secção específica ou capítulo com base em material que eu tinha coligido e escrito. Em qualquer caso, fomos sempre passando os capítulos um ao outro, para trás e para a frente, até ficarmos ambos satisfeitos. A estrutura e o fluir do livro também foram muito o resultado de uma colaboração permanente entre nós, desde a preparação da proposta para este volume até à versão final.

			Por isso, embora a autoria do livro esteja desigualmente distribuída, pelo facto de refletir o meu trabalho, investigação, análise e experiência, ele foi mesmo escrito a meias. Na verdade, eu não teria concretizado a tarefa sem a brilhante parceria do Daniel.

			Gabor Maté
Vancouver, Colúmbia Britânica, Canadá

		


		
			 INTRODUÇÃO

			

			Porque é que o normal é um mito
(e qual é a importância disso)

			O facto de milhões de pessoas partilharem os mesmos vícios não transforma esses vícios em virtudes, o facto de partilharem tantos erros não faz com que esses erros se tornem verdades – e o facto de milhões de pessoas partilharem as mesmas formas de patologia mental não torna essas pessoas sãs.

			Erich Fromm, The Sane Society

			Nem tudo está bem na sociedade mais obcecada com a saúde que alguma vez existiu.

			A saúde e o bem-estar tornaram-se uma obsessão moderna. Indústrias que valem milhares de milhões de dólares alimentam-se do investimento das pessoas – mental e emocional, para não referir o financeiro – na procura incessante de comerem melhor, parecerem mais jovens, viverem mais ou sentirem mais vigor – ou apenas para se sentirem menos doentes. Há bombásticas “notícias de última hora da saúde” em capas de revistas, em reportagens da TV, na publicidade que está em todo o lado e no dilúvio diário de conteúdos virais online, tudo a impingir-nos esta ou aquela fórmula para ficarmos melhores. Damos o melhor para acompanhar isto tudo: tomamos suplementos, inscrevemo-nos em aulas de ioga, experimentamos dietas umas a seguir às outras, investigamos testes genéticos, delineamos estratégias para prevenir o cancro ou a demência e procuramos conselhos médicos ou terapias alternativas para as doenças do corpo, da psique e da alma.

			E, apesar disso tudo, a saúde coletiva deteriora-se.

			O que se passa? Como compreender que, neste mundo moderno, no auge do engenho e sofisticação da medicina, existam cada vez mais doenças crónicas e males como doenças mentais e dependências? Mais: como entender o facto de não estarmos mais alarmados – se é que nos damos conta? E como havemos de encontrar o caminho para impedir e curar os muitos males que nos afligem, mesmo sem contar com catástrofes agudas como a pandemia de Covid-19?

			Sou médico há mais de três décadas, com trabalho em áreas que vão desde partos a cuidados paliativos, e sempre me impressionou a relação que existe entre os contextos individuais, sociais e emocionais em que as nossas vidas se desenrolam e as suas consequências na saúde ou na doença. Esta curiosidade – fascínio seria talvez uma palavra melhor – levou-me, em devido tempo, a olhar com uma atenção profunda para a ciência de vanguarda que tem delineado com detalhe essas ligações. Nos meus livros anteriores explorei algumas dessas relações e como se manifestam em problemas específicos como a Perturbação de Hiperatividade e Défice de Atenção (PHDA), cancro, doenças autoimunes de todos os tipos e dependências. Também escrevi sobre desenvolvimento infantil, o período mais decisivamente formativo da vida.1

			Os objetivos deste livro, O Mito do Normal, são muito mais abrangentes. Cheguei à convicção de que, por trás de toda a epidemia de males crónicos, mentais e físicos, que marcam o momento presente, há qualquer coisa em falta na nossa cultura em si, que gera ao mesmo tempo a série de problemas de que sofremos e, o que é crucial, aqueles ângulos mortos ideológicos que nos impedem de ver com clareza a situação difícil em que estamos, quanto mais de fazer alguma coisa quanto a ela. Estes ângulos mortos – presentes em toda a sociedade, mas que são endémicos na minha própria profissão, e numa extensão trágica – mantêm-nos na ignorância das ligações entre a nossa saúde e a nossa vida socio-emocional.

			Por outras palavras: a doença crónica – mental ou física – é em grande medida uma função ou característica da forma como as coisas estão e não uma anomalia; é uma consequência de como vivemos e não uma aberração misteriosa.

			A expressão “uma cultura tóxica” que usei no subtítulo do livro pode sugerir que falo de poluentes ambientais – que estão tão presentes logo desde a alvorada da era industrial e são tão inimigos da saúde humana. Desde partículas de amianto a dióxido de carbono à solta, não faltam entre nós, na verdade, toxinas reais, físicas. Mas também podemos entender “cultura tóxica” no sentido mais contemporâneo, de psicologia pop, como um alastrar dos sentimentos negativos, da desconfiança, da desonestidade, da hostilidade e da polarização que, sem dúvida, caracterizam o atual momento sociopolítico.

			Podemos certamente englobar estes dois significados no debate, mas eu emprego “cultura tóxica” para caracterizar algo ainda mais amplo e mais profundamente enraizado: todo o contexto das estruturas sociais, sistemas de crença, suposições e valores que nos rodeiam e que permeiam forçosamente todos os aspetos das nossas vidas.

			O facto de a vida social ter impacto sobre a saúde não é uma descoberta nova, mas nunca foi tão urgente que isso seja reconhecido. Para mim, trata-se da preocupação com a saúde mais importante, e com mais consequências, do nosso tempo, impulsionada pelos efeitos de um stresse, de uma desigualdade e de uma catástrofe climática que se vão avolumando – e isto só para mencionar alguns fatores que se destacam. O conceito de bem-estar tem de passar do individual para o global, em todos os sentidos da palavra. Em especial nesta era de capitalismo globalizado, que, nas palavras do historiador Morris Berman, se tornou “o ambiente comercial total que circunscreve todo um mundo mental”.2 Dado que este livro vai sublinhar a unidade mente-corpo, acrescentarei que constitui igualmente um ambiente fisiológico total.

			Eu defendo que, pela sua própria natureza, a nossa cultura social e económica gera elementos de stresse crónicos que são nefastos para o nosso bem-estar da forma mais grave, como tem sucedido, com uma força crescente, nas últimas décadas.

			Eis uma analogia que considero apropriada. Em laboratório, uma cultura é um caldo biológico feito à medida para promover o desenvolvimento deste ou daquele organismo. Partindo do princípio de que os micróbios em questão começam com uma folha limpa de saúde e robustez genética, uma cultura adequada e bem mantida permitirá o seu crescimento feliz e saudável – e a sua proliferação. Se esse organismo começar a apresentar patologias em taxas sem precedentes, ou a não se desenvolver, é porque a cultura foi contaminada ou porque, à partida, se tratava da composição errada. Seja qual for o caso, podíamos chamar-lhe apropriadamente uma cultura tóxica – imprópria para as criaturas que é suposto sustentar. Ou, pior ainda: perigosa para a existência delas. Como garante o comunicador, ativista e autor Thom Hartmann, “a cultura pode ser saudável ou tóxica, pode alimentar ou pode assassinar”.3

			De uma perspetiva de bem-estar, a sociedade atual, olhada como um laboratório de experiências, é uma demonstração cada vez mais globalizada daquilo que pode correr mal. Por entre recursos económicos, tecnológicos e médicos espetaculares, induz um número incontável de seres humanos a sofrerem de doenças resultantes de stresse, mudança climática, pobreza e isolamento social. Permite que milhões de pessoas morram prematuramente de doenças que sabemos prevenir ou de privações para as quais possuímos os recursos mais do que suficientes para as eliminar.

			Nos Estados Unidos, o país mais rico da História e epicentro do sistema económico globalizado, 60 por cento dos adultos apresentam uma perturbação crónica como pressão alta ou diabetes e mais de 40 por cento sofrem de dois ou mais problemas do género.4 Quase 70 por cento dos norte-americanos tomam pelo menos um medicamento de receita obrigatória; mais de metade tomam dois.5 No meu país, o Canadá, a manter-se a atual tendência, mais de metade da geração dos babyboomers6 sofrerá de hipertensão dentro de poucos anos.7 Entre as mulheres, existe um aumento desproporcionado de diagnósticos de problemas autoimunes potencialmente incapacitantes como esclerose múltipla.8 Entre os jovens, parecem estar a aumentar cancros não relacionados com o consumo de tabaco. As taxas de obesidade, em conjunto com os riscos múltiplos de saúde que o problema coloca, estão a subir em muitos países, incluindo Canadá, Austrália e principalmente nos Estados Unidos, onde mais de 30 por cento da população adulta cumpre os critérios para diagnóstico. Recentemente, o México ultrapassou o seu vizinho do norte nessa categoria nada invejável – o que significa que, a cada hora que passa, 38 mexicanos são diagnosticados com diabetes. Graças à globalização, a Ásia está a acompanhar este ritmo. “A China entrou na era da obesidade”, afirmou Ji Chengye, investigador de saúde infantil em Pequim. “A velocidade de crescimento é chocante.”9

			Em todo o mundo ocidental, há uma escalada nos diagnósticos de problemas de saúde mental entre os jovens, nos adultos e em idosos. No Canadá, a depressão e a ansiedade encontram-se entre os diagnósticos com maior crescimento; e, em 2019, mais de 50 milhões de norte-americanos, o que representa mais de 20 por cento dos adultos do país, sofreram um episódio de doença mental.10 Na Europa, de acordo com os autores de uma investigação internacional recente, as perturbações mentais tornaram-se “o maior desafio de saúde do século XXI”.11 Milhões de crianças e jovens norte-americanos estão a ser medicados com estimulantes, antidepressivos e até antipsicóticos, cujos efeitos a longo prazo no cérebro em desenvolvimento ainda estão por avaliar – o que representa uma perigosa experiência social no controlo químico do cérebro e comportamento dos jovens. Em 2019, um título assustador no site noticioso ScienceAlert falava por si: “Tentativas de suicídio infantil sobem em flecha nos EUA – e ninguém sabe porquê”.12 O panorama é igualmente sombrio no Reino Unido, onde o jornal The Guardian escreveu recentemente: “As universidades britânicas estão a registar um acréscimo acentuado de ansiedade, esgotamento e depressão entre estudantes.”13 À medida que a globalização envolve o mundo inteiro, problemas que até aqui só existiam em países “desenvolvidos” estão a encontrar o seu caminho para novas localizações. O TADH em crianças, por exemplo, tornou-se “uma preocupação de saúde pública crescente” na China.14

			A catástrofe climática que já nos atinge fez nascer um perigo de saúde inteiramente novo, uma versão ampliada – se isso é possível – da ameaça existencial que a guerra nuclear tem colocado desde Hiroxima. “A perturbação com a mudança climática está associada à perceção dos jovens de que não têm futuro, de que a humanidade está condenada”, escreveram os autores de uma investigação realizada em 2021 em que participaram mais de dez mil indivíduos em 42 países. A par de um sentimento de traição e abandono por parte dos governos e dos adultos, a falta de alento e de esperança “são fatores crónicos de stresse que terão implicações negativas significativas, duradouras e incrementais na saúde mental de crianças e jovens”.15

			Se olharmos para nós como os organismos referidos na analogia do laboratório, estas e outras estatísticas indicam, sem margem para erro, que vivemos numa cultura tóxica. Pior: acostumámo-nos – ou talvez seja melhor dizer aculturámo-nos – a muitos dos agentes que atuam contra nós. A situação tornou-se, à falta de uma palavra melhor, normal.

			Na prática médica, a palavra “normal” indica, entre outras coisas, o estado de coisas que nós médicos procuramos, estabelecendo as fronteiras que separam saúde e doença. Quando aplicamos tratamentos ou prescrevemos medicamentos, a meta são “níveis normais” e “funcionamento normal”. Também avaliamos o êxito, ou o fracasso, em função de “normas estatísticas”; tranquilizamos doentes preocupados dizendo-lhes que este sintoma ou aquele efeito secundário são completamente normais – ou seja, é o que “deve esperar-se”. São todos usos específicos e legítimos da palavra e permitem-nos avaliar situações de uma forma realista, para podermos orientar adequadamente os nossos esforços.

			Não é nestes sentidos que o título deste livro se refere a “normal”. É, antes, num sentido mais traiçoeiro, que, longe de nos ajudar a progredir para um futuro melhor, corta logo pela raiz essa possibilidade.

			Para o melhor e para o pior, nós, humanos, temos uma capacidade genial para nos habituarmos às coisas, em especial quando as mudanças são pequenas e graduais. O uso moderno do verbo “normalizar” descreve o mecanismo pelo qual uma coisa que era aberrante se torna suficientemente normal para cruzar o nosso radar sem ser detetada. Ao nível da sociedade, “normal” significa pois, com frequência, “nada a assinalar aqui”: todos os sistemas funcionam como deviam, não é preciso investigar mais.

			A verdade, tal como eu a vejo, é muito diferente.

			O falecido David Foster Wallace, ourives das palavras, autor e ensaísta, abriu uma vez um discurso de graduação de estudantes com uma parábola divertida que ilustra bem o problema com a normalidade. É a história de dois peixes que se cruzam com um elemento mais velho da sua espécie que os saúda jovialmente: “’Bom dia, rapazes! Como está a água?’ Os dois peixes jovens continuam a nadar mais um bocado, até que um se vira para o outro e pergunta: ‘Mas que raio é água?’” Wallace pretendia pôr a plateia a pensar que “as realidades mais óbvias, presentes e importantes são muitas vezes aquelas que são mais difíceis de ver e das quais é mais difícil falar”. Ele admitia que, numa análise superficial, a observação poderia parecer “um lugar-comum de uma extrema banalidade”, mas observou: “Nas trincheiras do dia a dia da existência adulta, os lugares-comuns de extrema banalidade podem ter uma importância de vida ou de morte”.

			Ele podia muito bem estar a enunciar a ideia que preside a este livro. Na verdade, as vidas, e as mortes, dos seres humanos individuais – a sua qualidade e, em muitos casos, a sua duração – estão intimamente ligadas àqueles aspetos da sociedade moderna que são “os mais difíceis de ver e de falar”; fenómenos que, como a água para os peixes, são simultaneamente demasiado vastos e estão demasiado próximos para serem notados. Por outras palavras, as características da vida de todos os dias que nos parecem hoje normais são aquelas que mais exigem que as avaliemos. Esse é o meu argumento central. A minha intenção nuclear, de acordo com isso, é propor uma nova maneira de olhar para esses fenómenos e de falar sobre eles, trazendo-os do pano de fundo em que se encontram para o primeiro plano, para podermos encontrar mais depressa os tão necessários remédios para eles.

			Vou defender que muito daquilo que passa por normal na sociedade nem é saudável nem é natural, e que cumprir os critérios de normalidade da sociedade moderna é, de muitas maneiras, seguir exigências que são profundamente anormais face às necessidades que nos foram dadas pela natureza – o que é o mesmo que afirmar que são doentias e nefastas aos níveis fisiológico, mental e até espiritual.

			Se fôssemos capazes de começar a ver como muitas doenças em si não são um golpe cruel do destino ou um mistério inexplicável, mas antes uma consequência expectável e, portanto, normal de circunstâncias anormais e não naturais, isso teria implicações revolucionárias para a forma como abordamos tudo o que se relaciona com a saúde. Os corpos e mentes em sofrimento entre nós deixariam de ser olhados como expressões de patologia individual, mas como alertas vivos a dirigirem a atenção para o ponto em que a sociedade descarrilou – e para o facto de as certezas e pressupostos prevalecentes sobre a saúde serem, na verdade, ficções. Se fossem observados de uma forma clara, também nos dariam pistas sobre o que seria necessário para inverter o rumo e construir um mundo mais saudável.

			Muito mais do que uma falta de capacidade tecnológica, de fundos suficientes ou de novas descobertas, a ideia distorcida de normalidade da sociedade em que vivemos é simplesmente o maior impedimento à promoção de um mundo mais saudável – e impede-nos até de agir em função do que já sabemos. Os seus efeitos de ocultação são particularmente dominantes na área em que é mais necessária uma perspetiva cristalina: a da medicina.

			O atual paradigma médico – graças a uma inclinação científica ostensiva que, de várias maneiras, parece mais uma ideologia do que conhecimento empírico – comete um duplo erro. Reduz acontecimentos complexos à sua biologia e separa a mente do corpo, preocupando-se quase exclusivamente com uma ou com outro, sem considerar a sua unidade essencial. Esta falha não invalida os progressos indiscutivelmente miraculosos da medicina, nem mancha as boas intenções de tantos que a praticam, mas restringe de uma forma importante todo o bem que a ciência médica podia estar a fazer.

			Um dos falhanços mais persistentes e calamitosos que prejudica os sistemas de saúde é uma ignorância – quer no sentido de desconhecer quer no de ignorar, de forma real e ativa – daquilo que a ciência já comprovou. No caso em questão: as provas vastas e crescentes de que as pessoas vivas não podem ser divididas em órgãos e sistemas separados, nem sequer em “mentes” e “corpos”. Em termos gerais, o mundo médico não tem querido ou sido capaz de metabolizar estas provas e de se ajustar a elas. A nova ciência – e muita nem é assim tão concetualmente nova – ainda não teve um impacto significativo nas faculdades de medicina, deixando a vaguear no escuro prestadores de saúde bem-intencionados. Muitos acabam por ser eles próprios a unir os pontos.

			Para mim, o processo de juntar estas peças começou há várias décadas, quando, por palpite, fui para além do repertório-padrão das secas perguntas médicas sobre sintomas e historial médico e interroguei os meus doentes sobre o contexto mais vasto das suas doenças: as suas vidas. Estou grato por aquilo que estes homens e mulheres me ensinaram através do modo como viveram e morreram, sofreram e recuperaram – e pelas histórias que partilharam comigo. A essência de tudo – e que está totalmente de acordo com o que a ciência mostra – é esta: saúde e doença não são estados aleatórios num corpo específico ou numa parte específica de um corpo. São, na verdade, uma expressão de como foi vivida toda uma vida – e que, por sua vez, não pode ser compreendida de uma forma isolada: é influenciada por – ou, ainda melhor, resulta de – uma teia de circunstâncias, relações, acontecimentos e experiências.

			Claro que temos razões para celebrar os últimos dois séculos de avanços médicos espantosos e a determinação incansável e o brilhantismo intelectual daqueles cujo trabalho resultou em passos de gigante em tantos campos diferentes da saúde humana. Para dar só um exemplo, a incidência da poliomielite – uma doença terrível que há apenas duas ou três gerações matou ou incapacitou um número enorme de crianças – caiu em mais de 99 por cento desde 1988, segundo o Centro para o Controlo e Prevenção de Doenças dos Estados Unidos; hoje, a maioria das crianças provavelmente nem ouviu falar da doença.16 Mesmo a mais recente epidemia de HIV foi atenuada num período relativamente curto e passou de sentença de morte a problema crónico gerível – pelo menos para os que têm acesso ao tratamento certo. E, por muito demolidora que tenha sido a pandemia de Covid-19, o desenvolvimento rápido de vacinas pode contar-se entre os triunfos da ciência e medicina modernas.

			O problema com boas notícias como estas – e são mesmo muito boas notícias – é que reforçam a convicção tranquilizadora de que estamos, no cômputo geral, a progredir no sentido de um padrão de vida mais saudável, o que nos encaminha para uma passividade falsa. O quadro real é bastante diferente. Longe de estarmos à beira de dominar os desafios da saúde contemporânea que se nos apresentam, mal conseguimos acompanhar o ritmo da maior parte deles. Muitas vezes, o melhor que conseguimos é mitigar sintomas, cirurgicamente ou farmacologicamente – ou as duas coisas. Por muito bem-vindos que sejam os avanços médicos, e por muitos frutos que a investigação possa dar, o essencial do problema não é uma escassez de factos, nem uma falta de tecnologia ou de técnicas, mas sim uma visão empobrecida e desatualizada que não é capaz de explicar aquilo a que assistimos. O que me proponho é apresentar aqui uma nova perspetiva. Acredito que ela contém possibilidades enormes para um paradigma mais saudável: uma nova visão de normal que alimenta o melhor em quem somos.

			O percurso deste livro segue os círculos concêntricos de causa, relação e consequência que influenciam até que ponto somos saudáveis ou não saudáveis. Partindo do interior, ao nível da biologia humana, e examinando a seguir as relações próximas dentro das quais se desenvolvem os nossos corpos, cérebros e personalidades, dirigir-nos-emos para o exterior, para as dimensões mais macro da existência coletiva, designadamente a socioeconómica e a política. Pelo caminho, vou mostrar-lhe como é que a saúde física e mental está intrincadamente ligada à forma como sentimos, à perceção que temos de nós e do mundo e às maneiras como a vida satisfaz, ou não, as necessidades humanas inegociáveis. Porque o trauma é uma camada fundacional de experiência na vida moderna – mas que é largamente ignorada ou mal-entendida –, vou principiar por uma definição de trabalho, para estabelecer tudo o que vem a seguir.

			Em cada etapa, a minha função é levantar o véu do conhecimento comum e da sabedoria consagrada e considerar o que nos dizem a ciência e a observação atenta, com o objetivo de desafazer os mitos que mantêm o statu quo inalterado. Como nos meus livros anteriores, apresentarei a ciência e as suas implicações na saúde através de histórias verdadeiras e de estudos de caso de pessoas que, generosamente, partilharam comigo um pouco das suas jornadas pela doença e pela cura. São narrativas que vão do ligeiramente surpreendente ao verdadeiramente incrível, do comovente ao inspirador.

			Sim, inspirador. Porque, para todas as notícias difíceis, existe um corolário encorajador. Quando formos capazes de olhar sobriamente para aquilo que nós, enquanto cultura, normalizámos sobre saúde e doença, e percebermos que, na verdade, as coisas não devem ser assim, ou não é inevitável que sejam, surgirá a possibilidade de regressar ao que a natureza sempre quis para nós. Daí a “cura” no subtítulo do livro: a partir do momento em que decidirmos ver claramente como as coisas são, pode começar o processo de curar – e a raiz inglesa da palavra “healing” significa precisamente “regresso à plenitude”. Não há nesta declaração a promessa de curas milagrosas, mas simplesmente o reconhecimento de que cada um de nós contém possibilidades ainda não imaginadas de bem-estar, possibilidades que apenas se revelam quando enfrentamos e desmontamos os mitos enganadores17 sobre normalidade aos quais nos habituámos passivamente. E se isso é verdade para nós como indivíduos, também tem de ser verdade enquanto espécie.

			A cura não está garantida – mas está disponível. Não é exagero afirmar neste ponto da história da Terra que também é necessária. Tudo o que tenho visto e ouvido ao longo dos anos dá-me confiança de que a temos em nós.
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			PARTE I

			

			A NOSSA NATUREZA
INTERLIGADA

			Vemos fragmentos porque pensamos de maneira fragmentada.

			E esta maneira de ver leva-nos realmente a fragmentar o mundo.

			Susan Griffin, A Chorus of Stones
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			Uma pintura feita pela minha mulher, Rae, a partir de uma fotografia minha de 1944 (no canto superior esquerdo), com três meses, ao colo da minha mãe, Judith. A estrela amarela que ela tem é a marca da vergonha que os judeus da Hungria, como de outros territórios ocupados pelos nazis, eram obrigados a usar. Rae captou bem o ar assustado e o medo nos meus olhos de bebé. Acrílico sobre tela, 76 x 101 cm, 1997. www.raemate.com

		


		
			CAPÍTULO 1

			

			O último lugar onde se quer estar:
facetas do trauma

			É difícil imaginar a totalidade de uma vida individual sem a presença de algum tipo de trauma – e para a maioria das pessoas é difícil saber o que fazer quanto a isso.

			Mark Epstein, The Trauma of Everyday Life18

			Imagine isto: com a tenra idade de 71 anos, seis anos antes de redigir estas linhas, este que lhe escreve regressa a Vancouver depois de uma deslocação a Filadélfia para uma palestra. Foi uma boa conferência, com a plateia entusiasmada e uma receção calorosa à mensagem sobre o impacto da dependência e do trauma nas vidas das pessoas. Viajei com um conforto que não esperava: a Air Canada, por cortesia, fez-me um upgrade para executiva. Vou sentado à janela na descida para Vancouver, com uma visibilidade perfeita e um panorama imaculado sobre a cidade, contente como um miúdo. Mal o avião aterra e começa a encaminhar-se para o terminal, um SMS da minha mulher, Rae, ilumina o pequeno ecrã do telemóvel: “Desculpa. Ainda não saí de casa. Sempre queres que vá?” Fico rígido, a irritação toma o lugar da satisfação. Dito em voz tensa para o telefone: “Deixa estar”. Amargo, desembarco, passo pela alfândega e apanho um táxi para casa – de porta a porta são 20 minutos. (Confio que você, leitor, já esteja a agarrar no livro com aquela tensão própria de quem está indignado, por empatia, com a indignidade que eu, o autor, sofri.) Ao ver a Rae, grunho um “Olá” que é mais uma acusação do que uma saudação – e quase nem olho para ela. Na verdade, nas 24 horas seguintes mal estabeleço contacto visual. Quando ela fala comigo, não faço mais do que balbuciar uns grunhidos curtos e monocórdicos. Evito olhar para ela, a parte superior do meu rosto está tensa e rígida e o maxilar está permanentemente contraído.

			O que se passa comigo? Será esta a reação de um adulto maduro que vai na sua oitava década de vida? Isso é apenas à superfície. Em ocasiões como esta, o Gabor que vem à baila é um tipo muito pouco adulto. A maior parte de mim encontra-se aprisionada por um passado distante, próximo do início da minha vida. Esta espécie de salto temporal físico e emocional, que me impede de habitar o momento presente, é uma das marcas do trauma, um tema permanente para muitas pessoas desta sociedade. Na verdade, é “permanente” de uma forma tão profunda que muitos de nós nem sabemos que está presente.

			O significado de “trauma”, na sua origem grega, é “ferida”. Quer percebamos isso quer não, é o nosso grau de ferimento, ou como lidamos com ele, que dita muito do nosso comportamento, molda os nossos hábitos sociais e define a nossa maneira de pensar sobre o mundo. Pode até determinar se somos ou não capazes de ter um pensamento racional, em matérias da maior importância para a vida. Para muitos de nós, mostra a sua face nas relações mais próximas, ao causar todo o tipo de perturbações relacionais.

			Foi em 1889 que, pela primeira vez, o francês Pierre Janet, pioneiro da psicologia, afirmou que a memória traumática se manifestava em “ações e reações, sensações e atitudes automáticas… revividas e reproduzidas em sensações viscerais”.19 Já neste século, o destacado psicólogo e especialista em trauma Peter Levine escreveu que determinados choques no organismo “podem alterar o equilíbrio biológico, psicológico e social de um indivíduo a um ponto tal que a memória de um acontecimento específico chega a influenciar, e a dominar, todas as outras experiências, arruinando o desfrute do momento presente”.20 Levine chama a isto “a tirania do passado”.

			No meu caso, o modelo para a minha hostilidade em relação à mensagem que a Rae me enviou pode encontrar-se no diário que a minha mãe manteve, de forma intermitente e em gatafunhos quase ilegíveis, nos meus primeiros anos em Budapeste, durante a Segunda Guerra Mundial e depois do seu fim. A passagem seguinte, que eu traduzi do húngaro, foi escrita por ela no dia 8 de abril de 1945, quando eu tinha 14 meses:

			“Meu querido menino, só ao fim de muitos longos meses volto a pegar na caneta, para poder brevemente esboçar para ti os horrores inenarráveis destes tempos, cujos pormenores não quero que saibas… Foi no dia 12 de dezembro que os Flechas Cruzadas21 nos obrigaram a ir para o gueto fechado de Budapeste, do qual, com extrema dificuldade, encontrámos refúgio numa casa protegida pelos suíços. Daí, ao fim de dois dias, enviei-te, através de uma total desconhecida, para casa da tua tia Viola, porque vi que o teu pequeno organismo era completamente incapaz de suportar as condições de vida naquele edifício. Começaram aí as cinco ou seis semanas mais terríveis da minha vida, sem poder ver-te.”

			Eu sobrevivi, graças à bondade e à coragem da mulher cristã desconhecida a quem a minha mãe me confiou na rua e que me entregou a familiares que viviam escondidos em circunstâncias relativamente mais seguras. Quando voltei a estar com a minha mãe, depois de o exército soviético ter posto em fuga os alemães, não olhei para ela a não ser ao fim de vários dias.

			O grande psiquiatra e psicólogo do século XX John Bowlby conhecia este comportamento: chamava-lhe desapego, ou desvinculação. Observou na sua clínica dez crianças que tinham sido sujeitas a uma separação prolongada dos pais, ditada por circunstâncias fora de controlo. “Todas as crianças, ao verem a mãe pela primeira vez ao fim de dias ou semanas de separação, mostravam um certo grau de desapego”, observou Bowlby. “Duas pareciam nem reconhecer a mãe. As outras oito viraram a cara ou afastaram-se mesmo dela. A maioria chorou ou ficou lá perto; algumas crianças alternaram entre uma expressão chorosa e um rosto inexpressivo.”22 Pode parecer contraintuitivo, mas esta rejeição por reflexo da mãe que ama é uma adaptação: “Fiquei tão magoado quando me abandonaste”, diz a mente da criança, “que não vou voltar a ligar-me a ti. Não me atrevo a ficar outra vez exposto a essa dor.” Em muitas crianças – e eu fui certamente uma delas –, reações como estas no início de vida ficam impressas no sistema nervoso, na mente e no corpo – e causam perturbação em relações futuras. Vão-se manifestando ao longo da vida, em resposta a qualquer incidente que se assemelhe mesmo que minimamente ao original – e muitas vezes sem qualquer recordação das circunstâncias que o causaram. A minha reação para com a Rae, petulante e defensiva, mostrou que velhos circuitos emocionais impressos de modo profundo no cérebro, programados na infância, tinham assumido o controlo – e que se tinham desligado as partes racionais, apaziguadoras e autorreguladoras do meu cérebro.

			“Todo o trauma é pré-verbal”, escreveu o psiquiatra Bessel van der Kolk.23 Esta declaração é verdadeira em dois sentidos. Em primeiro lugar, as feridas psíquicas que sofremos são-nos frequentemente infligidas antes de o nosso cérebro ser capaz de formular qualquer espécie de narrativa verbal, como no meu caso. Em segundo lugar, mesmo depois de estarmos capacitados para usar a linguagem, algumas feridas são infligidas em regiões do sistema nervoso que não têm nada a ver com linguagem ou conceitos; claro que isto inclui áreas cerebrais, mas também o resto do corpo. Estão guardadas em partes de nós às quais palavras e pensamentos não conseguem aceder diretamente – poderíamos até chamar “subverbal” a este nível de codificação traumática. Peter Levine explica desta forma: “A memória consciente, explícita, é apenas a tão falada ponta de um icebergue muito profundo e de grande dimensão. Dificilmente revela as camadas submersas de experiência primitiva implícita que nos fazem agir de formas que a mente consciente mal consegue imaginar.”24

			Em abono dela, é preciso dizer que a minha mulher não permite que eu me safe atirando a culpa toda pelo meu amuo pós-aterragem para cima dos nazis, dos fascistas e dos traumas de infância. Sim, a história passada merece simpatia e compreensão – e a Rae tem-me dado as duas em abundância –, mas chega um momento em que a justificação “a culpa é do Hitler” deixa de funcionar. É preciso, e há que assumir, a responsabilidade. Ao fim de 24 horas de eu não falar com ela, a Rae já estava farta. “Vá, acaba lá com isso”, disse-me. E foi o que fiz – um sinal de progresso e amadurecimento relativo da minha parte. Noutros tempos, teria levado dias a “acabar com isso”: a deixar cair o ressentimento, a descongelar o núcleo, a descontrair a cara, a suavizar o tom de voz – e a voltar a olhar para a minha companheira, de bom grado e com amor.

			Já resmunguei muitas vezes: “O meu problema é que sou casado com uma pessoa que me entende.” E só em parte estava a brincar. É evidente, claro, que a minha grande bênção é ser casado com alguém que estabelece fronteiras saudáveis, que me vê como sou agora e que não está disposta a suportar o peso das minhas visitas prolongadas, e inesperadas, ao passado distante.

			O QUE É O TRAUMA – E O QUE FAZ

			A marca do trauma é mais endémica do que temos noção. Pode parecer uma afirmação intrigante, já que “trauma”, na nossa sociedade, se tornou uma espécie de chavão. Para começar, a palavra assumiu uma série de valências coloquiais que confundem e diluem o seu significado. É necessário avaliar o que é, clara e pormenorizadamente, em especial no campo da saúde – e, uma vez que está tudo relacionado, praticamente em todos os outros domínios sociais.

			O conceito habitual de trauma abrange noções de acontecimentos catastróficos: furacões, abusos, negligência monumental e guerra. Isto tem o efeito involuntário e enganador de relegar o trauma para o domínio do anormal, do invulgar e do excecional. Se há um grupo de pessoas a quem podemos chamar “traumatizadas”, isso deve querer dizer que a maioria de nós não está incluída. E, aqui, erramos o alvo por muito. O trauma está presente em toda a parte na sociedade, desde o funcionamento pessoal às relações sociais, paternidade, educação, cultura popular, economia e política. A realidade é que alguém sem marcas de trauma seria uma pessoa estranha na sociedade. Estamos mais perto da verdade ao perguntar: no espetro amplo e inclusivo do trauma, onde é que cada um de nós encaixa? Qual dos seus muitos sinais é que cada um de nós transportou toda a vida (ou a maior parte dela) – e quais foram os seus impactos? E que possibilidades se abririam se nos tornássemos mais familiares, mesmo íntimos, com eles?

			Há uma questão mais básica que surge antes: o que é trauma? Tal como eu a uso, a palavra “trauma” define uma ferida interior, uma rutura ou divisão duradora no eu, provocada por acontecimentos difíceis ou causadores de dor. Segundo esta definição, trauma é essencialmente o que acontece no interior de um indivíduo em resultado de acontecimentos difíceis ou causadores de dor que o tocam; não são os acontecimentos em si. “Trauma não é o que lhe acontece a si, mas o que acontece dentro de si” é como eu ponho as coisas. Imagine um acidente de automóvel em que alguém sofre uma concussão: o acidente é o que aconteceu; a lesão é o que perdura. Do mesmo modo, o trauma é uma lesão psíquica, infligida no sistema nervoso, na mente e no corpo, que dura muito para além do incidente (ou incidentes) que a originou e que pode ser despertada a qualquer momento. É uma constelação de dificuldades – composta pela própria lesão e pelos fardos residuais que a condição de pessoas feridas impõe ao corpo e à alma: as emoções não resolvidas que nos fazem sentir; as dinâmicas para lidar com elas que ditam25; as narrativas trágicas, melodramáticas ou neuróticas que nós, de forma involuntária, mas inexorável, reproduzimos; e o preço que cobram ao nosso corpo – que está muito longe de ser o menor dos fatores.

			Quando uma ferida não sara sozinha, acontece uma de duas coisas: fica em carne viva ou, o que é mais habitual, é substituída por uma camada mais espessa de tecido cicatrizado. Como ferida aberta, é uma fonte constante de dor e um lugar onde podemos ser repetidamente magoados, até pelo menor dos estímulos. Obriga-nos a uma vigilância permanente – sempre a cuidar das feridas, literalmente – e limita a capacidade para agirmos de maneira flexível e confiante, com receio de voltarmos a ser magoados. A cicatriz é preferível, porque protege e mantém unidos os tecidos, mas tem os seus contras: é rígida, dura, inflexível, incapaz de crescer, uma zona de dormência. A carne viva e saudável original não é regenerada.

			Seja uma ferida aberta ou uma cicatriz, o trauma não resolvido é uma constrição do eu, física e psicológica. Restringe as capacidades naturais e gera uma distorção continuada da visão que temos do mundo e dos outros. O trauma, até o resolvermos, mantém-nos presos no passado, rouba-nos a riqueza do momento presente e limita quem podemos ser. Ao impelir-nos a suprimir a dor e partes indesejadas da psique, fragmenta o eu. Até ser visto e identificado, também constitui uma barreira ao crescimento. Em muitos casos, como no meu, tolda o sentimento do nosso próprio valor, envenena as relações e diminui o desfrute da vida. No início da infância, pode até interferir com um desenvolvimento saudável do cérebro. E, como veremos, o trauma é um antecedente e um contributo para doenças de todo o género ao longo da vida.

			No seu conjunto, estes impactos representam, para muitas e muitas pessoas, um impedimento importante e básico ao desenvolvimento. Cito mais uma vez Peter Levine: “O trauma é talvez a causa de sofrimento humano mais evitada, ignorada, minimizada, negada, incompreendida e não tratada”.26

			DOIS TIPOS DE TRAUMA

			Antes de prosseguirmos, vamos distinguir entre duas formas de trauma. A primeira – o sentido em que o termo é geralmente usado por médicos e professores como Levine e Van der Kolk – envolve reações automáticas e adaptações mente-corpo a acontecimentos dolorosos e esmagadores específicos e identificáveis, ocorridos na infância ou mais tarde. Como o meu trabalho médico me ensinou – e a investigação tem amplamente demonstrado –, acontecem coisas dolorosas a muitas crianças, que vão do abuso ou da negligência grave na família de origem à pobreza, racismo ou opressão que são características do dia a dia de muitas sociedades. As consequências podem ser terríveis. Esses traumas, muito mais comuns do que é geralmente reconhecido, dão origem a sintomas e síndromes múltiplos e a estados diagnosticados como patologias, físicas ou mentais – uma relação que permanece quase invisível aos olhos das correntes principais da medicina e da psiquiatria, exceto no caso de “doenças” específicas, como a perturbação de stresse pós-traumático. Alguns chamam a este tipo de lesão “trauma com T grande ou maiúsculo”. Está subjacente a muito daquilo que é catalogado como doença mental. Também cria uma predisposição para a doença física, ao precipitar inflamações, elevar o stresse fisiológico e prejudicar o funcionamento saudável dos genes, entre muitos outros mecanismos. Resumindo: os traumas com T grande dão-se quando acontecem a pessoas vulneráveis coisas que não deviam ter acontecido – como seja um abuso de uma criança, violência familiar, um divórcio cheio de rancor ou a perda de um pai. Todas estas situações estão entre os critérios para perturbação em crianças nos bem conhecidos estudos ACE (adverse childhood experiences – experiências adversas na infância). Volto a sublinhar: os acontecimentos traumáticos em si não são o mesmo que o trauma – a lesão no eu – que acontece na pessoa como sua consequência imediata.

			Há outra forma de trauma – que eu considero quase universal na sociedade –, e a que já chamaram “trauma com t pequeno, ou minúsculo”. Tenho testemunhado com frequência as marcas duradouras que acontecimentos aparentemente banais podem deixar na psique das crianças – aquilo que um investigador seminal definiu, de forma certeira, como “infelicidades da infância menos memoráveis, mas danosas e muito mais predominantes”.27 Entre elas, podem contar-se o acossamento escolar ou bullying, as observações ásperas, casuais, mas repetidas, de um pai bem-intencionado, ou até apenas uma insuficiente ligação emocional aos adultos com funções de educadores.

			As crianças, em especial as que são altamente sensíveis, podem ser feridas de múltiplas formas: por acontecerem coisas más, sim, mas também por não acontecerem coisas boas – por exemplo, não serem satisfeitas as suas necessidades emocionais de harmonia ou sentirem-se ignoradas e não aceites, até por pais carinhosos. O trauma deste tipo não exige uma perturbação aberta ou uma infelicidade do género que mencionei antes e pode conduzir igualmente à dor de ficar desligado de si, que ocorre em consequência da não satisfação de necessidades fundamentais. Estes não acontecimentos são aquilo que o pediatra britânico D. W. Winnicott descreveu como “nada acontecer quando qualquer coisa podia com vantagem ter acontecido”; regressaremos a este ponto quando falarmos de desenvolvimento humano. “Os traumas da vida diária podem facilmente fazer-nos sentir como uma criança sem mãe”, escreveu o psiquiatra Mark Epstein.28

			Se, apesar de décadas de provas, o “trauma com T grande” raramente tem surgido no ecrã do radar médico, o trauma com t pequeno nem um ponto de luz causou.

			Mesmo fazendo esta distinção entre traumas com T grande e t pequeno, dado o espetro contínuo e amplo da experiência humana devemos manter presente que, na vida real, as linhas são fluidas, não são fáceis de traçar e não devem ser mantidas com rigidez. Aquilo que os dois tipos partilham foi resumido de forma sucinta por Bessel van der Kolk: “O trauma é quando não somos vistos e reconhecidos.”

			Embora haja diferenças dramáticas na maneira como os dois tipos de trauma podem afetar a vida e o funcionamento dos indivíduos – e a variedade T maiúsculo é, em geral, muito mais perturbadora e incapacitante –, também há grandes áreas de sobreposição. Ambos representam uma fratura do eu e da sua relação com o mundo. Essa fratura é a essência do trauma. Como escreve Peter Levine, o trauma tem a ver com “uma perda de ligação – connosco, com a família e com o mundo que nos rodeia. Essa perda é difícil de reconhecer, porque se dá lentamente, ao longo do tempo. Adaptamo-nos a estas mudanças subtis; às vezes sem reparar nelas.”29 Quando a ligação perdida é interiorizada, ela molda a visão que temos da realidade: passamos a acreditar no mundo que vemos através da sua lente estilhaçada. É importante perceber isto: a maneira como nos vemos e o comportamento habitual que temos, incluindo muitas das nossas “forças” aparentes – os aspetos menos e mais funcionais do eu “normal” – são frequentemente, em parte, o resultado de perdas traumáticas. Para muitos, pode também ser desconcertante considerar que, por felizes e ajustados que pensemos ser, nos encontremos em algum ponto do espetro do trauma, mesmo que longe do polo do T grande. No final, as comparações não funcionam. Ou seja, não importa se podemos apontar para outras pessoas que parecem mais traumatizadas do que nós, porque não há comparação entre sofrimentos. Nem é adequado usar o próprio trauma para nos colocarmos acima de outros – “Tu não sofreste como eu sofri” – ou para sermos agressivos, quando nos comportamos de forma destrutiva com as queixas legítimas de outros. Todos carregamos as nossas feridas à nossa maneira; compará-las com os traumas de outras pessoas não faz sentido nem tem qualquer valor.

			O QUE O TRAUMA NÃO É

			A maior parte de nós já ouviu alguém (talvez nós mesmos) dizer qualquer coisa do género “Oh, meu Deus, aquele filme de ontem à noite era tão perturbador, saí do cinema traumatizado”. Ou lemos uma notícia (geralmente em tom desdenhoso) sobre estudantes universitários que exigem “avisos de conteúdo” para não serem “retraumatizados” pelo que ouvirem. Em todos estes casos, o uso do termo é compreensível, mas deslocado; aquilo de que se está a falar, aqui, é de stresse, físico e/ou emocional. Como Peter Levine observa, certeiro: “Todos os acontecimentos traumáticos são certamente stressantes, mas nem todos os acontecimentos stressantes são traumáticos.”30

			Um acontecimento é traumatizante, ou retraumatizante, apenas quando torna um indivíduo diminuído, isto é, psiquicamente (ou fisicamente) mais limitado do que antes e de uma forma que persiste. Há muita coisa na vida, incluindo na arte e/ou na interação social ou política, que pode agitar, perturbar e ser até dolorosa, sem constituir um novo trauma. Isso não significa que velhas reações traumáticas, sem qualquer relação com o que está a acontecer, não possam ser desencadeadas por stresses do momento – veja-se, por exemplo, o caso de um certo escritor que regressa a casa depois de fazer uma palestra. Não é o mesmo que ser retraumatizado, a menos que, com o tempo, as situações nos deixem ainda mais constrangidos do que antes.

			A lista que se segue constitui um processo de eliminação bastante fiável. Não é trauma se estes aspetos se mantiverem verdadeiros a longo prazo:

			> A situação não nos limita, constrange, diminui a capacidade para sentirmos, pensarmos, confiarmos ou nos afirmarmos, para sentirmos sofrimento sem sucumbir ao desespero ou para o testemunharmos com compaixão.

			> Não nos impede de conter a dor, a mágoa e o medo sem sermos dominados por eles e sem termos de, por norma, entrar em modo de escape, seja pelo trabalho, pelo autoapaziguamento ou pelo autoestímulo compulsivos, por quaisquer meios.

			> Não nos faz sentir obrigados seja a engrandecer-nos seja a apagar-nos para ganhar aceitação ou justificar a existência.

			> Não nos limita a capacidade para sentir gratidão pela beleza e pela maravilha da vida.

			Se, por outro lado, reconhece em si estes constrangimentos crónicos, eles podem muito bem indicar a sombra do trauma na sua psique, a presença de uma ferida emocional por sarar – seja qual for o tamanho do t.

			O TRAUMA SEPARA-NOS DO NOSSO CORPO

			“Quando alguém nos invade e entra em nós, o nosso corpo deixa de ser nosso”, disse-me a escritora V., antes conhecida como Eve Ensler, recordando o abuso sexual a que o pai a sujeitou em menina.31 “É uma paisagem de desolação, traição, mágoa e crueldade. O último lugar onde se quer estar é no nosso corpo. E, aí, começamos a viver na nossa cabeça, começamos a viver lá em cima, sem qualquer capacidade para proteger o corpo, para conhecer o corpo. Oiça, eu tinha em mim um tumor do tamanho de um abacate e não sabia – era a esse ponto que eu estava dissociada de mim.” Embora os pormenores do meu passado sejam absolutamente diferentes dos de V., sei exatamente do que ela fala. Durante muitos anos, a pergunta mais difícil que me podiam fazer era: “O que está a sentir?” Habitualmente, respondia com um irritado: “Mas como é que posso saber?” Não tinha este problema quando me perguntavam em que estava a pensar: quanto a pensamentos, sou um perfeito especialista. Por outro lado, uma pessoa não saber o que sente é um sinal certo de dissociação do corpo.

			O que a provoca? No meu caso, a resposta não precisa de qualquer especulação. Em criança, na Hungria em guerra, sofri fome e disenteria crónicas, estados de desconforto agudo que são ameaçadores e aflitivos para adultos, quanto mais para um bebé de um ano. Também absorvi os terrores e a angústia emocional continuada da minha mãe. À falta de alívio, a reação natural de um ser humano muito novo – a única que ele tem, na verdade – é reprimir os estados de sensação associados ao sofrimento e desligar-se deles. Deixar de conhecer o próprio corpo. Por estranho que pareça, esta autosseparação pode manifestar-se mais tarde na vida sob a forma de uma aparente força – como por exemplo a minha capacidade para funcionar num nível de alto rendimento com fome, stresse ou cansaço, nunca parando e sem noção da necessidade de fazer uma pausa, de me alimentar ou de descansar. Noutras pessoas, a dissociação em relação ao corpo manifesta-se na incapacidade de saberem quando parar de comer ou beber – o aviso de “já chega” não passa.

			Seja qual for a sua forma, esta dissociação tem um lugar de destaque na experiência de vida de pessoas traumatizadas e é um aspeto essencial da constelação do trauma. Como sucedeu com V., começa com uma estratégia natural do organismo para lidar com uma situação – que se torna obrigatória. Ela não teria sobrevivido aos horrores da infância se tivesse permanecido presente e consciente do momento-a-momento da sua experiência de tormento físico e emocional, absorvendo na íntegra o que estava a acontecer. Deste modo, estes mecanismos de coping funcionam quase como uma proteção divina, para, no imediato, salvar a vida. No entanto, se forem sendo ignorados, ficam impressos na psique e no soma, de forma indelével, de modo que as respostas condicionadas solidificam em mecanismos fixos que deixaram de estar ajustados à situação. O resultado é sofrimento crónico e, com frequência, como veremos, até doença.

			“O que foi tão notável na minha experiência com o cancro”, disse-me V., “foi que ao fim de toda a jornada em que passei por uma cirurgia de nove horas, perdi vários órgãos e 70 nódulos e acordei cheia de sacos e tubos, com tudo a sair de mim, eu era, pela primeira vez na minha vida, um corpo… Foi doloroso, mas também foi emocionante. Foi do tipo ‘Sou um corpo. Oh, meu Deus, estou aqui. Estou dentro deste corpo.’” O relato dela sobre como, de repente, passou a estar em casa no seu eu físico é emblemático de como funciona a cura: quando as grilhetas do trauma começam a ficar mais largas, nós reunimo-nos de bom grado com as partes de nós de que estávamos desligados.

			O TRAUMA SEPARA-NOS DA INTUIÇÃO

			Numa situação como a que V. enfrentou na infância, as melhores recomendações da natureza seriam fugir ou lutar contra os maus tratos infligidos ao seu corpo e o ataque à sua alma. Mas o problema é este: nenhuma dessas opções está disponível a uma criança pequena, porque se as tentasse iria colocar-se sob um perigo ainda maior. Por isso, a natureza faz um desvio automático para o plano C: os dois impulsos são suprimidos, desligando as emoções que precipitariam essas reações. Esta supressão poderia parecer próxima da reação de congelar frequente em seres vivos – a resposta de imobilização que surge quando lutar e fugir se revelam impossíveis. A diferença crucial é esta: quando o falcão se vai embora, a presa cuja estratégia de sobrevivência resultou continua com a sua vida. Pelo contrário, um sistema nervoso traumatizado nunca atinge o ponto em que pode descongelar.

			“Temos sentimentos porque eles nos dizem aquilo que sustenta a nossa sobrevivência e o que nos afasta da nossa sobrevivência”, observou uma vez o neurocientista Jaak Panksepp, já falecido. As emoções, sublinhou, não emergem do cérebro que pensa, mas das estruturas cerebrais antigas associadas à sobrevivência. Elas são as impulsionadoras e os garantes da vida e do desenvolvimento. Uma fúria intensa ativa a reação de lutar; um medo intenso mobiliza o ato de fugir. Portanto, se as circunstâncias ditarem que estes impulsos naturais e saudáveis (defesa ou fuga) têm de ser suprimidos, as indicações dadas pela intuição – ou seja, os próprios sentimentos – terão também de ser suprimidas. Sem alerta, não há mobilização. Se isto transmite uma ideia de autoderrota, só é assim num sentido limitado: a um nível existencial, é a opção “menos má”, sendo a única disponível que reduz o risco de sofrer mais danos.

			O resultado é o abafar do mundo dos próprios sentimentos e, muitas vezes, para proteção extra, o endurecimento da própria carapaça psíquica. Um exemplo flagrante é dado pela escritora Tara Westover na sua memória Uma Educação, que se tornou um bestseller. Eis como ela recorda o impacto do abuso sofrido por parte de um familiar, conscientemente ignorado pelos pais:

			“Via-me como inquebrável, suave como uma rocha. A princípio, limitava-me a acreditar nisto, até que um dia se tornou a verdade. Nesse momento fui capaz de dizer a mim própria, sem mentir, que não me afetava, que ele não me afetava, porque nada me afetava. Eu não percebia até que ponto tinha morbidamente razão. Até onde me tinha esvaziado. Com toda a minha obsessão sobre as consequências daquela noite, eu tinha percebido mal a verdade essencial: que o facto de não me afetar era o seu efeito.”32 [Em itálico no original.]

			O TRAUMA LIMITA A FLEXIBILIDADE DA RESPOSTA

			Recuemos à trágica cena de abertura deste capítulo, mas situando-a num universo paralelo onde as marcas do meu trauma não são dominantes: o avião aterra e o SMS da Rae surge no meu ecrã. “Hmmm, não era isto que estava à espera…”, penso. “Mas compreendo: provavelmente, ela está mergulhada na sua pintura. Não há aqui nada de novo, nada de pessoal. Na verdade, até percebo muito bem. Quantas vezes é que eu me deixei absorver no trabalho ao ponto de deixar de reparar nas horas? Muito bem, vou de táxi.” Posso dar conta de alguns sentimentos de desapontamento – e, aí, o que faço é senti-los até eles passarem; na verdade, o que faço é escolher a vulnerabilidade à vitimização. Quando chego a casa, não há qualquer perturbação, não há dissociação emocional, não há amuo – talvez uma picardia suave, mas tudo nos limites do humor carinhoso e mantendo a proximidade integralmente intacta.

			Se tivesse sido assim, eu teria evidenciado o que se chama flexibilidade de resposta: a capacidade para escolher como é que lidamos com os inevitáveis altos e baixos da vida, com os seus desapontamentos, triunfos e desafios. “A liberdade humana envolve a capacidade para fazer uma pausa entre estímulo e resposta e, nessa pausa, para escolher a resposta na qual queremos apostar”, escreveu o psicólogo Rollo May.33 O trauma rouba-nos essa liberdade.

			A flexibilidade de resposta é uma função da área médio-frontal do nosso córtex cerebral. Nenhuma criança nasce com tal capacidade: o seu comportamento é governado pelo instinto e pelo reflexo, não pela seleção consciente. A liberdade de escolha desenvolve-se à medida que o cérebro se desenvolve. Quanto mais grave e precoce for o trauma, menos oportunidade tem a flexibilidade de resposta de ficar codificada nos circuitos cerebrais certos – e mais depressa é incapacitada. O indivíduo fica aprisionado em respostas defensivas automáticas e previsíveis, em especial perante estímulos stressantes. Emocional e cognitivamente, o nosso âmbito de movimento torna-se quase esclerótico – e quanto maior for o trauma mais rígidos serão os constrangimentos. O passado toma de assalto o presente e sequestra-o – repetidamente.

			O TRAUMA ALIMENTA UMA VISÃO DO EU ASSENTE NA VERGONHA

			Uma das cartas mais tristes que já recebi foi a de um homem de Seattle que lera o meu livro sobre dependências, In the Realm of Hungry Ghosts (No reino dos fantasmas famintos), no qual eu mostro que a dependência é um resultado – não o único possível, mas um dos dominantes – do trauma na infância. Ao fim de nove anos sóbrio, este homem ainda estava em dificuldades, não trabalhava há uma década e continuava a ser tratado a perturbação obsessivo-compulsiva. Embora tivesse considerado o livro fascinante, escreveu-me: “Resisto à oportunidade para culpar a minha mãe. Se não presto é por culpa minha.” Limitei-me a suspirar: a vergonha com autoagressão disfarça-se tão bem de responsabilização pessoal... Além disso, ele não tinha percebido o essencial: não há nada no meu livro que culpe os pais ou que defenda isso – na verdade, explico, ao longo de várias páginas, que culpar os pais não é adequado, nem rigoroso, nem científico. O impulso deste homem para proteger a mãe não era uma defesa contra nada que eu tivesse afirmado, ou sugerido, mas contra a sua própria raiva não reconhecida. Armazenada em zonas profundas e sem encontrar um escape saudável, a emoção voltara-se contra ele sob a forma de ódio a si mesmo.

			O psicólogo Gershen Kaufman escreve: “Na experiência da vergonha está contida uma consciência aguda de n
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