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 1.
Pobre, feio, esquisito e efeminado


 Quando nasci — “eram onze horas da noite, chovia muito”, assim contou minha mãe —, no exato instante em que, puxado pela parteira, saí para a luz, um trovão ribombou. Um raio de vastas proporções caiu sobre a Terra. E um curto-circuito queimou toda a fiação elétrica que corria pelas paredes da nossa casa. “Foi aí” — sempre nas palavras da minha mãe — “que percebi: você não era apenas mais uma criança que acabara de nascer, era uma criatura única e muito especial.”


 Durante os primeiros anos da minha vida cresci com a certeza de que, sim, era um ser único e muito especial… Até que descobri: na época em que nasci, a eletricidade era um luxo que na minha cidade natal só funcionava das cinco da tarde às nove da noite. Portanto, mesmo que caísse sobre o local uma tempestade furiosa, na hora em que nasci, às onze da noite, tamanho curto-circuito não poderia ter ocorrido. Na verdade, nasci à prosaica luz de candeeiros — no momento em que vim ao mundo a luz elétrica já tinha sido desligada havia duas horas.


 De qualquer modo, foi das melhores a intenção da minha mãe ao criar a lenda segundo a qual eu não era apenas mais uma criança, mas sim um ser especialíssimo — um tipo de anjo que Deus enviara ao mundo à luz de fogos de artifício. Pois, mesmo depois de descobrir que isso não era verdade, sempre tentei me comportar como se o fosse. E agora, adentrando na perigosa barreira dos oitenta anos, tenho a certeza de que, se nunca fui um ser especialíssimo, quanto às minhas infrutíferas tentativas de sê-lo, pelo menos valeu o meu esforço.


 Memórias de uma ex-rainha
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 Ainda sem passado, mas com perdão. 
Na primeira comunhão.

 


 Em 1957, como acontecia todos os anos, o Colégio Americano Batista, do Recife, elegeu, com a mesma expectativa de sempre, sua Rainha da Primavera — na semana que antecedia os festejos do seu aniversário o educandário sempre escolhia e coroava, pelo voto direto dos alunos, sua aluna mais popular e mais bela. Durante décadas funcionara desse modo. Mas naquela vez ocorreu um fato inédito: mesmo concorrendo à sua própria revelia com todas as belas candidatas, um garoto de treze anos é que acabou fragorosamente eleito.


 Quem era o tal garoto? Este que agora vos escreve, pois a Rainha da Primavera do Colégio Americano Batista naquele ano fui eu mesmo. Mas, não, por favor, espere: não se rejubile ainda, pois a história é amarga, violenta e repleta de detalhes tristes. E antes de ir adiante, deixe-me relembrar alguns dos antecedentes que me levaram a vivê-la.


 O primeiro deles é que eu tinha treze anos.


 O Colégio Americano Batista, ainda “Baptista” naquela época, era — não sei se ainda o é — um dos mais tradicionais do Recife. Por isso meu pai, um ex-frentista e balconista do único posto de gasolina da cidade de Carpina — a “Bomba do seu Firmino” —, fez questão de me matricular nele quando nos mudamos para lá. Pois “seu” Joaquim Ferreira da Silva era assim — ele achava que só uma educação de excelência podia mudar o mundo. E meu mundo não estava destinado a ser dos melhores se ele não tomasse, no precioso terreno da minha educação, as providências necessárias para que eu fosse preparado de modo conveniente.


 Nós éramos, como se dizia naquela época, pobres de Jó; mal tínhamos como sobreviver. Mas “seu” Joaquim não descuidava do meu futuro. Antes de me colocar no C. A. B. (era assim que os alunos se referiam ao colégio), ele me fizera estudar o último ano do curso primário no Agnes Erskine, um colégio de ricos. E antes disso, ainda em Carpina, me mantivera a duras penas na respeitada escola particular de dona Isaura — uma lendária professora local —, em cujos bancos fui uma exceção, pois neles só sentavam os carpinenses filhos de privilegiados.


 Eu tinha apenas uma vaga ideia dos sacrifícios que ele fazia para me dar essa educação de alto nível. Mesmo assim, tratava de não o decepcionar e sempre lhe apresentava ótimos resultados.


 Na escola de dona Isaura, bem como no Agnes Erskine, eu era criança demais e passara em brancas nuvens. Mas no C. A. B., já adolescente, logo fui notado. Eu era pobre, feio, esquisito. E a pior coisa de todas para meus colegas de colégio: era inapelavelmente efeminado. Por tudo isso, acabei eleito como vítima preferencial de todas as brincadeiras cruéis.


 E foi assim, de humilhação em humilhação, que chegamos ao tal concurso.


 O colégio era misto, mas separado por sexos. Havia a ala das meninas e a dos meninos e todos os dias eles só se reuniam no mesmo lugar — um auditório — na hora do culto. Num desses cultos, por votação direta, seria eleita a rainha. E foi então que um dos meninos mais velhos, ao me ver passar durante o recreio com meu andar de cisne envergonhado, teve a ideia: “Nada de eleger meninas desta vez. Vamos votar no frango!”. Claro, o menino logo tratou de me informar a respeito. E, para meu desespero, sua sugestão depressa se propagou e vingou de tal forma que, no dia da eleição, o assunto da minha “candidatura” era o mais comentado no colégio.


 O pastor Albérico, que fora encarregado da apuração diante do auditório lotado de alunos, professores e funcionários, em nenhum momento citou meu nome. Mas lá no púlpito, cada vez que abria um voto no qual ele constava, tratava de colocá-lo acintosamente de lado. Até que, no final da apuração, pelo tamanho da pilha que não foi contabilizada, era mais do que evidente: fora eu o mais votado. Para piorar ainda mais a situação, o pastor, sem conseguir esconder um sorriso irônico, declarou que a nova Rainha da Primavera do colégio era uma menina chamada Maria Inês, e frisou: “Já que ela foi a segunda mais votada…”.


 Várias vezes, durante aquela hora de


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Esse merdinha aí escreveu um livro?”
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 A paixão mais perdurável: a literatura.

 


 “Sou um caso raro de precocidade e intuição”: essa frase abria a carta que enviei à Editora do Autor, em maio de 1961, junto com os originais do meu terceiro romance inédito, Redenção para Job, e tinha um propósito: chamar a atenção dos donos da editora — Fernando Sabino, Vinicius de Moraes, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos — para “a minha imodestíssima pessoa”.


 Tinha eu então apenas dezessete anos. Durante o dia exercia a função de datilógrafo num cartório e estudava à noite — fazia o curso clássico. Tudo isso além de me dedicar com todo o afinco às aventuras que vivia junto com os outros meninos da turma das arlequetes. Não pensava no futuro, nem tinha vocação para nada. Meu pai sonhava em me ver advogado, minha mãe me queria padre, mas eu só gostava mesmo de fazer duas coisas: ler e principalmente escrever romances. E não via em nenhuma delas a possibilidade de se tornar uma futura profissão — para mim, escrever não era uma vocação, mas apenas um brinquedo de criança.


 Lembro-me das noites em que chegava do Colégio Salesiano e não saía para a farra; ficava em casa martelando as teclas da minha Smith-Corona jurássica que um tio abastado me dera de presente — e pela qual depois cobrou —, enquanto os vizinhos ao lado reclamavam do barulho. Sim, escrever para mim era um brinquedo… Até o dia em que um jornalista, depois de ler os originais de outro livro meu jamais publicado, Um pálido silêncio, me disse que, ao escrever aquelas 178 páginas — “primorosas”, segundo ele —, eu não estava brincando, e sim exercendo, já com a segurança digna de um veterano, o meu futuro ofício de ficcionista.


 Como se verá a seguir, até que me tornasse jornalista, quase todas as pessoas que interferiram em minha vida ou me influenciaram nessa fase inicial exerciam essa mesma profissão… E Madame Gertrudes, aquela que traz de volta a pessoa amada em três dias, se consultada a respeito certamente veria nisso algum tipo de predestinação ou de fado, ou seja: destino.


 O nome desse primeiro jornalista que conheci era Newton Farias, que já foi citado aqui em capítulos anteriores. Ele era o editor do Jornal do Commercio do Recife e se matou com um tiro, no dia 10 de abril de 1964, depois que a polícia invadiu a casa dele no bairro de São José pela quarta vez e retirou de lá, “para averiguação e exame”, mais uma leva dos seus livros, alguns raros e todos muito queridos. Newton era um grande jornalista e um leitor voraz. A ele dediquei Redenção para Job quando este foi publicado, pois o tom arrogante da minha carta causou o efeito desejado e vinte dias depois de recebê-la Fernando Sabino foi ao Recife assinar um contrato de publicação comigo.


 Mas não foi pelas minhas belas-letras que cheguei a Newton, e sim pelos meus belos olhos… Ou, dizia o próprio, “pelas minhas belas pernas”. Pois ele tinha uma preferência da qual não fazia segredo: gostava de garotos. Assim, em sua casa éramos todos menores de idade e éramos muitos. E, hoje sinto remorsos em dizê-lo, fazíamos de sua vida um inferno. Íamos nas horas mais impróprias à redação do Jornal do Commercio acossá-lo com nossas loucas demandas, invadíamos a casa de vila onde ele morava no bairro de São José e escandalizávamos, com nossos cruéis jogos infantis, seus indignados vizinhos… Mas o fato é que, embora se mostrasse às vezes furioso e nos expulsasse de sua vida de vez em quando, Newton gostava muito daquela confusão que fazíamos. No fundo, éramos os semifilhos meio malditos daquele homem solitário e extremamente bondoso — éramos a sua estranha, deslocada e viciosa família.


 Recordo as tardes modorrentas de domingo na casa dele, com pelo menos meia dúzia de garotos seminus a ocupar todos os cantos daquele espaço exíguo, movimentando-se como se flutuassem em meio à fumaça dos cigarros que ele fumava — muitos, às vezes dois ao mesmo tempo. Se fechar os olhos agora, verei diante de mim Fernando Maysa, que tinha esse apelido porque seus olhos pareciam os da cantora e mãe do diretor Jayme Monjardim. E nessas lembranças é como se eu estivesse no centro mesmo daquele dia em que disse para Newton Farias, numa hora em que estávamos todos amontoados na sua cama, que “brincava de escrever” — e ele replicou: “Então me mostre os seus brinquedos”.


 Antes de prosseguir, deixe-me mais uma vez fazer justiça a Newton Farias. Ele era um grande, imenso jornalista. Formara várias gerações de profissionais — e para isso nem todos tiveram que passar necessariamente pela casa dele e deitar na sua cama. Com alguns cheguei a trabalhar durante meus tempos de profissional lá no Recife, e de todos só ouvi palavras de profundo respeito sobre aquele de quem foram discípulos. Sua morte, poucos dias após o golpe de 1964, quando eu trabalhava na Última Hora-Nordeste — que fora invadida na madrugada do dia 31 de março e tivera suas instalações destruídas antes de ser fechada —, fora o meio que ele achara para dizer “não” ao que estava acontecendo e — palavras dele, talvez as últimas que me disse — “a tudo de horrível que está para acontecer no belo país em que vivemos”.


 Mas o suicídio dele não chegou a ser pranteado e seu enterro quase não teve acompanhantes, pois a notícia só nos chegou aos poucos. Eu mesmo só a recebi dias depois, quando passava alguns dias escondido no convento dos beneditinos, em Olinda. Lá também estava Fernando Maysa, um esquerdista fanático que, tal como Vladimir Palmeira costumava fazer no Rio, subia em postes no Recife para fazer discursos cheios de som e fúria, mas completamente despidos de significado. Eu fiquei mais algum tempo no convento, porém Maysa, como aqui já relatei (desculpe, às vezes me repito), foi expulso depois de criar situações que os religiosos consideraram impróprias e, bem… após tentar converter os frades à sua própria religião, que, para alguns deles — mas apenas alguns, é bom frisar —, era abominável. Mais tarde ele seguiria pelo mesmo caminho de Newton Farias: debaixo de uma árvore na qual, como um improvável personagem de Gabriel García Márquez, criava dezenas de pássaros aprisionados em gaiolas de bambu, Fernando Maysa se matou com um tiro no quintal de sua casa.


 Mas deixemos para trás essas histórias de depressão e loucura. Quando entreguei a Newton Farias os originais de Um pálido silêncio, ele estava bem vivo. E estava mais ainda depois de o ler e me dizer, entusiasmado, no elevador do prédio do Jornal do Commercio: “Achei melhor que os primeiros livros de Jorge Amado”. A cantora Isaurinha Garcia, que também estava no elevador a discutir com o ascensorista, de nome Hércules — o rapaz dormira com ela na noite anterior e por alguma razão a deixara profundamente insatisfeita —, ao ouvir isso interrompeu a discussão e perguntou a Newton: “Esse merdinha aí escreveu um livro?”. A resposta de Newton: “Um grande livro”. E o comentário final de Isaurinha, depois de me olhar de cima a baixo: “Duvido”.


 Quanto à comparação com “os primeiros livros de Jorge Amado”, preferi ignorá-la, pois nunca lera nada do futuro criador de Gabriela e Tieta. Sem ninguém que orientasse minhas leituras juvenis, eu pulara de Monteiro Lobato direto para os russos. Para disfarçar minha ignorância, disse-lhe que já estava escrevendo outro livro (que seria Redenção para Job) e ele exigiu: “Acabe o quanto antes e me traga, eu quero ler primeiro”.


 Foi então o que fiz. Newton leu o livro e, numa morna e bela noite de abril daquele feliz 1961, enquanto comíamos um chambaril no Cais de Santa Rita, depois de beber duas cachaças (e eu também), ele proclamou: “Você é um escritor do caralho e precisa ser publicado”.


 Desde que Newton descobrira meu talento para a escrita, eu já deixara de ser um dos seus meninos e ele passara a me tratar como um igual. Mais igual ainda quando, pouco mais de um ano depois, eu me tornei jornalista. Folguedos em sua casa nunca mais; passamos a ser colegas, amigos, irmãos da mesma fraternidade, e assim ficamos até o fim da sua vida.


 Mas se ele me aconselhou a publicar o livro, não me indicou o caminho para isso. E, quando lhe perguntei como fazê-lo, não me deu maiores pistas, apenas disse: “Não sei, se vira”.


 A essa altura eu já sabia que Recife era uma colmeia cheia de autores meio famosos, mas ainda inéditos. Como fazer para não me tornar mais uma daquelas abelhas sem edição nas boas casas do ramo? Passei dias e dias sem ter a menor ideia.


 E foi então que, numa bela tarde de festa, o bando formado por Fernando Sabino, Vinicius de Moraes, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos desembarcou no Recife para o lançamento da recém-criada Editora do Autor e dos seus quatro primeiros livros, com direito a autógrafos dos autores (que eram eles próprios). E lá fui eu. Nunca antes tinha chegado perto de qualquer escritor “de verdade”. E, ao ver a fila interminável que coleava diante dos quatro em busca de autógrafos, disse para mim mesmo: “Nem padre, nem advogado, muito menos vagabundo… É isso que eu quero pra minha vida — ser escritor e vender muitos livros”.


 Mas como chegar ali? Para a assim chamada intelectualidade pernambucana, aqueles quatro eram verdadeiros deuses saídos diretamente do Olimpo ipanemense para um breve safári às margens do Capibaribe. E, embora alguns autores ditos “locais” tivessem seu valor (o poeta Audálio Alves bradava seus versos no Bar Savoy e era aplaudido), a essa altura eu já me via como um “nacional”, no que parecia um sonho impossível. A não ser…


 E foi ali mesmo, depois que a tarde de autógrafos entrou pela noite e afinal terminou, sentado no Quem-Me-Quer — a mureta de proteção do rio Capibaribe na rua da Aurora —, que tive a ideia da carta. Infelizmente não tenho mais os originais dela: assim como outros papéis importantes, eles se perderam em uma das minhas mudanças ou foram levados pela polícia numa de suas visitas às minhas casas. Mas reproduzo aqui a orelha de Redenção para Job, meu romance lançado em novembro de 1961, escrita por Fernando Sabino, na qual deixa claro o quanto a leitura da minha missiva foi determinante para que prestasse atenção no romance que ela apresentava:


 “Sou um caso raro de precocidade e intuição”, confessou o Autor, numa carta aos editores, remetendo o seu livro que, escrito aos dezesseis anos, era “o terceiro da minha imodestíssima pessoa”.


 “É um bom romance. Fala sobre gente pobre, sobre revolta e beleza, e creio que se assemelha um pouco na sua estrutura ao poema de Vinicius de Moraes ‘O operário em construção’.”


 E acrescentava:


 “Sim, e tenho certeza que a Editora do Autor anda precisando disso. Afinal, o que foi que vocês publicaram até agora? Os três livros de crônicas eram três inutilidades…”


 E para arrematar:


 “Não, não riam, nem joguem os meus originais na cesta do lixo; leiam-nos antes, e deixem para comentar depois. Acho que dentro de algum tempo seremos grandes amigos… Ou inimigos.”


 Atendendo à sugestão, lemos o livro. Chegamos a acreditar que se tratasse de obra ainda inédita, da mocidade de algum escritor já consagrado, oculto sob pseudônimo. É um caso raro de precocidade e intuição, conforme afirmava a “imodestíssima pessoa”. Extraordinário como romance, constituirá, sem dúvida, a revelação de um grande escritor.


 Aguinaldo Silva é do Recife, onde vive; tem atualmente dezoito anos e exerce o cargo de datilógrafo num cartório; estuda à noite, não tem tempo para ler, não entrou em contato com escritores, nem se iniciou na vida literária. Trata-se, pois, de uma autêntica estreia — das mais importantes dos últimos tempos, se considerarmos o grande futuro que tem ainda pela frente a sua irresistível vocação de romancista.


 Futuro em que, então, certamente, já seremos grandes amigos, a partir de seu primeiro livro publicado, num lançamento da Editora do Autor.


 A notícia da minha “descoberta” como escritor (acrescida do comentário de que, quando Redenção para Job fosse lançado, eu me tornaria o romancista mais jovem do Brasil) foi publicada por Newton Farias na primeira página do Jornal do Commercio. Logo o Diário de Pernambuco mandou alguém me entrevistar sobre o assunto. Hélio Polito também fez uma alusão ao “novo autor, aliás, novíssimo”, no programa de entrevistas Encontro Marcado, que ele fazia, numa época pré-videoteipe, pelo Brasil afora, inclusive na TV Rádio Clube do Recife. E essa minha súbita notoriedade foi crucial para que meus pais abdicassem dos planos que tinham para o meu futuro e aceitassem o fato de que eu seria “apenas isso, porque assim o queria”, ou seja, um autor de livros.


 Na casa de Newton Farias minha súbita ascensão provocou traumas entre os outros garotos (houve quem dissesse que era ele que tinha escrito meu livro) e deixei de ir lá. Não tinha importância, agora era na própria redação do Jornal do Commercio ou então nos botequins da madrugada frequentados por jornalistas que eu e ele nos encontrávamos e falávamos sobre o meu “glorioso futuro”.


 Naquele momento os bastidores da política pernambucana, reflexo do que acontecia no país — Jango e toda aquela balela sobre a tal “república sindicalista” —, já ferviam. Mas eu não me importava com isso. Na lista das minhas possíveis preocupações só havia lugar para uma delas: o meu “glorioso futuro”, quando deixasse de ser um mero datilógrafo de cartório e me tornasse um escritor notório.


 Redenção para Job foi enviado à Editora do Autor em maio de 1961. Em novembro ele era lançado com grande estardalhaço na Livraria Eldorado, point de todos os intelectuais em Copacabana, no Rio. Antes disso, ainda em maio, Fernando Sabino foi ao Recife para me conhecer e providenciar minha assinatura no contrato de edição, que na verdade não tinha valor, pois eu era menor e não podia assinar coisa nenhuma. Essa visita do escritor famoso, que mereceu cobertura de rádios e jornais, para mim aconteceu na hora mais imprópria — eu, também precoce nesse terreno, tinha pegado numa das minhas noitadas o que pensava ser gonorreia (felizmente não era).


 Disposta a me ver enfatiotado como ela imaginava que seria um escritor famoso, minha mãe foi à Camisaria Aliança, na rua da Palma, e me comprou um terno de tropical, tecido muito em voga na época, o qual, depois que vesti, me pareceu uma câmera de tortura de tanto que me pinicava o corpo todo. O terno, a sensação de culpa por causa da suposta gonorreia (apenas uma irritação, mas que me causava profundo desconforto), minha timidez quase doentia, tudo contribuiu para que meu encontro com Fernando Sabino (na casa de Joel Pontes, um crítico literário pernambucano de muito prestígio) fosse um fiasco. A certa altura, muito sabiamente, o autor de O encontro marcado sugeriu que mudasse meu sobrenome para Lins; mas me recusei a fazê-lo. E quando ele fez alusão à minha altura, de modo brusco sugeri: “Quem sabe eu não devia esquecer esse negócio de literatura e me tornar um jogador de basquete?”.


 Pouco nos falamos depois que ele fez o elogio ao livro. Não tínhamos muito o que nos dizer — ele era um adulto famoso e eu, uma criança perdida no meio de um redemoinho, só conseguia pensar na hora, cada vez mais próxima, em que deveria procurar um médico que, sadicamente, me receitaria dolorosas injeções de Benzetacil. Assim, antes mesmo que meu “encontro marcado” com Fernando Sabino terminasse, eu já concluíra que fora um desastre.


 “Depois disso, é claro que ele não vai mais publicar meu livro”, disse a Newton Farias, naquela mesma noite, num boteco do Cais de Santa Rita, sem lhe explicar por que pela primeira vez me recusara a provar o gole da cachaça que ele sempre me oferecia (eu sabia que penicilina e álcool não combinavam). E só na manhã seguinte, quando o médico riu dos meus temores e disse que, para o que eu tinha, bastava usar com certa moderação uma pomada chamada Hipoglós (ou seja, nada de dolorosas injeções de Benzetacil), é que recuperei o ânimo de novo e pensei que, afinal, eu era apenas uma criança; e apesar do meu ridículo terno de tropical quadriculado, Fernando Sabino certamente levaria isso em conta e não daria maior importância ao “apagão” que eu tinha sofrido diante dele.


 E foi o que aconteceu. A Editora do Autor não desistiu de publicar o livro, mesmo que o autor lhes parecesse desinteressante. E, nos meses que antecederam o lançamento, outra vez aconselhado por Newton Farias, tratei de incorporar alguns detalhes à minha figura (como usar óculos escuros à noite) que me tornaram, digamos assim, à falta de outra coisa, alguém mais interessante. De todo modo, a longa espera até a noite de autógrafos para mim foi uma espécie de vestibular: quando ela aconteceu, a mocinha arlequete que eu ainda era já se tornara uma celebridade pernambucana.


 Minha ida ao Rio de Janeiro se deu naquele mês de novembro. Fui a bordo de um Constellation, numa viagem que fazia várias escalas e durava seis horas. Isso só foi possível depois que meus pais me colocaram sob a responsabilidade de Hélio Polito e Luís Jatobá, dois jornalistas que seguiam no mesmo voo. Eu, que nunca entrara num avião, lá estava, ao lado de Jatobá — que cantarolava as músicas de Frank Sinatra enquanto consumia uísque o tempo todo —, metido outra vez no meu tenebroso terno de tropical quadriculado (eu o queimei meses depois, após uma discussão terrível com minha mãe, da qual me arrependo até hoje), a tomar de vez em quando uns goles oferecidos à sorrelfa pelo meu vizinho de poltrona e a pensar que, meu Deus, minha vida nunca mais seria a mesma depois daquilo…


 Até que desembarquei no antigo Galeão e ouvi de Otto Lara Resende, que era grande amigo dos editores e fora encarregado de me receber no aeroporto, que o voo atrasara e nós tínhamos que correr, pois a essa altura a noite de autógrafos já estava quase terminando.


 Não vou falar dessa minha primeira travessia noturna do Rio de Janeiro, com Otto Lara Resende a me apontar uma coisa aqui e outra ali sem que eu realmente as visse, porque não me lembro de nada. Aliás, me lembro, sim, pelo menos de duas coisas: não havia as favelas que hoje ocupam mais de um terço da cidade, que era, pelo menos aos meus olhos, ao contrário do Recife, pouquíssimo iluminada.


 Do que me lembro mesmo, e tenho certeza de que não me esquecerei até a morte, foi entrar na Livraria Eldorado superlotada e logo ver uma mulher, quase uma extraterrestre de tão linda, sentada numa escada a me olhar com dois verdes olhos críticos. Perguntei a Fernando Sabino, que a essa altura já se aproximara, “quem era aquela” e ele respondeu: “Clarice Lispector. Está louca pra te conhecer, ficou esperando até agora”.


 Ele me levou até a mulher, que desceu da escada, estendeu para mim a mão mais sedosa que já apertei em toda a minha vida e disse, com uma voz única: “Muito prrrrrrazerrrrr querrrrrido…”. E mais baixo, bem próxima do meu ouvido: “Tem cerrrrrrteza que você não é uma menina?”.


 E essa foi apenas uma das muitas loucuras daquela longa noite. Dei algumas dezenas, sei lá, talvez centenas de autógrafos, mesmo dividindo as glórias do evento com outro romancista, Autran Dourado, que lançava seu livro A barca dos homens. E também cometi todas as gafes a que tinha direito. Por exemplo: não saber quem era Lêdo Ivo; aceitar o convite de um desconhecido para me hospedar em sua casa (na verdade, fiquei no Hotel Ipanema, que ficava no lado do Leblon, no Jardim de Alah, e não existe mais); e dizer, numa entrevista a Darwin Brandão que seria publicada no Correio da Manhã com grande estardalhaço, que achava Graciliano Ramos um chato e não conseguira passar da décima página de Angústia.


 Ou seja: sem que fosse de propósito, fiz todo o necessário para que minha passagem pelo Rio se tornasse notória. Tanto que, três dias depois do lançamento, de novo levado por Otto Lara Resende, que fazia o papel de cicerone e meu motorista oficial com o maior gosto, atendi a um convite que, segundo ele, “seria o equivalente a ter uma audiência com o papa”: fui almoçar com Adolfo Bloch no restaurante da revista Manchete, na rua Frei Caneca.


 Participaram do almoço várias pessoas notórias — alguém a quem chamavam de ministro, outro de deputado… Uma grande e bela atriz também estava lá, não sei se Tônia Carrero ou Maria Della Costa, mas Adolfo deu a todos a mesma atenção. Até a mim. Tanto que, a certa altura, com aqueles olhinhos de gavião a olhar dentro dos meus olhos, perguntou: “Você não quer ficar comigo?”. Já em pânico por conta da proposta — afinal, Adolfo Bloch não era nenhum Marlon Brando —, olhei para Otto, e este, para que não me restasse dúvida nem receio, tratou de esclarecer a natureza do convite: “Seu Adolfo está perguntando se você quer trabalhar aqui na revista Manchete”.


 Aliviado, respondi que não, me achava muito jovem, ainda não tinha chegado a hora de sair da casa dos meus pais… E nem acabara o curso clássico!


 Não sei se o convite de Adolfo Bloch era para valer. E muito menos sei se, de temperamento mercurial como ele era, suportaria durante muito tempo a minha presença (anos depois, aos gritos, ele expulsou o jornalista Fernando Zerlotini da redação da revista Manchete só porque o coitado — que, não por acaso, era gay — tirou o paletó e o colocou sobre o espaldar da cadeira). Mas eu fora sincero quando lhe disse que era muito jovem. Só que, três anos depois, eu continuava jovem, porém, impulsionado pelos assim chamados ventos da História, me mudara para o Rio de Janeiro, onde passei a morar sozinho e, já como jornalista, fui trabalhar no jornal Última Hora.


 Mas antes…


 Minha volta ao Recife foi no mínimo tumultuada. Redenção para Job se tornou um sucesso. E na cidade em que eu morava o livro esgotou em apenas um dia, quando um professor da Faculdade de Medicina — notório radical direitista — entrou na Livraria Moderna, comprou todos os exemplares lá expostos bem na porta e os lançou com grande estardalhaço no rio Capibaribe diante de uma dezena de jornalistas que ele mesmo havia convocado e aos quais explicou que tudo que fora escrito por mim naquele livro não passava da “mais pura imoralidade”.


 Escândalo! Num editorial redigido por Newton Farias, o Jornal do Commercio lembrou ao indigitado catedrático que os nazistas tinham sido os últimos a destruir livros em praça pública. Durante alguns dias o jornal deu voz a mim e a ele para que travássemos um debate que logo se transformou numa troca de insultos e na primeira de muitas das brigas que tive — e vale a pena dizer que, embora algumas tenham me dado dores de cabeça, na média geral me divertiram muito. A Livraria Moderna providenciou uma nova compra de exemplares do livro, que dessa vez não foram parar no fundo do rio Capibaribe, e sim nas mãos de leitores ávidos por saber se ele continha ou não as imoralidades que o tal professor apregoava… E quais.


 Virei best-seller e figurinha descolada em minha própria terra sem deixar, ao mesmo tempo, de ser fiel à irmandade das arlequetes, mas essa notoriedade durou só alguns meses. Para evitar a ressaca, continuei a trabalhar como datilógrafo no cartório, onde me dividia entre os traslados e a redação de Cristo partido ao meio, que seria o meu segundo livro publicado, dessa vez pela editora Civilização Brasileira. E voltei à velha rotina, até que — de novo — Newton Farias, diante de um chambaril, no botequim de sempre do Cais de Santa Rita, certa noite me perguntou: “Já ouviu falar em Samuel Wainer?”.


 Não, eu nunca ouvira falar na tal criatura, mas talvez soubesse vagamente da existência do jornal Última Hora. Newton me disse em rápidas palavras quem era Samuel e adiantou: “Ele está com planos de criar um jornal novo aqui no Recife, a Última Hora-Nordeste, para isso vai formar uma equipe nova, e, quer saber? O cara que escreveu Redenção para Job pode muito bem se tornar um belo de um repórter”.


 Até 1962, ser jornalista nunca me passara pela cabeça. A mesma coisa posso dizer em relação à minha profissão atual, de escritor de novelas para a televisão. Até 1978, quando deixei o jornalismo e fui trabalhar como roteirista na TV Globo, nunca assistira a uma novela completa. Saía muito tarde das redações e, em geral, só acompanhava as novelas quando ficava em casa nas minhas noites de folga, mas sem jamais me interessar muito por elas. Mas Newton Farias tinha razão. Nos dezesseis anos em que exerci a profissão, se tem uma coisa de que posso me orgulhar é do fato de que fui o que ele previu: um bom jornalista, não só quando trabalhava nos jornais como agora, quando faço extensas reportagens enquanto finjo que estou escrevendo novelas.


 Mas o fato é que, apadrinhado por Newton e por causa do conteúdo considerado político do meu livro, caí nas boas graças de Milton Coelho da Graça e Múcio Borges da Fonseca, escolhidos entre a mais fina flor do jornalismo paulista e carioca para lançar no Recife a Última Hora-Nordeste. E foi assim que a menina arlequete, agora já uma mocinha, ingressou na profissão que, a partir daí, seria sempre a sua do coração: a de jornalista, na qual posso dizer que, na medida do possível, combati sempre o bom combate e, portanto, não fiz feio.


 2.
Esta não é uma profissão para mariquitas


 Balada para Madame Satã
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 Jorge Peter/ Agência O Globo 

 Uma luz na soturna vida da Lapa.

 


 Dia desses alguém me perguntou se por acaso eu tinha cruzado com Madame Satã durante minhas andanças na antiga Lapa. Aí vai a resposta: não só cruzei como fiz aquela que talvez seja a última entrevista que ele concedeu, em 1975, pouco menos de um ano antes de sua morte. E, como sou daqueles que matam a cobra e mostram a cobra morta (do contrário, meus detratores dirão: “Lá vem ele com aquelas histórias da carochinha de novo!”), eu lhe digo onde a entrevista foi publicada: numa das edições de 1975 do Livro de Cabeceira do Homem, um livro/revista lançado na época pela editora Civilização Brasileira, cujo redator-chefe era ninguém menos que o paulista João Antônio — um dos maiores contistas do Brasil e figura rara que, infelizmente, morreu muito cedo. É dele o texto de apresentação, que aqui reproduzo na íntegra, tal como foi publicado pela revista.


 “Naquele ambiente infernal (acrescente-se ao que já disse a fumaça, a luz soturna, a música infame e o doce cheiro de mofo) Satã surge como uma luz. De repente, ao vê-lo aureolado pela porta a conversar com o leão de chácara, me sinto bem perto de compreendê-lo: Madame Satã é aquele que venceu a solidão, que construiu um mundo tão perfeito onde viver com sua paranoia, que acabou por se transformar num fenômeno, numa figura isolada, única. É isso que o faz brilhar, sozinho, naquele mundo de desespero — por ser ele a prova definitiva de que a loucura também tem suas formas de perfeição e método.”


 Flagrante em alto e profundo, esse retrato descarnado, sofrido e sem dissimulação revela uma visão nova da figura legendária de Madame Satã, veterano homossexual, famoso pela valentia nas brigas físicas, herói da Lapa. É, mais do que seguramente, o primeiro trabalho jornalístico a tratar Satã e o bairro carioca sem folclore, sem pitorescos, sem história e sem literatura. Aguinaldo Silva — um escritor e um dos grandes jornalistas brasileiros do momento — morou, viveu e sofreu na pele uma Lapa dos pobres e dos pingentes urbanos, mais humana, decadente e verdadeira. Com essa arma — a vivência — surpreende Madame Satã nos seus redutos mais badalados, na sua mentira (sonho?) mais total e dramática, como num encontro no último dos cabarés da Lapa, o Casanova, entre travestidos, bêbados e tipos miseráveis.


 Satã aparece na sua intimidade de lúmpen, de mal-amado, de mito fabricado pelos intelectuais de classe média da Zona Sul carioca. E a desmistificação de sua heroicidade ou grandeza se desdobra em uma pergunta terrível: também a Lapa dos capoeiras, de Nelson Naval, de Edgard e do rosário de cabarés, não terá sido um mundo de sonho e mentira de toda uma geração de boêmios; não terá sido uma forma romântica de fantasiar de aventura e pitorescos, entre os Arcos, um dia a dia tão insípido, descolorido, rastaquera e, principalmente, tão solitário? (João Antônio)


 A essa brilhante e generosa apresentação de João Antônio na revista segue-se o meu texto que, daqueles que escrevi na minha fase de jornalista de assuntos policiais, foi o que escolhi para publicar neste livro.


 O primeiro encontro foi no Bar Amarelinho, e quase não se consumou. Eu, trêmulo e gago, só pude chamá-lo de “Madame”, e ele, as narinas como se estivessem prestes a soltar labaredas, me perguntou, mortalmente insultado: “Quer me ofender?”.


 Disse que não, e lhe perguntei por quê. E a resposta veio com um esvoaçar de sobrancelhas: “Porque meu nome é Satã. Madame é a sua mãe”.


 Antes preciso fazer uma pausa para falar do Bar Amarelinho, um lugar que já era sórdido mesmo antes de ser devorado pelo buraco do metrô. Muitas vezes eu me sentei lá, à noite. Ficava apreciando o desfile das bonecas: tinha as bonecas, tinha uns garotos que geralmente vinham do Paraná, ou de Campos, e que pediam à gente para pagar um chope com batatas fritas, tinha uns velhos que desciam do Bola Preta fantasiados de “mamãe eu quero” (um vestidinho branco de bolinhas pretas e uma chupeta na boca), e tinha duas mulheres, sempre as mesmas, uma gorda e distinta, e outra magra nem um pouco distinta.


 Esse pessoal ocupava seus lugares todas as noites, e seus movimentos eram orquestrados por um garçom português de 280 anos chamado Ribeiro, e havia ocasiões — muito raras, é verdade — em que a orquestração era perfeita: quem passasse de longe e não os conhecesse pensaria que todos eram felizes. Isso era à noite. Mas nos domingos de tarde o Bar Amarelinho se transformava num local ainda mais bizarro: apareciam uns casais de namorados que tinham ido à sessão das duas no Metro Passeio, ou então umas famílias que, depois de dar milho aos pombos da praça Floriano, sentavam lá e tomavam guaranás. Aí, Ribeiro fingia que era garçom de um bar muito decente. E quando aparecia uma daquelas figuras noturnas — para espanto e mudez dos frequentadores das tardes dominicais —, ele tratava a pontapés, e alguns, nem sequer atendia.


 1. Em busca do mito


 Para se chegar a Madame Satã pode-se escolher dois caminhos. O primeiro é através dos intelectuais que o venderam ao chamado público leitor, e hoje faturam sobre sua imagem. O segundo inclui uma espécie de descida aos infernos, e o diálogo com pessoas como Satã, mas que mantêm em relação a este uma atitude crítica — quer dizer, nunca levam sua legenda inteiramente a sério.


 Após algumas tentativas infrutíferas de seguir o primeiro caminho — nos chamados meios intelectuais há quem considere Satã uma propriedade sua —, preferi o segundo, que se revelou bem mais fácil. Ele tinha acabado de fazer uma peça, Lampião no Inferno, e havia sumido por uns dias. Mas Fujika, um rapaz que se divide entre a profissão de cabeleireiro e as músicas que entoa travestido no Cabaré Casanova (ele é adepto do gênero Nora Ney), fez um contato inicial. E o primeiro encontro foi marcado no Bar Amarelinho.


 De uma coisa eu me certifiquei, logo após o diálogo sofrido no começo, e quando vi Satã já sentado, saboreando os olhares curiosos das mesas próximas (alguém dissera quem era ele, e o murmúrio se espalhara como uma brisa de verão): ele estava ali para manter acesa a chama, quer dizer, para se mostrar exatamente como os que o entrevistaram anteriormente preferiam: como a bicha valente que enfrentava legiões de PMs, derrotando-os todos, deixando-se prender apenas quando queria. Arrisquei uma pergunta: “Satã, aqueles PMs com quem você brigava…”.


 Ele me interrompeu com um gesto.


 “Eu não provocava ninguém. Mas aqui na Lapa, sabe como é, o ambiente era pesado. Aí, as pessoas estavam sentadas na mesa, os paisanos, você sabe, e vinha a polícia e pedia documentos. Aí, os coitados não tinham carteira assinada, e os soldados começavam a bater. Eu ia, pedia a eles educadamente, não batam no cidadão. E aí eles partiam pra cima de mim, achavam que eu estava conspirando contra eles, sei lá. Pois bem, eu reagia, e Deus sempre me protegeu. Daí, eu levava a melhor, acabava com a raça deles, eles pediam reforço, e começava uma daquelas brigas que duravam horas, todo mundo torcendo por mim.”


 “Você se lembra de alguma dessas brigas, especialmente?”


 Satã para — uma mão no ar, num gesto interrompido — e finge que mergulha no passado. Deixa escapar uma risadinha vaga, após alguns segundos: “Ora, faz tempo, e foram tantas brigas” — ele disse ao Pasquim que tinham sido umas 3 mil. — “Bom, eu me lembro daquela em que eles me levaram amarrado num carrinho de mão, você já ouviu falar?”.


 Sim, eu já ouvira. Meu chope esquentava na mesa, Satã bebia seu guaraná (“Não quero álcool”, explicara, “estou sentindo muita ‘gastura’”). Ribeiro, o garçom, ouvia com atenção enquanto vigiava a última mesa do canto, onde quatro rapazes que ele nunca vira faziam uma despesa cada vez maior (“Podem me dar o ‘trambique’”, segredara enquanto nos servia). Resolvo mudar de tema: “E a Ilha Grande? Me fale alguma coisa de lá. Dizem que é muito bonita, não é?”.


 “Muito bonita, sim. Deviam lotear, vender para os grã-finos, você sabe. Valorizava muito aquilo ali. E tirar de lá a colônia, que é sempre um perigo para os visitantes.”


 Satã aos poucos vai se enredando em suas considerações sobre o turismo, e fico abismado com o modo como ele fala — na verdade, como uma pessoa da classe C cuja ideologia é típica daqueles que sonham em ascender para a classe B. Até a linguagem — “visitantes”, “valorizava”. Resolvo interromper também por esse lado.


 “Mas me fala da colônia, de sua vida lá. Foram quantos anos, mesmo?”


 “Vinte e sete anos e oito meses. Saí da prisão faz três anos no mês de maio. Aí já tinha meu sítio lá mesmo, e por lá fiquei.”


 “Como era a vida dos presos na colônia?”


 “Um inferno. E não era apenas por causa dos guardas. Cada um se encarregava de fazer da vida do outro um inferno. Quase não havia amizade, era só interesse, a gente tinha que se virar pra todo lado se quisesse sobreviver. Eu era muito respeitado, mas minha fama também me criava problemas. Mesmo lá, tinha sempre quem queria dar uma surra em Satã. Mas eu me virava, já disse.”


 Seguem-se algumas citações sobre pessoas famosas que passaram pela Ilha Grande: o finado Gregório Fortunato, o Feliciano, que o matou, mais alguns delinquentes que ganharam lugar na crônica policial. O então famoso Lúcio Flávio Vilar Lírio? “Não era bandido, era pilantra.” Em uma de suas frases ele fala qualquer coisa sobre a Lapa, e eu resolvo, mais uma vez, interromper: “Mas como era essa Lapa, Satã?”.


 “A Lapa? Era uma glória, minha filha.” Penso em reagir a isso, ele não me dá tempo. “Tinha coisa que você nunca viu. Isso que está aqui hoje, esse bar” — e faz um gesto que abarca todo o Amarelinho — “é um nojo. Os homens se davam ao respeito, e as mulheres, ah, muitas francesas, algumas polacas, todas de casaco de pele até no verão, brancas igual a leite.”


 “E a pederastia?”


 “Ah, isso tinha, sim, mas não como hoje. Agora está demais, você não acha?”


 Lembro rapidamente de todo o material que li sobre Satã, das muitas entrevistas que ele deu. As histórias sempre as mesmas, dos malandros, das brigas, de sua fama. Recordo rapidamente poemas, aquelas coisas de Vinicius de Moraes, acho que o pranto por Jaime Ovalle, aquela tal Lapa onírica que foi montada sobre os escombros da verdadeira. Como seria a Lapa, não a que foi reinventada até que se transformasse num território romântico, mas aquela que realmente existiu?


 “Ah, tinha mendigos, sim. E tinha trabalhadores também, ora, o pessoal que vinha pegar o bonde, aí no largo tinha um abrigo, ainda me lembro do anúncio do Elixir não-sei-o-quê” — Hidrolitol —, “acho que era bom para lombrigas, quer dizer, bom para elas não era, porque matava as pobrezinhas. Bom, mas os mendigos iam dormir ali atrás do banheiro público, perto da igreja, e os trabalhadores iam para casa. Era depois disso que começava a aparecer o pessoal.”


 Os cabarés. Madame Satã revira os olhos ao falar dos cabarés. Conta a história da francesa que enlouqueceu de amor, e tomou um copo de soda cáustica (mas isso ele já contou em muitas entrevistas; numa delas não era uma francesa, e sim, uma mulata, “a Lourdes, a da bunda grande”).


 “Um dos cabarés se chamava Cu da Mãe.”


 “De verdade? Não acredito” — e mal consigo disfarçar o tom provocativo da voz.


 “Pois é verdade. Tinha até um anúncio luminoso na porta. As letras eram azuis.”


 Aí resolvo contar a Madame Satã a história da mulher chamada Clóris. Eu morei cinco anos na Lapa, de 1965 a 1970, na Visconde de Maranguape, 46, primeiro andar, e no térreo tinha uma bomba d’água que quebrava todas as semanas. Numa das vezes em que tentava consertá-la, abri a porta da rua — fazia muito calor —, e de repente uma mulher apareceu à minha frente. Como eu estava ofuscado pela luz da rua, que a aureolava, inicialmente não pude precisar sua idade. Só depois notei que ela devia ter uns 45 anos. Ela me olhou e disse: “Meu nome é Clóris”.


 “Meu Deus”, Clóris falou, “se você tivesse uma nota aí eu ia descolar algum pra tomar uma cachaça. Mas só de olhar, já vi que você está duro.”


 “Tem razão”, eu lhe disse, e aí ela fez um comentário, antes de desaparecer: “Estou na Lapa há trinta anos, e nunca encontrei um cara que não estivesse duro.”


 Contei a Satã a história da mulher chamada Clóris, e ele assumiu um ar neutro. Disse que não conheceu nenhuma mulher com esse nome, a não ser que fosse a Paulista — “uma assim, com jeito de italiana, e que andava sempre bêbada”. Se fosse a paulista, explicou, era uma grandessíssima de uma puta mentirosa, não valia a pena acreditar nela.


 “Então a Lapa era realmente maravilhosa?”


 “Era. Mas acabou, como tudo o que é bom. Algumas pessoas envelheceram, outras foram mortas, houve quem sumisse. O que ficou foi derrubado pelas obras. Agora eu, não, minha querida: eu ainda estou aqui.”


 2. O mito situado


 A entrevista com Madame Satã tinha um objetivo: fazer com que ele falasse sinceramente sobre as atribulações por que passou em seus 68 anos de Lapa. Sim, porque, após examinar o farto material de pesquisa existente sobre esse personagem mítico, eu chegara a uma conclusão: os intelectuais de classe média, talvez por uma espécie muito sutil de sentimento de culpa, haviam, em relação a Satã e a outros personagens do que eles chamavam “underground”, dourado a pílula — quer dizer, transformado suas atribulações e seus sofrimentos numa sequência de intervenções cheias de encantos, de charme.


 Os crimes de Satã; os amores de Satã; os mistérios de Satã. Tudo isso estava devidamente catalogado nos arquivos dos departamentos de pesquisa dos jornais. Mas o que ele realmente sofreu, o que motivou a repressão que o perseguiu ao longo da vida, em que condições conseguiu sobreviver durante seus 27 anos na terrível Ilha Grande, sobre isso não se encontra uma só reportagem. Assim, guardou-se de Madame Satã apenas o que interessava aos intelectuais de classe média, que foram buscá-lo na Lapa para transformá-lo em mito: uma imagem que, na verdade, pouquíssimo tem a ver com ele.


 “Satã é mais sofisticado e legítimo que Jean Genet”, disse um jornalista, que acrescentou: “O que Sartre escreveria sobre ele, fico pensando.” Madame Satã, na verdade, nada tem a ver com Sartre, ou com Genet. E o modo como ele pensa ter combatido a repressão — com os punhos — é uma coisa só muito próxima daquela de Dom Quixote e seus moinhos de vento. Pois os soldados cujas caras Madame quebrou em muitas brigas estavam igualmente longe de saber o que faziam ali, a enfrentar Satã, alguém que — descontado o tom quase operístico, de verdadeira diva como se comportava — era, afinal, muito parecido com eles.


 João Francisco dos Santos, pernambucano de Glória de Goitá, hoje com 73 anos, chegou ao Rio em 1907, e foi logo morar na Lapa (“ali no beco das Carmelitas, hoje é Morais e Vale. No número 27”). O apelido famoso, ele só mereceria em 1938, após desfilar, no baile do Teatro República, com uma fantasia intitulada Madame Satã, que lhe valeu um primeiro prêmio. Na época era uma das figuras de maior destaque de um bloco denominado Caçadores de Veados, de cujo nome (pelo fato de seus associados desfilarem travestidos) sairia o mais comum dos pejorativos usados hoje em dia para designar homossexuais: “veado”.


 Ainda sem o apelido, mas já famoso pelas brigas de que participava, João Francisco cometeu seu primeiro crime — um homicídio — em 1928, quando, num bar da rua do Lavradio (“esquina de Mem de Sá”), matou um guarda-civil. A partir daí, ele respondeu por toda uma longa sequência de processos — “29 no total: dezenove absolvições e dez condenações” — e sob vários nomes diferentes (o mais exótico foi Satã Ebatajá), pelos quais cumpriria 27 anos e oito meses de prisão em diversos locais, mas principalmente na Ilha Grande, onde passaria a morar.


 A lenda criada em torno dele não esclarece de que maneira João Francisco, preso, conseguia aparecer com tanta frequência na Lapa. E Madame Satã, ciente desse mistério, faz o possível por preservá-lo. O fato é que a Lapa onde Satã reinava foi totalmente destruída — ou, prefiro dizer, nunca existiu —, mas ele ficou. Hoje, casado e com seis filhos adotivos, dono de um sítio na Ilha Grande onde cumpriu suas penas, ele administra a própria fama.


 “Underground” para os intelectuais que descarregam sobre ele seus sentimentos de culpa em relação às pessoas marginalizadas (a quem, de acordo com suas confusas ideologias, têm a obrigação de defender), “cafona” para as bonecas que o substituíram nesse local que hoje é apenas um parente pobre da antiga Lapa, a Cinelândia, João Francisco dos Santos acrescenta um dado mágico ao seu mistério, quando comentam o fato de que aparenta bem menos que seus 73 anos: “Vou morrer aos 83”.


 Como sabe disso? Ora (seu sorriso reticente me informa), as pessoas como ele sabem até mesmo o que não está escrito no livro do destino.


 3. A volta do mito


 Dona Maria está sentada na mesma mesa que ocupa há trinta anos no Cabaré Casanova. Ela é a dona da casa, e é também uma das figuras mais respeitadas da Lapa. Embora seu cabaré tenha vivido, nos últimos vinte anos, da atração dos travestis e da bebida que as mulheres fazem os fregueses consumirem, Dona Maria reina naquele ambiente como a mais rígida das matronas: as mulheres e as bonecas podem, no máximo, apertar sua mão, e ai de quem desrespeitá-la com um sorriso mais aberto ou um gesto menos cerimonioso.


 Essa aura de respeito fez com que, através dos anos, o “dona” que antecede seu nome acabasse por se tornar parte dele; e um alegre rapaz da Zona Sul, que numa noite de grande euforia ousou chamá-la de “Maria, a rainha da noite”, foi terminantemente proibido de entrar no cabaré até que ele — e não ela — morresse.


 Foi no Cabaré Casanova o segundo encontro. Era uma sexta-feira, dia “quente”, segundo anunciou Fujika. À porta, dezenas de bonecas exibiam maquilagens e toaletes que fariam Tereza Souza Campos morder os lábios de despeito. As mulheres que trabalham no cabaré (era a hora em que elas “entravam no serviço”) passavam pelas agressivas bichas com um ar humilde, faziam o possível por ignorá-las, ou por não reconhecer que a presença delas ali — e o modo como os homens as olhavam — era, para as mulheres, a última e maior de uma sequência de humilhações.


 O Casanova, na verdade, é a única coisa que resta da chamada Lapa boêmia. E a julgar por ele, pode-se dizer que a Lapa não era nada boa. Nota-se que as pessoas ali reunidas — homens, mulheres, bichas — debatem-se furiosamente enquanto se sentem afundar, não se sabe exatamente em quê: talvez numa solidão horrorosa demais, é isso, numa espécie de solidão que nunca conseguirão romper.


 Naquele ambiente infernal (acrescente-se ao que eu já disse a fumaça, a luz soturna, a música infame e o doce cheiro de mofo) Satã surge como uma luz. De repente, ao vê-lo aureolado pela porta e a conversar com o leão de chácara, me sinto perto de compreendê-lo: Satã é aquele que venceu a solidão, que construiu um mundo tão perfeito onde viver com sua paranoia, que acabou por se transformar num fenômeno, numa coisa isolada. É isso que o faz brilhar, sozinho, naquele mundo de desespero — por ser a prova definitiva de que a loucura também tem sua forma de perfeição.


 “Isso é um lixo”, ele diz, usando sua expressão mais cara. E o gesto abarca as mesas próximas, chega ao palco vazio, ao conjunto que toca um samba e atinge, sem contemplação, o próprio vulto hierático de Dona Maria.


 “A proprietária é uma mulher muito forte, não é?”, pergunto, apontando Dona Maria com o queixo.


 “Coitada. É tão doente. Sustentar esse cabaré, sozinha? E ninguém a ajuda. Você não acha que o governo devia dar uma pensão a ela? Isso aqui é turístico, não é?”


 Um rapaz barbudo tira uma boneca para dançar. Ela veste um terninho xadrez, e seus olhos, por causa dos enormes cílios postiços, parecem de cera. O rapaz sussurra qualquer coisa ao seu ouvido, e ela responde movendo apenas o maxilar inferior, o rosto impassível, como o daqueles incríveis bonecos dos desenhos animados que aparecem na TV. É como se ela temesse que o rosto que pintara sobre o seu pudesse rachar e se partir em mil pedaços a uma contração mais forte.


 Observo Satã. Ele exibe um sorriso de quem se sente satisfeito. Está em seu ambiente. A bebida agora é cerveja, e ele sorve devagar. Pensei em pedir champanha, tal como na Lapa dos sonhos, mais para ajudar a indigência de Dona Maria, mas achei melhor que não, podia despertar a inveja da mesa ao lado — onde se bebia cerveja —, e eu não queria, apesar da famosa companhia, me meter num conflito. Refaço mentalmente o caminho seguido até agora: do Amarelinho ao Casanova, passando pelo material de pesquisa. E concluo que Satã me escapou.


 Ele olha vagamente um rapaz que se debruça sobre uma das mulheres, duas mesas adiante.


 “E os amores, Satã?”


 “Meu tempo já passou. Mas tive muitos, quem não teve? Ainda mais eu. Havia quem quisesse brigar com Satã. E tinha quem quisesse ir pra cama com ele. Acho que quem não podia me vencer de um jeito, queria me vencer do outro. Mas uma coisa eu lhe digo: na briga ou na cama, eu nunca levei a pior” (e o gesto com que completa a frase — uma mão a pesar sobre a outra — indica que, nas brigas ou no amor, os adversários de Satã sofreram muito).


 Agora ele fala dos cabarés antigos, “de quando a Lapa era Lapa”. E se repete. É como se Satã, na verdade um analfabeto, tivesse lido e decorado tudo o que até agora se escreveu sobre a Lapa, e que foi reunido numa antologia que o jornalista Gasparino Damata publicou. Enquanto ele repete suas histórias, me lembro do tempo em que morei na rua Visconde de Maranguape: da fila para o leite, pela manhã, e do açougue onde as mulheres brigavam por causa do contrapeso. Havia mendigos na esquina e, sob os Arcos, motoristas portugueses apregoavam seus caminhões para frete. Num bar sem nome, bem na esquina de Maranguape com Evaristo da Veiga, se concentravam os indigentes da Lapa — tomavam sopa à uma hora da tarde. E lá eles voltavam, também, às cinco horas da manhã, para o primeiro gole de pinga.


 Meu Deus, eu pensava enquanto olhava o rosto iluminado de Satã, a Lapa é um negócio que existe dentro de todos nós. A gente faz o impossível por abafá-la, mas ela sempre explode, rompe as costuras do nosso atormentado cérebro e se expõe ao sol inclemente do meio-dia. Que pesadelo era a Lapa, meu Deus — e Vinicius de Moraes, Jaime Ovalle, Gasparino Damata (e outros que escreveram sobre ela) se enganaram — acharam que ela era apenas um sonho.


 Satã? Houve um momento, naquela noite do Cabaré Casanova, em que segurei seu braço como se ele fosse uma tábua de salvação (ele era completamente louco e por isso estava completamente a salvo, enquanto nós…), e então me desprendi dele e o perdi de vez. Se quisesse entrevistá-lo, seria de acordo com suas regras. Ele falaria durante horas, sem parar, construiria o multicolorido Shangri La que era a sua própria e inexistente Lapa e lá, em seu centro, sorridente, reinaria. Pois Satã, assim como os que o transformaram em mito, se quisesse sobreviver, teria que acreditar numa coisa: que a vida era o castelo imaginário no qual se abrigavam.


 “Se você quiser, a gente marca um terceiro encontro”, ele falou, de madrugada. “Ainda tenho muito pra lhe contar.”


 Marquei o encontro e — ele que me desculpe — lá não fui. Mas guardei a frase que Ângela Humboldt, o travesti do rosto de madeira, me sussurrou no ouvido, quando levantei da mesa às quatro horas da manhã para ir embora: “Perdendo seu tempo com a Satã? Meu Deus, ela já morreu e ainda não sabe!”.


 Sim, ela morrera sem saber, assim como a Lapa e aqueles que um dia, de modo muito pessoal, a imaginaram. Só espero que essa morte não lhes pese.


 Talvez alguns dos que me leem tenham registrado sinais de nostalgia nesta parte das minhas memórias em que relembro o tipo de ativismo que — naquela época difícil para qualquer ativismo — eu e meus companheiros de vida e atitude gays exercíamos. É como se sentíssemos algum tipo de prazer vicioso no fato de sermos gays e sermos ainda mais perseguidos por assumir publicamente isso. Então é bom que deixe bem claro aqui que não havia nenhum prazer em nosso ativismo. O fato de assumir nossa sexualidade assim, de modo tão descarado, só nos trazia todo tipo de agressões, ameaças, restrições e sofrimento. Por isso, a maioria dos gays daquela época preferia a discrição, que ia ao limite absoluto de ser casado com uma mulher e ter filhos, ou seja, viver uma vida dupla.


 Para esses que se protegiam nas dobras dessa bandeira da dita “normalidade”, nós, os chamados “gays pintosos”, com nosso modo acintoso de ser, também éramos o inimigo… E isso, mesmo depois que — por conta de iniciativas como essa do jornal Lampião — nossa “pinta” começou a ser considerada uma forma, ainda que tosca, de ativismo.


 Não irei até o extremo de afirmar que por conta da coragem daqueles gays da minha geração de assumir a própria sexualidade contra tudo e contra todos é que hoje chegamos aonde chegamos, quando temos voz e a usamos não apenas para falar, mas, com todo o direito que nos assiste, com ela até berramos… E o que berramos é muito simples: temos — e queremos e lutaremos até o fim por eles — nossos direitos.


 Se meu tom lhe parece nostálgico em relação à nossa luta clandestina e um tanto abespinhada pelos direitos gays de ontem, sinto-me na obrigação de deixar aqui bem claro o orgulho que sinto pelo modo legalmente organizado como os gays de hoje batalham pelo reconhecimento oficial e irreversível desses mesmos direitos.


 Fui de um tempo em que as ligações entre dois homens ou duas mulheres eram clandestinas e tinham que obedecer a um verdadeiro manual de táticas de dissimulação e fingimento. Por isso, no nosso tempo de hoje, quando vejo pessoas gays assumirem publicamente o próprio amor e, mais ainda, o direito inalienável de serem cidadãos iguais a todos os outros, fico feliz por ter vivido o bastante para ver isso — e sinto orgulho.


 3.
Quem (supostamente) sou na história da TV


 Aguinaldo Silva nasceu em Carpina (PE), em 1943. Jornalista, escritor e autor de novelas televisivas, mudou-se para o Rio em 1964, onde atuou como repórter em O Globo. No final da década seguinte passou a escrever para a TV Globo, consagrando-se como autor de novelas do horário nobre. Vive entre Brasil e Portugal
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