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      PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 

      Maura (y su biógrafa) en el espejo, años después 


       


      El ejemplar que tiene en sus manos, con un título más corto y expresivo, constituye una reedición revisada de mi libro El universo conservador de Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado (1997). Cuando mi editor, Miguel Aguilar, me propuso tan entusiasta y generosamente volver a publicarlo con motivo del centenario del fallecimiento de Maura, me asomé a sus páginas con un poco de vértigo y cierta inquietud. Dispuesta a revisitar al personaje, no podía evitar preguntarme si la biógrafa e historiadora (yo misma) seguiría en sintonía con su planteamiento e interpretación casi treinta años después. Y más aún en el caso de una figura cuya riqueza y carácter controvertido se resiste a «fotos fijas». 


      Cuando escribí este libro, a mediados de los noventa, apenas se comenzaba a rehabilitar el género biográfico como propuesta historiográfica. En mi relectura he comprobado que la biógrafa ha recorrido, desde entonces, un largo camino en el que, entre otras cosas, ha incorporado un flujo narrativo más literario y más libre; más atento al color humano del protagonista. Pero he constatado asimismo que, si bien en esta biografía política el foco se pone fundamentalmente en la descripción del pensamiento y la acción gubernativa de Maura (que dedicó de forma tan vocacional su vida a un proyecto político), también traslucen de modo sutil y elocuente su psicología, su moral, su carácter y hasta su sentido del humor, costumbres o sentimientos: su ethos. El retrato del hombre acompaña al del político. 


      La historiadora, por su parte, se siente reafirmada en sus investigaciones, juicios y conclusiones. Al releer el libro me sosegó el minucioso trabajo invertido en su investigación, la abundancia de fuentes contrastadas, el recurso a las voces de sus protagonistas y a sus debates y argumentos y el respeto a la estricta objetividad histórica (si es que tal cosa se puede conseguir). Y me apaciguó, además, el hecho de que, hasta la actualidad, la obra siga constituyendo uno de los textos de referencia para el conocimiento del político y su política. Pero ¿por qué estudiar a Maura entonces? ¿Y por qué revisitarlo ahora? 


      En los años noventa, tras un fecundo (y necesario) periodo de eclosión de la historia social y del movimiento obrero, florecieron los estudios sobre la política y los políticos del periodo del reinado de Alfonso XIII. Los años del liberalismo parlamentario, tan despreciados en la dictadura franquista y en parte también tras el retorno a la democracia, se convirtieron en renovado objeto de atención por ser cruciales para reconstruir y entender las claves de nuestra historia presente. Y del mismo modo, se abrieron las puertas a la igualmente denostada biografía política. En mi caso, llegué a Maura siguiendo un proceso peculiar. Primero trabajé sobre el maurismo, el movimiento surgido en torno al líder tras la crisis de 1913, lo más parecido a un partido de masas en la época de los partidos de élites.[1] Se trataba de jóvenes movilizados y entusiastas que reivindicaban su fidelidad al «auténtico» Maura desde dos interpretaciones o versiones radicalmente opuestas (democristiana y autoritaria). También sería opuesta su deriva; engrosando unos la corriente antiliberal, antirrepublicana y, más tarde, de entusiasta apoyo a la dictadura de Franco, y los otros el curso liberal demócrata favorable a la República y después el silencio o incluso el exilio durante el franquismo. Ambas líneas, en cualquier caso, representaban en su origen y estilo una derecha moderna: con innovadoras estrategias de atracción y acción de masas. Y además ponían en evidencia las dos almas nunca conciliadas del conservadurismo que algunos vislumbraron en la dualidad de estrategias y actitudes que, en su enérgico afán regenerador, a veces parecía mostrar el propio Maura, ese «hombre dividido consigo mismo», como lo denominaba Maeztu.[2] Intrigada por la singularidad, las discordancias internas y la alta dosis de idealismo y vitalidad del movimiento, y alentada por Juan Pablo Fusi, «retrocedí» y profundicé en su origen: Antonio Maura, el líder que nunca quiso abanderar el maurismo. 


      Maura fue tal vez uno de los dos «gigantes» de la política española, junto con Juan Negrín, según ha señalado Paul Preston. Más allá de la habitual práctica de política menor, del petit point electoral, partidista o legislativo, era un estadista con una visión trascendente y transformadora. Como presidente de cinco gobiernos y en tres ocasiones ministro de carteras fundamentales atravesó, casi encarnó, la esencia del sistema político en los años de Alfonso XIII. Su especial dimensión (y su auctoritas) ya se percibía en su época: «Superhombre», lo llamaba con ironía el rey, y sus contemporáneos añadían: «supergobernante, superelocuente, supermallorquín […] superplanetario, supersideral», «Goliat entre pigmeos». Una apretada síntesis de algunos de sus ambiciosos proyectos ilustra la magnitud de su obra. Este conservador (procedente del Partido Liberal y esencialmente liberal en sus valores parlamentarios) se empeñó en la ciclópea tarea de regenerar y fortalecer el sistema, «descuajando el caciquismo» y modernizando el Estado a través del saneamiento y la profesionalización de sus instituciones. Apelaba a la participación ciudadana, a la limpieza política y la concordia social. El término «ciudadanía» se convirtió en su palabra clave, tenazmente reiterada en todos sus discursos. Intentó consensuar (con republicanos y liberales) una ley electoral. Favoreció o fundó organismos de regulación y protección social, como el Instituto de Reformas Sociales o el INP. Fue autor de leyes avanzadas y de importantes proyectos estructurales en esa línea, muchos de ellos frustrados. También abordó complejas materias económicas (fiscales, industrializadoras o agrícolas), en las que se enfrentaban intereses particulares y nacionales. Quiso democratizar el servicio militar y la judicatura. Propuso descentralizar la administración para favorecer la funcionalidad legislativa y el ascenso de la savia local a la maquinaria estatal nacional. Y, como mallorquín de origen, mostró especial sensibilidad y empatía hacia los regionalismos, y particularmente hacia el catalanismo pujante. Su primordial apego al parlamentarismo lo convirtió en un asiduo y acérrimo defensor de la institución. Acuñó dos expresiones que se han incorporado al acervo cultural y lingüístico parlamentario, aún populares cien años después, y que retratan lo mejor y lo peor de la práctica del debate en el Parlamento: su apelación a la transparencia, «luz y taquígrafos», y su desprecio por la crítica dañina e infecunda, «la turbina en la cloaca». Por otro lado, desarrolló propuestas o soluciones muy polémicas, algunas erradas, en un contexto sociopolítico de creciente polarización. Se debatió (no siempre con acierto) entre su profundo catolicismo privado y la defensa de la neutralidad del Estado: «el derecho civil —decía— no es católico ni protestante», y apelaba a «dejar los sentimientos religiosos en la puerta del Parlamento». Pero acabó consagrando España al Sagrado Corazón de Jesús. Protagonista o «salvador» de las más significativas crisis de régimen, se convirtió en el pararrayos del sistema y ejerció de «bombero de la Monarquía».[3] Anticolonialista y antimilitarista, se vio involucrado malgré lui en las fatídicas expediciones militares de Marruecos. Fue objeto de la más excepcional campaña de reprobación internacional tras el fusilamiento del pedagogo anarquista Ferrer Guardia y su persona dividió al país en una pugna apasionada entre los del «Maura sí» y los del «Maura no», que trascendió los discursos o los titulares de la prensa y se reflejó en batallas callejeras y todo tipo de iconografía propagandística: desde el resello de las monedas hasta las cintas de los canotieres. También vivió la derrota, la traición de su partido y la dimisión (además de dos atentados), manteniendo una incombustible fidelidad al régimen que aún le condujo a protagonizar la presidencia forzada de tres gobiernos «de urgencia». 


      Constituyó, sin duda, una figura controvertida y clave en el devenir político de la época. No en vano Lerroux llegaría a decir que en España toda la política se hacía «con Maura, contra Maura o alrededor de Maura».[4] En su singladura biográfica me centré, sobre todo, en su etapa más fecunda y plena, entre 1893 y la crisis de 1913, conectando así ambas investigaciones (el maurismo y Maura). Ese periodo concentraba la esencia de su proyecto de estadista: su urdimbre, su desarrollo, su práctica... y su derrota. No abordé en profundidad, sin embargo, los tres últimos, breves y convulsos gobiernos «de urgencia» (1918, 1919 y 1921). Entonces ya no cabía la posibilidad de desarrollar aquello por lo que había luchado toda su vida política. Se trataba de una labor que requería tiempo, «sosiego»... y un partido cohesionado y fiel. En sus últimas presidencias, se vio requerido para superar el colapso de un sistema abrumado por los conflictos. En ellas lo intentó todo: fórmulas de conciliación interpartidistas, control autoritario o reformas. La intensidad de las experiencias, la impotencia y el fracaso (en las tres ocasiones) dejaron en el líder conservador un poso de amargura. Llegó a decir que no se identificaba con una labor realizada solo «por imperativos patrióticos», pero alejada de sus propósitos y de su voluntad. Entonces renunció definitivamente a la acción política, aunque continuó reflexionando por escrito, dejando un rastro crítico de palabras y gestos. Seguí al protagonista hasta su fallecimiento en 1925. Me sumergí en la profundidad del personaje. Anatomicé en detalle sus propuestas políticas, rastreando (más allá de su implementación) su origen y propósito. Intenté recrear vívidamente el escenario sociopolítico y cultural de la época, pero también el mundo más etéreo de las percepciones colectivas derivadas de imágenes proyectadas y propaganda. Toda esa reconstrucción, desde diferentes perspectivas (incluyendo las más críticas), siempre conducía, no obstante, a un mismo punto en lo que respecta al protagonista: a pesar de sus errores, contradicciones y fracasos, Antonio Maura se perfilaba como un político honesto, con un programa y un propósito reformista, un estadista con un proyecto de nación inclusivo y un defensor a ultranza del sistema liberal parlamentario. Paradójicamente, adolecía de irritantes modos imperativos y un estilo rígido e incluso autoritario que lo distanció de propios y ajenos: «por mi intransigencia, mi carácter desapacible y violento», reconocía él mismo; «cree que desde Adán hasta la fecha no se engendró un macho igual», confesaba un conservador disidente. Monsieur Miura, lo apodaba el diario francés Le Journal.[5] No es baladí el perjuicio que esta imagen y actitud le causaron en el contexto de la política «de amigos». Incluso, tras ser abandonado por su partido y rechazado por el rey después de la crisis de 1913, flotaba omnipresente y superior, como una conciencia malhumorada, una Casandra pesimista y acusadora, un dios cesante. «Sphinx-like», diría el embajador británico. Pero, con esa misma firmeza y «superioridad» que le imputaban, se opuso contundentemente a los militares en 1917 o al dictador Primo de Rivera; y solo sus canas —dijo Primo tras confiscar su correspondencia privada, en la que expresaba sus críticas al régimen dictatorial— lo salvaron de ser encarcelado. Fue, desde luego, un conservador que defendía a ultranza la legitimidad parlamentaria, por más que ciertas campañas de prensa de la época lo vieran y proyectaran como un reaccionario autócrata o incluso «sanguinario»; o que posteriormente la dictadura franquista lo «elevara» interesadamente a la calidad de único político del periodo que se podía salvar y (falso) precedente del 18 de julio. Entre otras varias, hay dos escenas, dos postreras confidencias íntimas, que definen al personaje ya alejado de la política activa tras el naufragio de su proyecto. Sin nada que perder (o con todo perdido). En la primera, en 1923, pesimista y desencantado, además de lamentar el «salto en las tinieblas» y el «maldecido paso atrás» que se había dado tras el trabajo realizado en la Restauración «para suprimir de nuestro léxico la palabra “pronunciamiento”», profetizaba el daño que le haría la dictadura de Primo de Rivera no solo al sistema liberal parlamentario, sino a la Monarquía: «Este hombre está loco», le había dicho a su hijo Miguel. «En el solar de la nación —continuaba— había ido a montar sus tiendas, por desgracia (no solo para él sino para la Patria), el Ejército. Después funcionar[ía] la Casa del Pueblo; y después, un gran cataclismo». Se infiere de sus palabras el rechazo al militarismo, la alusión a la República y la guerra civil.[6] Todo ello, la némesis más radical de su proyecto civilista, liberal y monárquico (a pesar de su tortuosa relación con Alfonso XIII). La segunda tuvo lugar apenas horas antes de fallecer súbitamente en casa de un amigo en Torrelodones. Cuando se dirigía allí acompañado de su hermano Francisco, su coche se cruzó con el féretro de Pablo Iglesias. Circulaba este despacio, flanqueado por una impresionante muchedumbre entristecida que acompañaba en silencioso duelo a su líder fallecido. Entonces, Maura comentó: 


       


      Fíjate en la actitud de estos hombres. Van a enterrar a un ser querido, a uno de los suyos, a un deudo, no puede decirse que les mueve un estricto sentido político. Esto es lo que no ocurre con los jefes de las derechas.[7] 


       


      No era la primera vez que mostraba su respeto político por el líder socialista: «estuvo irreprochable en su alegato. Una miaja nos iremos acercando todos a su grey lentamente».[8] Envidiaba el apoyo de sus gentes, el apoyo de un partido de masas como ese de «ciudadanos conservadores» con el que a él le hubiera gustado dinamizar y democratizar la política. Pero, en esta última ocasión, su apreciación sincera se convirtió en un inesperado y nostálgico colofón a su testamento político. 


      ¿Y por qué Maura ahora? La conmemoración del centenario de su muerte constituye un motivo suficiente para justificar el porqué de revisitar al estadista conservador. Más allá de su intrínseco valor como patrimonio de nuestra historia, la realidad es que el personaje aún sigue «vivo» en el interés historiográfico, aunque no tanto en el público. De hecho, para las generaciones más jóvenes constituye una imagen difusa o desconocida, si bien presente por estar materializada en calles, avenidas y plazas españolas. Sin embargo, continúa siendo relevante por su dimensión (reafirmada en el tiempo) y por su profunda imbricación, directa o indirecta, en las cuestiones esenciales de la vida política española en el primer tercio del siglo XX. Además, algunas de esas cuestiones se mantienen aún candentes en nuestros días, reeditadas con los perfiles de la posmodernidad. El periodo del reinado de Alfonso XIII constituye una coyuntura histórica crucial para entender «cómo éramos», «qué sucedió después» y «por qué sucedió». En parte, también, para comprender «cómo somos» en nuestras raíces o referencias político-culturales. Ello contribuye, asimismo, a que este libro siga teniendo vigencia y no se haya quedado obsoleto. Sin embargo, desde su publicación en 1997, la «maurología» ha seguido desarrollándose en muchas direcciones. En general, los estudios en torno a la política de la Restauración y a sus protagonistas se han mantenido en un nivel significativo en el gran crisol historiográfico español, trascendiendo las modas temáticas o metodológicas. Una selección organizada y brevemente comentada de la nueva producción historiográfica que se centra en exclusiva en Maura (sin incluir los múltiples estudios de diversa naturaleza sobre el periodo donde es citado) cierra esta nueva edición como apéndice bibliográfico. 


      Se podría concluir que el eminente y poliédrico estadista que fue Antonio Maura ha recibido y sigue recibiendo merecida atención. Es muy probable que la investigación en torno a Maura y los diversos aspectos de su odisea política sigan desplegándose en los próximos años con la aplicación de nuevos prismas historiográficos o la proyección retrospectiva de cuestiones relevantes para el momento. Sin embargo, no es un personaje que propicie reivindicaciones simplistas o cómodas. Puede incluso resultar desconcertante si se le intenta leer desde un estereotipo maniqueo. Es necesario conocer en profundidad su pensamiento y obra y, sobre todo, evitar descontextualizarlo para extraer un aprendizaje positivo. Aunque también representa dilemas y valores atemporales. Con frecuencia ha suscitado la atención de la heredera política del conservadurismo, la derecha contemporánea, en ocasiones enredada en un proceso de redefinición y reivindicación de sus raíces liberales frente a la larga sombra del legado franquista y las redivivas tentaciones ultras. Maura, por su parte (y a diferencia de algunos de sus seguidores) siempre evitó estas últimas de modo categórico, aun a costa de quedarse solo. Eso no constituyó la causa final de su fracaso, y tampoco evidenció la vileza intrínseca del parlamentarismo liberal, como quiso hacer ver la interpretación franquista. Su actitud de lealtad al sistema, incluso en su propia derrota, remite más bien a la dignidad en la defensa de los valores liberales o democráticos. Recorrió con el empeño y la pasión del hombre dedicado a un ideal el laberinto de la política española del primer tercio de siglo. Transitó ese periodo de evolución de la política de las élites a la de masas, una época que el historiador William Salomone definiría para Italia como una (imperfecta) democrazia in cammino.[9] Y en ese recorrido atravesó su propio laberinto de propósitos, contradicciones y desvelos. Su figura, con sus logros, errores y fracasos, ha quedado aquí retratada desde numerosas perspectivas, a la espera de que otras generaciones futuras la relean o reinterpreten. 

    

  


    

       

      INTRODUCCIÓN 

      

        La posteridad que sólo llegue a conocer los acontecimientos sin comunicársele el aliento íntimo de sus actores y el ambiente social que los envolvió, es comparable a la descendencia que sólo por retratos conoce a sus mayores. Lo principal del hecho histórico, es esa esencia fugaz que sólo el testimonio y el vario y contradictorio sentir de los contemporáneos capta y transmite a los venideros.[1] 


         


        ANTONIO MAURA 

      


       


      Difícilmente podríamos justificar mejor el propósito que ha inspirado la orientación y características de este libro. Y tampoco parece necesario insistir en las virtudes del rehabilitado género biográfico como forma de estudiar y de contar la historia. No obstante, esta no es «exclusivamente» una biografía. Si bien Antonio Maura es el protagonista y el hilo conductor, en ciertas ocasiones el personaje se diluye o desaparece del escenario. Tal cosa sucede, por ejemplo, cuando abordamos el estudio del partido o de su prensa, o cuando nos sumergimos en el análisis de las políticas gubernamentales del líder conservador, o nos detenemos para reconstruir el escenario social, o profundizar en el paradigma filosófico que alentó las inspiraciones de intelectuales o políticos de la época. Pero, en realidad, nada de esto es ajeno a la hora de configurar el «universo» de un personaje político, y así se ha considerado a la hora de esbozar el del nuestro. Cuando aludo al «universo conservador de Antonio Maura» quiero significar tres cosas. Me refiero al universo en el que vivió el político; también al universo que él recreó con su percepción de la realidad; y, finalmente, al universo que pretendía establecer con su política.[2] Para reconstruir y estudiar ese universo —en sus tres sentidos— se han considerado, en igual medida, el ambiente externo, ese «aliento íntimo» que condicionó sus vivencias y la obra que llevó a cabo. Lo subjetivo ha interesado tanto como lo objetivo, y los proyectos frustrados tanto como las realizaciones. Todo esto ha influido en la forma de exposición y en el tipo de acercamiento. Por una parte se han intentado combinar, sin estridencias, el análisis y la narración; las imágenes metafóricas y la «realidad»; y las visiones «panorámicas» con los enfoques «microscópicos». Por otra, se han alternado los acercamientos psicologistas, sociológicos o filosóficos con los más tediosos análisis legislativos. Y esta misma alternancia nos ha llevado a recurrir a fuentes muy diversas. 


      Hemos leído las notas íntimas del personaje y su correspondencia amistosa o política. También los debates parlamentarios en los que participó. Nos ha interesado conocer su imagen en la literatura, en los cuplés, y en los artículos o en las caricaturas de la prensa. Hemos buscado en los informes diplomáticos la visión del observador «exterior»; y, en los boletines jurídicos y en las gacetillas, la letra pequeña de las leyes que levantaban tempestades. El estudio de sus aficiones, las revistas a las que estaba suscrito, sus fotografías, su patrimonio económico, su biblioteca o sus actividades académicas se ha considerado importante para elaborar una imagen más real del hombre-político. El recurso a la bibliografía de la época ha sido también muy útil para sumergirnos en una realidad y unos códigos interpretativos muy diferentes a los nuestros (y evitar anacronismos). Y, sin embargo, no se ha despreciado la ventaja de la perspectiva histórica que permite valorar y comparar los hechos con nuevas herramientas y nuevas teorías de las ciencias sociales. Finalmente, la abundante producción historiográfica reciente sobre el periodo y sobre el personaje ha servido de apoyo fundamental y, en muchos casos, ha evitado repetir narraciones y juicios de hechos cardinales. Sin embargo, en más de una ocasión se ha hecho necesario reconstruir o reinterpretar detalladamente ciertos pasajes históricos ya conocidos, pero llenos de «ruido» historiográfico; anegada su realidad en versiones que se apoyan en interpretaciones que derivan de referencias distorsionadas de los hechos, politizadas o, sencillamente, mal documentadas. El carácter complejo y controvertido de Maura ha favorecido ese ruido y esa confusión que, en este trabajo, se ha intentado evitar en la medida de lo posible. El resultado de tanto trasiego metodológico e historiográfico no es otro que esta «versión» en la que siguen planteándose muchas preguntas, pero también se ofrecen algunas respuestas. En definitiva, lo que se ha desarrollado en estas páginas, de manera paralela a la biografía del estadista conservador, es el proceso (casi biológico) de nacimiento, maduración, puesta en práctica y fracaso de su proyecto político. Un proyecto que estaba orientado a reforzar las instituciones liberales del sistema de la Restauración y a propiciar una vía de transición gradual del liberalismo hacia la democracia. 


      El libro está articulado en siete capítulos y un epílogo cuya extensión y contenido revela, obviamente, una jerarquía de intereses temáticos. Un solo capítulo —el primero— se dedica a los años de formación personal y política del personaje (1868-1903). En sus páginas se aborda la cosmogonía profundamente liberal de la que se nutrió su pensamiento (el krausismo universitario y el gamacismo político) y sus primeras vivencias políticas y profesionales. Se analiza, además, su gestión ministerial en Ultramar y en Gracia y Justicia como miembro del Partido Liberal. Pero también se van esbozando los perfiles de ese «universo conservador» en el que la definición religiosa tiene un gran peso. Sus escarceos regeneracionistas (que muy pronto se convertirían en un reformismo práctico) cierran el capítulo. Con su tercer ministerio (Gobernación) en el gabinete conservador de Silvela, Maura tuvo ocasión de comprobar que no eran fórmulas «mágicas» ni hombres providenciales (ni unas elecciones limpias) las que conseguirían movilizar a la opinión y destruir el caciquismo o «hacer nación». Empezaba a pergeñar su proyecto de estadista. 


      En el capítulo 2, se estudia la gestión de Maura en su primera presidencia del Gobierno. En este caso, un solo año (1904) ha ocupado prácticamente todo el capítulo. Ello es así porque se comienzan a analizar en la práctica política y parlamentaria lo que antes eran objetivos difusos y proyectos. Tomaron entonces cuerpo «real» esas leyes moralizadoras de la práctica y las instituciones políticas. También se materializó su afán de «reconstruir una nación que se caía en pedazos» en un polémico viaje regio. Y se comenzó a dibujar más netamente su propósito de «hacer cumplir» las disposiciones del Gobierno (asunto Nozaleda) y las leyes (sociales, económicas o concordatarias). En definitiva, fue en este Gobierno cuando cristalizaron las «formas» y los objetivos sustanciales de su política. Pero también fue en estas fechas cuando se comenzó a perfilar su imagen «mítica». Su singladura política en la oposición y su intento de reconstruir física e ideológicamente al Partido Conservador (que muy pronto lo rechazaría por su obsesivo anticaciquismo «suicida») cierran este capítulo. 


      El «gobierno largo» de Maura ocupa los cuatro capítulos siguientes, dedicados a políticas sectoriales. En ningún otro momento, su labor política sería tan feraz y tan representativa de ese «universo conservador» que pretendía establecer, según esa tercera acepción destacada. Sobre todo, nunca más tuvo ocasión de plantear, imbricando tan cuidadosamente todas las leyes en un proyecto común, su particular «camino hacia la democracia», ni volvió a tener la fuerza parlamentaria con la que contó en este periodo. Ni tan siquiera volvió a contar con un partido propiamente dicho. La «socialización conservadora» es la denominación bajo la que hemos englobado ese proyecto político —largamente madurado— cuyos cimientos intentó asentar Maura entre 1907 y 1909. Y en estos cuatro capítulos se va desgranando su contenido y explicando su esencia. 


      El capítulo 3 aborda lo que el político mismo denominó una trilogía de «leyes para dinamitar el sistema». Eran la Ley Electoral, la de Justicia Municipal y la de Reforma Administrativa, dardos dirigidos al corazón del sistema caciquil. Y lo eran en un doble sentido: pretendían combatir al caciquismo «desde arriba», eliminando algunas de las más importantes líneas de alimentación del sistema de corrupción y favor, y «desde abajo», potenciando los estímulos para conseguir interesar en la cosa pública, acercar al régimen y movilizar de manera no revolucionaria a la población. La más importante de las tres leyes (la de descentralización) perseguía un cambio fundamental en la organización del Estado, y pretendía agilizar los cauces en los que se «estancaban» las leyes, pero también tenía otra connotación más sutil: quería formar ciudadanos. Se reflexiona en estas páginas sobre el aliento idealista que inspiraba su modelo de ciudadanía y los métodos que proponía para conseguir crearla. 


      En el capítulo 4 se recorren los espacios (y las callejuelas) del ocio, el trabajo, la salud y el «orden» social. Estas páginas conectan, además, con esa reflexión sobre el neoidealismo gradualista y moralizador que impregnaba el ambiente de las élites intelectuales y políticas (en ciertos círculos reformistas) y que se reflejaba en una visión similar de la política social (laboral, sanitaria o vigilante de las costumbres). El análisis de la política de reforma (y de represión) social del Gobierno conservador permite apreciar una zona de intersección entre ciertos programas o métodos de diferentes grupos políticos (desde socialistas hasta conservadores), aunque se diferencien sus fines. El significado de términos como «paz social», «cambio anticipado», «gradualismo», «armonicismo», «conciliación», «previsión» o «moralidad» definirían la faceta social de la «socialización conservadora». Una declarada tendencia civilista (no militarista) determinaba su más controvertida política «represora». 


      En el plano económico, esa socialización conservadora se reflejaba en el intento de consolidar una clase media y de pequeños propietarios, y una industria poderosa (y nacionalizadora) a través de políticas directas o indirectas. También se hizo evidente la aspiración del Gobierno de conectar con los diferentes «intereses» a través de vías corporativas. 


      En el capítulo 5 se han estudiado todas esas políticas y algunas más, destacando su origen, objetivos, características y tramitación parlamentaria. Pero entre las leyes y disposiciones analizadas hubo unas cuantas muy conflictivas (que llegaron a dividir al propio Gobierno y a provocar una insólita manifestación popular contra la «inmoralidad» del mismo). Las hemos descrito sin llegar a «resolver» su oportunidad, labor que exigiría la destreza y el conocimiento de un economista y una indagación cuasi detectivesca. 


      El capítulo 6 profundiza en su primer apartado en la relación del Gobierno conservador con Cataluña y su estrategia de atracción e integración de las fuerzas catalanistas en el ámbito de la política nacional. Se reflexiona, además, sobre la debilidad de los recursos de «españolización» de la periferia regionalista. La acción del Gobierno en Marruecos es relatada bajo una nueva luz documental e interpretativa que destaca la falsedad de algunos argumentos manidos, como el «afán colonizador» o agresivo del Gobierno Maura. Se describe, además, un panorama de creciente influencia militar en las decisiones de la política colonial. Cataluña y Marruecos confluyen en la coordenada crítica de la Semana Trágica, que cierra este capítulo como el desafortunado colofón de una intensa y positiva acción de gobierno. En el breve espacio que se dedica a este tema se ha intentado «despersonalizar» la interpretación y romper con ciertos tópicos maniqueos que se utilizaron en la época y que, en parte, aún perduran. Hemos recurrido al análisis de la naturaleza simbólica que convirtió a los protagonistas principales (Maura y Ferrer) en iconos o representantes de universos antagónicos que colisionaron, aunque sin resolverse los verdaderos problemas de fondo. Se ha destacado, finalmente, la actitud más estratégica que ideológica entre algunos de los protagonistas de la campaña contra el Gobierno. 


      El capítulo 7 es el de «la crisis». En su primera parte se ha realizado un acercamiento microscópico, analizando la trama, los argumentos y las interpretaciones de los protagonistas de este periodo (1909-1913) que modificó esencialmente el panorama político. El papel especialmente activo del monarca a lo largo de estos años nos ha llevado a plantear algunas consideraciones sobre la presunta «apertura democrática» del régimen. El estudio de las abundantes anotaciones privadas del político conservador y sus manifiestos o discursos parlamentarios han servido para comprender la «teoría del sistema» de Antonio Maura. Sus razonamientos sobre las ideas de democracia, legitimidad o cultura cívica se han comentado con reflexiones propias, especialmente en la segunda parte de este capítulo. En esta parte el enfoque se hace panorámico y define, a grandes rasgos, las consecuencias de la crisis y su prolongación y derivaciones (directas o indirectas) en los años previos a la dictadura de Primo de Rivera. Estas últimas páginas —que contienen un avance de algunas de las conclusiones del trabajo— reflejan las consecuencias del «abandono» de la vía de reforma política en un país en el que apenas existía una cultura cívica. 


      El epílogo tiene también un cierto carácter conclusivo en lo que al personaje se refiere. En él se retoman algunas ideas que se han ido perfilando a lo largo de todo el trabajo sobre la construcción (interior y exterior) del político carismático. Asimismo, se refleja de qué manera su «universo conservador» sirvió de particular «crisol» en el que se fundieron los ingredientes que impulsaron un movimiento (el maurismo), que fue síntesis y también deformación de los rasgos y las actitudes esenciales de Antonio Maura. Fundamentalmente sirve este apartado para entender por qué ese «universo conservador» (que era liberal) se ha acotado en una fecha, 1913, y se ha diluido en los años restantes. En los últimos años de vida del sistema liberal y del político conservador, sus perfiles se fueron deformando, intentando adaptarse a coyunturas extremadamente críticas. Maura se convirtió en una decadente y desencantada figura mítica y acabó refugiándose en «la palabra». Sucedió en los mismos años en los que, casualmente, un sector maurista adquirió un papel destacado en el esperpento, de la mano de Valle-Inclán.[3] 
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			LOS AÑOS DE FORMACIÓN: ABOGADO Y GAMACISTA 


MADRID, 1868: MAURA DECIDE A ÚLTIMA HORA ESTUDIAR DERECHO 


En septiembre de 1868, cuando llegó a Madrid, Antonio Maura era un jovencito de quince años, beato y flacucho, que quería estudiar la carrera de Ciencias y ser profesor «porque manda y se le obedece», cuenta Rovira que le contestó a su hermano Gabriel.[1] Difícilmente podía imaginar entonces que su nombre se convertiría en banderín de enganche político de entusiastas jóvenes idealistas o reaccionarios; que sus frases no solo alcanzarían la categoría de apotegmas en el ámbito político, sino que se transformarían en hábiles reclamos publicitarios (de dentífricos, jabones, bombillas OSRAM, anís o bomboneras de «electro plata»); y que España llegaría a dividirse entre los del «Maura sí» y los del «Maura no», un fenómeno que —según enfatizaba quizá un tanto exageradamente Ossorio— podría considerarse como «una de las más grandes vibraciones del primer tercio del siglo XX, con la cual solo admiten comparación la pelea entre sensatos e insensatos por el crimen de la calle Fuencarral en 1888, la guerra (bastante menos encendida) entre aliadófilos y germanófilos y el […] dramático encuentro entre amigos y enemigos de la República».[2] 

Pero esa es historia de otros años. En el Madrid del 68, Maura era solo un burgués provinciano original de Palma de Mallorca que, como tantos, acudía a la capital para labrarse un porvenir. Apenas dos años antes había muerto su padre, Bartolomé, propietario de un taller de curtidos en la isla balear donde residía con su extensa familia. Bartolomé Maura Gelabert, escribe Rovira, era «un buen ejemplar de burgués formado en la corriente culta de la Universidad Luliana», que sabía de «Homero y de Ovidio; también de fletes y mercados, de fórmulas químicas y de secretos de la artesanía de los pelaires». El joven Antonio retuvo «como un enigma» durante algunos años la frase angustiosa que le había oído decir poco antes de morir: «dejo en medio de la calle a diez hijos». Su madre, Margarita Montaner, fue quien estimuló e incluso obligó a Antonio a continuar con sus estudios en Madrid. Fue el mayor de los hermanos, Gabriel, el que hubo de frustrar su vocación literaria para dedicarse al negocio familiar —que nunca fue muy boyante— y convertirse en «obligado» empresario para mantener a su extensa familia. El taller de curtidos siempre tuvo problemas, como se deduce de los continuos préstamos que desde finales de los ochenta le hizo Maura a su hermano mayor, y también de la renuncia que todos los hermanos hicieron de su parte de la herencia materna (en 1903) para que pasara a Gabriel, muy apurado económicamente. De sus otros tres hermanos varones (ninguna de las cinco hermanas desarrolló actividad laboral, intelectual o artística), Bartolomé estudió Bellas Artes y se dedicó (con éxito) al grabado; Miguel se hizo sacerdote y Francisco cultivó la pintura. El único que decidió «hacer carrera» fue Antonio. Aunque no pensaba quedarse en la capital, sino dedicarse a la docencia en Palma. Allí, en Madrid, ni siquiera tenía «contactos» importantes. Un modesto empleado de Hacienda, también mallorquín, lo recogió en la estación y lo alojó en su casa. Con él acudió a sus primeras tertulias en el Prado, donde conoció a un joven sacerdote de Menorca. Maura participaba en esas tertulias y daba paseos solitarios por un Madrid especialmente vivo y agitado. En la calle se hablaba de la sublevación, y cuenta Rovira que Maura dudó a la hora de matricularse en la universidad. Con el triunfo de la revolución, y a tenor de las reformas de enseñanza, le dijeron, la carrera de abogado se perfilaba como una de las más breves y prometedoras. Así que decidió romper los resguardos de su matrícula en «álgebra, química, mineralogía y botánica» para inscribirse en Derecho.[3] 

El krausismo impregnaba el pensamiento universitario de aquella época, y en la facultad de Derecho se encontraban los más destacados seguidores de la filosofía alemana. Entre el profesorado figuraban nombres como Castelar, Moret, Azcárate o Giner de los Ríos. Algunos de ellos serían, años después, compañeros o adversarios políticos de Maura. La mayoría eran devotos de las doctrinas de Krause y de Ahrens. Ese «racionalismo armónico», que —como apunta un autor— conllevaba una importante carga sentimental y «mística», parecía concordar con el ideario de sectores relativamente amplios de la burguesía liberal de la segunda mitad del siglo XIX, que pretendían sintetizar sus aspiraciones ideológicas y políticas basadas en la libertad con las materiales, que defendían un orden socioeconómico basado en la propiedad. Sin ser agresiva hacia el catolicismo era, sin embargo, una filosofía laica. Y este fue el motivo más importante por el que su influencia no fue aún mayor. Giner de los Ríos, por ejemplo, impartía la asignatura de Filosofía del derecho, y, aunque esta solo era obligatoria un año, el profesor tenía fama porque se negaba a examinar a aquellos alumnos que no la hubieran estudiado con él dos o tres años. Esto implicaba que aquellos que lograban superar con buenas notas la carrera (y si se cree a su biógrafo de juventud, Maura era uno de ellos) salían «impregnados» de krausismo. La misma teoría constituía la base del proyecto docente que desarrollaba Azcárate. El catedrático republicano era tan convincente, «sutil» y «hábil» en sus argumentaciones —según describía Burgos y Mazo, que admiraba al maestro tanto como Maura— que sugestionaba a sus alumnos. Hasta a aquellos que no podían admitir su laicismo: «llegué a mi casa agitadísimo —escribiría Burgos recordando una de sus clases— y me eché a los pies del crucifijo, pidiendo al Señor la conversión de aquel hombre».[4] 

El hecho es que buena parte de los elementos que configuraban ese mundo de pensamiento ecléctico y quizá «oscuro» —como observaba en sus apuntes de derecho el joven Maura[5]—, pero indudablemente progresista del krausismo, influyeron en la formación de la élite política e intelectual de la época. Los aspectos prácticos que se desprendían de la filosofía krausista conectaban, además, con una vía de evolución del pensamiento liberal hacia formas de relación individuo-Estado más democráticas: el intervencionismo estatal en la política social, la descentralización administrativa, el reformismo como alternativa a la vía revolucionaria, la reforma ética de la sociedad —mejorar las costumbres antes de mejorar las leyes—, la simpatía hacia las vías de representación orgánicas o corporativas (como elemento de integración del individuo) y, sobre todo, un profundo liberalismo parlamentario. Canalejas, Moret o Melquíades Álvarez serían representantes significativos de la traducción política del krausismo, pero Maura —pese a su alejamiento de ese «misticismo laico» krausista, que él canalizaba abiertamente hacia el catolicismo— también conectó con aquel espíritu. Participaría incluso Maura de ese retrato robot idealizado que definía a los krausistas: «una moral estoica, ética, enormemente austera, casi puritana, pero siempre liberal, tolerante, respetuosa del hombre». Sin embargo, las dicotomías República/Monarquía y clericalismo/ anticlericalismo polarizaron inevitablemente las posturas de muchos de aquellos que encontraban un mullido terreno común en las blanduras del reformismo liberal. En el caso de Maura, dicha polarización aún se hizo más evidente, por cuanto adoptó —incluso exacerbándolo— el papel de portaestandarte de la Monarquía y le impusieron el de adalid del clericalismo: «Don Antonio en esta etapa pretende hacer a su grey más monárquica que el Rey y más papista que el Papa…», ironizaría Sánchez Guerra en 1913.[6] 

En cualquier caso, nunca negó Maura la beneficiosa influencia que había supuesto en su formación el contacto con hombres como Azcárate, profesor suyo de Economía política y Estadística y, años después, amigo personal y respetado adversario político. En 1910, aún sufriendo el acoso implacable del bloque liberal republicano le escribía: 


Cuando comparo la distancia que en puridad resulta mediar entre nosotros y los abismos que median entre Vd. y la casi totalidad de los que en la bullanza callejera pasan por sus afines, vuelvo a medir las jornadas que se habrán de andar para establecer entre los españoles algo de verdadera tolerancia y libre convivencia entre ciudadanos. Sabe Vd. cuánto afecto le guarda su ya antiguo discípulo y constante amigo.[7] 


Con Azcárate tuvo ocasión de compartir proyectos e ilusiones de reforma administrativa, y también de colaborar estrechamente en una labor de reforma social durante sus gobiernos (especialmente durante el gobierno largo). Pero las circunstancias políticas propiciaron una mayor decantación en sus respectivos proyectos —monárquico y católico el de Maura, laico y republicano el de Azcárate— que alejaron paulatinamente a esos dos hombres, salvo los cuales —según decía Lerroux— «todos los demás nos podemos llamar de tú».[8] La buena relación entre ambos políticos revela algo más que una afinidad personal. Entre otras cosas, permite matizar la oposición dualista entre «derechas» e «izquierdas» al considerar ese terreno común del reformismo, en el que ambas tendencias podían confluir, un plano de entendimiento al margen de otras divergencias ideológicas. En fecha tan crítica y polarizada como 1913, Maura volvió a confirmar su aprecio hacia Azcárate y se refirió a él en el Congreso como «mi amigo de cátedra, muy republicano, todo lo que quiera pero que tiene conmigo una porción de comunidades sin las cuales sería difícil que nos vistiera el mismo sastre».[9] 

Pero volvamos a las aulas de la facultad de Derecho en 1869, porque en ellas se produjo un encuentro fortuito que constituiría un condicionante esencial en la trayectoria vital, profesional y política de Antonio Maura. Me refiero a su relación con los hermanos Gamazo. Se conocieron de manera más literaria que otra cosa. La historia es sabida. Maura, tímido y aún muy torpe en su castellano, no debió de pasarlo bien en sus primeros tiempos en la gran ciudad. Según él mismo describiría, despertaba el desprecio: «joven, absurdamente vestido, sin blanca, en tierra de oradores mudo a la fuerza, medroso y sin amistades […] los mismos catedráticos desconfiaban de mi endeblez», llegó a «enfermar de tristeza» y en un viaje a Mallorca quiso quedarse y dedicarse a los curtidos. Fue su madre la que lo estimuló a seguir y superar el desánimo. Un día en la facultad llegó «la rechifla temida»: fue interrogado en clase por un profesor. Su respuesta balbuceante en castellano-balear provocó la hilaridad de sus compañeros, que le arrojaron cáscaras de naranja y le propinaron algún gorrazo. «Yo me preparé a defenderme a puñetazos, animándome con voces y gritos de mi dialecto». En realidad, no era un chico fornido o litigante, y tenía las de perder. Sintiéndose ridículo y burlado, Maura recibió el consuelo de dos estudiantes con los que trabó una buena amistad. Eran Honorio y Trifino Gamazo. «En ese momento —recordaría— comenzó Madrid a sonreírme con su proverbial seductora hospitalidad». Poco después dejaría la «repugnante» pensión que habitaba en Lavapiés, «con su llamador pringoso, con sus pestilencias», y se alojaría con ellos en la misma casa de huéspedes, propiedad de una santanderina y llena de jóvenes de la provincia entre los que menudeaban «hijos de preclaras familias» (los Quijano, los Alvear, Cedrún de la Pedraja o, años después, el vasco Bergé). La mayoría acabaron engrosando el conservadurismo maurista. Quijano se convirtió en un importante empresario, político conservador y cacique «bueno» de Santander y Ramón Bergé en el mejor amigo y asesor económico de Maura. Las relaciones humanas, económicas y políticas de nuestro personaje empezaron a tejerse de esta manera tan casual en casa de «la señoruca».[10] 


«CÓMO EL JURISCONSULTO HUYE DE LA POLÍTICA Y LA POLÍTICA CORTEJA AL JURISCONSULTO» 


Entonces Maura no pensaba dedicarse a la política —o al menos eso dijo siempre—, quería, eso sí, ser un buen abogado, y tuvo la gran suerte de entrar, sin más padrinos que sus propios méritos y la amistad con sus hermanos en el bufete de Germán, el mayor de los Gamazo y muy prestigioso abogado de la Corte. Gamazo, trece años mayor que Maura, se convirtió para este en su tutor profesional, su «padre», su cuñado y su mentor político en el liberalismo. En sus primeros años de trabajo como pasante de Gamazo (1871-1881) Maura maduró profesionalmente y comenzó a adquirir reputación como abogado; de manera especial cuando Gamazo —activamente implicado en la política— descargó sobre su pasante sus asuntos más importantes. Por entonces frecuentaba Maura también la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, de la que fue académico desde 1871. Bastaba tener aprobado el primer año de Derecho civil para ser admitido en la Academia, y esta constituía una excelente escuela de oradores para aquellos que daban sus primeros pasos en el derecho y la política, puesto que tenían ocasión de escuchar o debatir con lo más granado del mundo jurídico y político del momento.[11] 

No era poco lo que un abogado bien situado en el Madrid finisecular podía aprender de la sociedad, de la administración, de los mecanismos económicos y las pugnas por el poder, de la utilización del dinero y la psicología de sus poseedores. También, aunque bastante menos, de la miseria en que vivía un buen sector de la población. Generalmente, como sucedió con Maura, los jóvenes abogados recién licenciados ejercían como «abogados de pobres» —de hecho, el primer caso de Maura fue la defensa de un obrero que le había atizado un «badilazo» a su suegra—, aunque muy pronto tendieran a hacerse nombre atendiendo a pleitos de más alto nivel. Sobre todo, lo que un buen abogado conseguía era «relacionarse». Relacionarse social o políticamente. Trabajar en un bufete prestigioso abría las puertas, a quien quisiera atravesarlas, del poder político y económico. Abría los ojos, a quien quisiera ver, al mundo de la burguesía, de las finanzas o la nobleza endeudada o boyante, pero influyente en todo caso. Todo esto vivió Maura en sus años de abogado —profesión que solo relegaría tiempo después, por razones éticas, cuando ocupaba un cargo político—, y además alimentó la que constituiría una brillante oratoria y aprendió a debatir en los foros de la Academia, algo que le sería tan útil en su vida parlamentaria como su permanente admiración por el Derecho romano, que nutrió su condición de civilista y su concepto de la justicia.[12] 

No existen apenas indicios de sus opiniones políticas en estos tempranos y agitados años del Sexenio y la República. En la biografía de su juventud que escribe Rovira, cuenta que durante sus estudios y formación como abogado vivió «como aislado» de todo lo que sucedía a su alrededor (difícilmente podía suceder tal cosa estudiando en la politizada facultad de Derecho), pero también afirma que con la República «no simpatizó ni entonces ni nunca». Pero además había sido espectador de la revolución de 1868 siendo un joven de firme educación monárquica y religiosa, recién llegado a Madrid. Él aludía al «enfurruñamiento» que le causó el deslumbrante espectáculo de Madrid. Cabría cuestionarse hasta qué punto ambas circunstancias (revolución y república) le influyeron psicológicamente, creando en él una imagen muy negativa de procesos que se autodefinían como democráticos, e induciéndole a un mayor conservadurismo. Ciertamente, a tenor de lo que reflejan unas notas autógrafas del propio Maura, la experiencia republicana le desagradó bastante. Se desprenden de estas notas sus impresiones contrarias a la medida de «armar» al pueblo, al «desorden», a la «fuerza de las turbas resolviendo conflictos» o a la escasa capacidad de los gobiernos para evitar los brotes de anarquía. Le desagradaba también el lenguaje que se utilizaba en los discursos republicanos (cuando hablaban de clases o «descamisados»), que encontraba «populachero». Criticaba la indisciplina y la injerencia en la política del ejército —Maura siempre repudió profundamente el pretorianismo— y la falta de un programa uniforme entre los republicanos. Para Maura, en definitiva, la imagen de República se asociaba a la de «caos». Entre los aspectos que resume finalmente, destaca una convicción que lo acompañó siempre: «la virtualidad desorganizadora que espontáneamente tiene entre nosotros la forma republicana». Participó, por tanto, de esa imagen ideográfica del 73 que compartieron tanto conservadores como liberales (y que no cambiaría hasta muy entrado el siglo XX): la consustancialidad de las ideas de «desorden» y de «república». Y esa asociación caló en la mentalidad popular y hasta en el lenguaje doméstico cotidiano. Ossorio recordaba en sus memorias lo que vieron y sintieron los jóvenes de su generación: 


Sencillamente, que la República [de 1873] era una obra de santos que se habían vuelto locos, que era la disolución del país, que era el cantonalismo desenfrenado, que era el asesinato libre. En todas nuestras casas, cuando se quería decir que una cosa era la más desordenada del mundo, que no se podía vivir, que todo andaba manga por hombro, se decía que aquello era una república. En esa idea nos amamantamos. Esa idea presidió nuestra juventud.[13] 


El único personaje de entre los republicanos al que Maura describía con admiración (además de Azcárate) era Castelar, especialmente a partir de su inflexión hacia lo que denominó la «república del orden». Considerando sus impresiones no es de extrañar que recibiera con alegría la restauración monárquica en 1874. Un año especialmente feliz para Maura. Volvía a regir una Monarquía y, además, se redimía a metálico del servicio militar.[14] 

Poco después, en 1878 y con veinticinco años, se casaba con Constancia Gamazo, la hermana pequeña de su protector. Entre las diversas vías de integración en la política, la abogacía o el matrimonio eran dos de las más eficaces. El bufete suponía en aquella época una especie de dispositivo social institucionalizado hacia la consecución de un escaño para aquellos que no contaban con apellidos ilustres. El matrimonio propiciaba la entrada directa en la «familia política». Maura había asegurado claramente su ingreso por partida doble. Pero no quería dedicarse a la política. O, al menos, eso decía. Incluso le había prometido a su mujer dos «votos» que esta le exigiera para seguir adelante con sus relaciones. Primero, no había de ser cazador. Segundo, no había de ser político. No cumplió ninguno de ellos. Según narra su biógrafo de juventud (Rovira), Constancia, «puesta su confianza en Dios», terminó por redimirlo de ambos votos.[15] Ella quedó relegada a su hogar, sus diez hijos, la caridad y sus interminables enfermedades, arrastrando todas las dolencias de la postergación. A la sombra de un hombre que, «sin querer» ser político, inundó de política el sentido de su vida. Todo empezó en 1879. Maura era, por entonces, vicepresidente segundo de la Academia de Jurisprudencia, cuando recibió un escrito de Baleares. Las principales corporaciones de Palma le rogaban que las representara en «una información que, sobre Comunicaciones Marítimas, abría el Ministerio de Hacienda». Maura aceptó e intervino (al parecer brillantemente), defendiendo «en nombre de Mallorca» una serie de propuestas en torno a las primas a la construcción y navegación y a la restauración del «derecho diferencial de bandera» para favorecer a la navegación nacional, esbozo de esa idea que iría madurando durante años hasta concretarse en su política naval del gobierno largo. Año y medio después, en 1881, fue elegido como diputado a Cortes por Mallorca. Cuando lo habitual era que fuera el ministro de Gobernación el que propusiera su candidato «cunero» u «hombre influyente», a Maura lo avalaban desde abajo. Claro que no desde muy abajo, porque eran las fuerzas vivas mallorquinas —industriales, comerciantes y navieros, capitaneados por su hermano Gabriel— quienes empujaban hacia la política a un Maura que no parecía muy seguro de querer embarcarse en semejante empresa. Explicaba en 1922 a un diario portugués:[16] 


Acepté el mandato. Pero no hice ni quería hacer vida política […] y volvía a mi escritorio sin tomar parte en actos políticos. Si tenía que decir algo, pedía la palabra, hablaba y decía lo que creía preciso y callaba después. Nunca tomé parte en tertulias políticas, ni iba a los salones de conferencias, ni lisonjeaba amigos, ni deshacía enemigos. Nunca más dejé de ser elegido, y yo que solo me preocupaba de mi vida jurídica que era la base de mi sustento, de mi casa y mi decoro, yo que era una oveja tirada de la patita por el rebaño, por las circunstancias me vi ministro, y cuando lo fui por vez primera ya había rehusado por lo menos tres veces.[17] 


«Una oveja tirada de la patita por el rebaño», decía en 1922. «Como o jurisconsulto foje da politica e a politica corteja o jurisconsulto», se subtitulaba la citada entrevista. Sería esta una imagen muy del agrado de Maura, la del hombre providencial al que «las circunstancias» (fueran sus votantes y caciques en Mallorca en 1881, la «salvación de la patria» en 1918, 1919 y 1921, o una horda entusiasta de jóvenes idealistas en los años del maurismo) lo empujaban a actuar en política. Él pretendía no tener ninguna ambición. Ningún aliciente más que su «hondo patriotismo». Esta imagen providencialista con que alimentó su mito (tanto en la percepción de sí mismo como en su proyección) cobró especial fuerza desde 1913, con su retirada de la política y la aparición del maurismo. De ello se hablará más adelante. Aunque en diversas ocasiones le manifestó a su amigo Bergé, en correspondencia privada, su escaso interés por la cosa pública, resulta difícil encontrar un hombre que la haya vivido con tal dedicación. La política, aunque él lo negara (y lo hizo muchas veces) la llevaba en la sangre. Adoptaba en ese sentido —quizá inconscientemente— la misma actitud de desconfianza y despego que sentía la mayoría de la población hacia el «político de profesión» y que se hacía extensible a toda la clase política; una actitud que, paradójicamente, el propio Maura criticó numerosas veces como muestra de la escasa educación cívica de la población. 

En 1882, tan solo un año después de iniciar su andadura en las Cortes, ya había emborronado papeles y papeles con reflexiones sobre la Monarquía, la opinión pública, el sufragio universal, los partidos y las leyes, el liberalismo y la democracia. Eso sí, en un tono entre filosófico y místico. Esas anotaciones que fue compilando hasta 1894, las ordenó cuidadosamente en una serie numerada que tituló «Burbujas. Pensamientos, sentencias, máximas, vaguedades, tonterías y otros excesos».[18] Resultan estas páginas imprescindibles para conocer el pensamiento del diputado bisoño, más firme y —lo que es significativo— más arraigado incluso en su evolución posterior de lo que cabría esperar de un hombre sin vocación política, de un político malgré lui. Una de sus primeras anotaciones desvela, por ejemplo, su confianza en la realización de una obra «profundamente liberal» desde el Gobierno (la que luego denominaría «revolución desde arriba»), siempre que la sociedad estuviera convencida del «sentido de su propia conservación» (ciudadanía de las masas neutras, participación activa de católicos y de las clases «poseyentes»). Y en esa línea reflexionaba: 


Tanto más liberales pueden ser las leyes y tanto más sincera y franca la práctica de la libertad civil y política cuanto más penetrada esté la sociedad del sentido de su propia conservación. De donde se infiere que la libertad política y las instituciones democráticas no tienen enemigos más eficaces y formidables que los que pugnan por desarraigar el catolicismo del corazón de los pueblos, o por eliminar los fundamentos trascendentales de la moral que son las primordiales energías conservadoras de toda la sociedad humana. 


También abundan las reflexiones en torno a la importancia de la opinión «porque la nave no gobierna ni conserva rumbo conocido sino cuando el que la rige siente en la caña el timón del oleaje»; o sobre la necesidad de que los individuos tuvieran «arraigada en su conciencia la solidaridad con la Nación y el Estado»; o destacando la obligación que tenían los partidos políticos de constituirse como «organismos vivientes» que estuvieran en «constante comercio de ideas con la opinión general del pueblo». Criticaba asimismo en sus notas al Partido Conservador —no se olvide que entonces él era liberal gamacista— porque entendía que no había dado preponderancia a los elementos «genuinamente conservadores», mientras que abundaban aquellos que acudían «con la atención fija en el botín». Escribía sobre la moral y la política o la importancia de la tradición y la religión en abstracto y citaba a Jules Simon, republicano «espiritualista» e intelectual de gran influencia en la Tercera República Francesa. También insistía en la necesidad de hacer efectivos los vacíos moldes liberales de la Constitución, o reflexionaba sobre la inoportunidad y hasta el «peligro» que representaba el «sufragio del número» en una sociedad sin conciencia política. Examinaba el papel del ejército, la Monarquía, las elecciones… En estas páginas ya se estaba perfilando el político católico y conservador, el entusiasta parlamentario y el estadista liberal que abominaba de las prácticas caciquiles y confiaba en la formación de una «ciudadanía» que confiriera un sentido democrático a la política y afirmaba convencido: 


Uno de los vicios más radicales de nuestra práctica constitucional consiste en que los gobiernos, falseando las elecciones, engendran parlamentos que se componen de una muchedumbre de gladiadores y libertos y un puñado, no más, de ciudadanos […]. El primer gobierno a quien venzan en España las urnas electorales será invencible en su gloriosa posteridad. 


Ese Gobierno fue precisamente uno suyo, el de 1919. El único en perder las elecciones «fabricadas» en todo el periodo de la Restauración. Sin embargo, se equivocó en su previsión respecto a la «gloriosa posteridad». 

Las citas serían interminables. Pero no es objeto de estas páginas el componer un rosario de frases brillantes o grandilocuentes, sino el de profundizar en la formación y la configuración del universo mental de un político que, por su peculiar significación y trayectoria, ha sido muchas veces interpretado con tantos tópicos como mistificaciones. El carácter privado de estas notas manuscritas permite inferir su «sinceridad», y por ello se han tomado como referencia en diversas ocasiones a lo largo de las páginas que siguen: como reflejo de la personalidad humana y política del líder conservador. Por lo pronto, cabe destacar algunos rasgos de su idiosincrasia que lo caracterizarían durante toda su vida: un profundo sentido crítico, una visión de la política como «política nacional» y no de partido (en el sentido faccional) y una arraigada concepción de cómo debía desarrollarse esa política. Tenía que ser democrática y liberal (aunque utilizaba estos conceptos asociándolos respectivamente a participación, legalidad y orden), civilista y, sobre todo, ética. 

En agosto de 1883, poco después del intento de golpe de Estado republicano que protagonizó Zorrilla, Maura escribía a Navarro Rodrigo manifestándole su profunda tristeza. En primer lugar, pensaba que aquello no era cosa de dos docenas de militares, sino que afectaba a la médula misma del ejército y a su papel en la política. Había que realizar una reforma radical del ejército: «echar en la turquesa al Ejército entero, como se hace con los vasos contrahechos para sacar purificada la masa y moldearla de nuevo», pero no encontraba a nadie capaz de hacerlo. Continuaba su carta describiendo cuál había sido la reacción popular ante el frustrado golpe y el desfile de desagravio al rey Alfonso XII. Las gentes, según decía, miraban aquello con curiosidad frívola e indiferencia canallesca, «como hubieran podido asistir a una procesión histórica o a la entrada del emperador de Siam con elefantes y exótico acompañamiento». Esa frialdad le impresionó vivamente. Desde su carruaje, atrancado en el barro camino de Carabanchel, Maura asistió a todo ese espectáculo y sacó sus conclusiones: el pueblo no tenía conciencia política; y sin eso bien poco podía hacer un sistema con base democrática como el que se pretendía implantar con la concesión del sufragio universal. Se lo narraba, contrariado, a su amigo Bergé: 


Éste es un pueblo que está en la plaza pública como las rameras añejas en su lecho. Ya no veo yo punto de apoyo para nada, porque tengo más miedo a una multitud descreída y egoísta en el sentido más brutal de la palabra, que a una multitud impresionable, movediza, equivocada, fanatizada, pero viva y palpitante.[19] 


En su carta le seguía comentando a Navarro Rodrigo la recepción en palacio a la que asistieron días después los diputados residentes en Madrid. De nuevo observó con desagrado el ambiente. Tampoco le parecía que la clase política cumpliera dignamente su papel. La conclusión volvía a ser pesimista: «No veo en pleito a mi partido; veo al presente y al porvenir de mi país hirviendo en gusanos, sirviendo de linfa en que ellos flotan».[20] Las cosas debían cambiar. 


LA ESCUELA GAMACISTA 


Así pensaba el político que no quería ser político cuando ingresó en el Partido Liberal con el título de gamacista. De Gamazo aprendió mucho de política, como había aprendido mucho de leyes. Conoció el caciquismo a través de un paradójico cacique (que decía no serlo), el propio Gamazo, «el autócrata de Boecillo».[21] Se convirtió en el fiel discípulo de su jefe —aunque no siempre estuviera de acuerdo con él— y respiró los aires proteccionistas con que el sector rebelde del partido «fusionado» de Sagasta (el gamacismo) irrumpía en el tradicional librecambismo liberal, argumentando que así se representaba a la verdadera opinión (e iniciando una vía de nacionalismo económico). Aprendió también el lenguaje del regeneracionismo en la vinculación del gamacismo a la Liga Agraria, que Gabriel Maura definiría años después como el «síntoma de una incipiente evolución orgánica de la sociedad».[22] Vivió asimismo la experiencia —que de alguna manera se repetiría en años posteriores— de hacer política en la encrucijada: ni liberales, ni conservadores, o las dos cosas al tiempo. La facción gamacista estaba a la izquierda de Cánovas y a la derecha de Sagasta. En su mismo origen (el partido de centro de Alonso Martínez) había mantenido esa ambigüedad que hizo que el gamacismo se convirtiera —como apunta Varela Ortega— en «una agrupación híbrida que supo aprovechar gentes de todos los partidos». En su propia composición se percibía una gran heterogeneidad. Su base electoral, o su clientela (por utilizar un término más adecuado a la realidad política de la época), estaba fundamentalmente integrada por campesinos castellanos, «esos que en Madrid llaman Isidros», pero el grupo se autodefinía como «unos cuantos centenares de hombres de carrera o de caudales que figuran en la cumbre de la sociedad española».[23] Los gamacistas mantenían excelentes relaciones con el republicanismo posibilista de Castelar —a quien Maura admiraba profundamente— y acabaron coqueteando con Silvela en sus últimos años, poco antes de la muerte de Gamazo.[24] Castelar había dicho en 1874: «Nuestra República será la fórmula de esta generación si acertáis a hacerla conservadora», y en 1888, pendiente de aprobación el sufragio universal y el jurado (dos de las reivindicaciones básicas de los sectores democráticos), rectificaba: «Vuestra Monarquía será la fórmula de esta generación si acertáis a hacerla democrática». Los gamacistas, que en un principio se habían mostrado, como el resto de los liberales, reticentes a la implantación del sufragio universal por sus posibles «efectos perversos», fueron, por otra parte, los máximos defensores de la institución del jurado, en la que encontraban una solución a la ineficacia o corrupción de la justicia.[25] Practicaban un lenguaje populista y ambivalente que les hacía atractivos a muchos grupos que veían en los partidos dinásticos la representación de la «oligarquía y el caciquismo», aunque ellos se beneficiaran como el que más de los resortes caciquiles. No es de extrañar, por tanto, que cuando murió Castelar ingresaran en sus filas buen número de republicanos posibilistas —aquellos que aún no habían ingresado en el liberalismo— porque consideraban el gamacismo «la mejor y más genuina representación de la democracia española».[26] Hasta la imagen que de Gamazo transmite su biógrafo concuerda con esa calculada ambigüedad que hacía del gamacismo un partido catch all y de Gamazo un hombre fronterizo. Después de haber realizado en 1883 desde Fomento una progresista reducción de impuestos sobre transportes que fue muy aplaudida por la izquierda y criticada por la derecha (aunque sus fines eran más proteccionistas que sociales), hizo una reforma de estudios en la facultad de Derecho que sería calificada como «jesuítica». De esta manera lo retrata Llanos y Torriglia: «En cuanto al porvenir, ya sabía a qué atenerse. Le combatirían siempre las derechas por su independencia frente a los egoísmos capitalistas, y las izquierdas por su sentido de orden y sinceridad religiosa».[27] 

De alguna manera, el aventajado aprendiz de político que se iba forjando a imagen de su maestro heredaría esa proyección dual que, asimismo, transmitió a sus seguidores: los mauristas. En estos primeros años de militancia política activa, Maura creció a la sombra de Gamazo, aunque muy pronto empezó a desarrollar su particular visión de la política y a labrarse su propia reputación. Desde 1881 formó parte de diversas comisiones parlamentarias, entre ellas dos muy significativas: la comisión de actas y la de creación de una escuadra, temas (sufragio y escuadra) que se convirtieron en ejes de su política. Fue también un jovencísimo vicepresidente segundo del Congreso (en 1887). Pero lo más destacable de su labor política de estos primeros años es que, al margen de las intervenciones relacionadas con asuntos de su distrito, participó en debates de envergadura nacional como los de la escuadra, el jurado o la reforma del impuesto de consumos (aunque no en el debate sobre la concesión del sufragio universal). Por otra parte, fue consolidando su candidatura por Mallorca —que no perdería de por vida— al tiempo que intentaba fortalecer un grupo de apoyo en las islas, que acabaría siendo más maurista que gamacista. Practicaba, igual que todos los diputados por sus distritos, una política de atención a los intereses locales —como la defensa de los intereses de los curtidores mallorquines frente a la importación de calzado americano—, y así lo demuestran sus primeras intervenciones en el Congreso. Mantenía también una actividad suplementaria de protección, favores y recomendaciones (algo absolutamente institucionalizado en la época) que anotaba con sumo detalle en unos cuadernos formateados al efecto con las leyendas «recomendante, recomendado, petición y resolución». Financiaba además los gastos electorales «excluida la compra de votos, que no haré jamás».[28] Pero, desde un principio, manifestó una concepción de la política y de su papel en la misma que lo alejaba de los políticos de rebotica y los «vividores del escaño»: «para seguirme a mí hay que tener vocación, puesto que no es






SU PRIMER MINISTERIO. «¡VIVA EL GLADSTONE ESPAÑOL!» 
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HACIA EL «REGENERACIONISMO» CONSERVADOR 














LA CUESTIÓN RELIGIOSA: LA TORMENTA DEL CAMBIO DE SIGLO 







«EL CABALLERO CRISTIANO» 
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