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			A la sang de les bèsties,

			la suor de les dones

			i les llàgrimes dels homes

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Soc la que, amagada dalt d’un peny i amb les faldilles arromangades, els espiava fins que la muntanya els va engolir. Amagar és un verb.

			Aquesta història serà escoltada a la vora del foc. Parla d’uns homes que sobreviuen sent ramat. I de les dones, que fan paisatge. Narra també que les ovelles tenen por de les feres, però són els pastors qui se les mengen.

		

	
		
			1 
Trencar la girada

			 

			 

			 

			Pessigollejàvem l’herba amb les peülles. Era dolça, com una mare, com la llet i la llana, com morir dessagnades. Hi havia també l’herba amarga, de la fel i les obagues. Sobre el Cadí, els núvols s’apilonaven com bèsties assedegades en un abeurador. Enrere quedaven els plans d’Alabaus i el Roc Blanc, una muntanya que et vigila tot el dia, plena d’arbres a les faldes i rocs al cim. El bosc, les clarianes i, enllà-enllà, la terra finita a tall de destral. On tu veus prats verds, hem patit totes les tronades que els han fet néixer.

			I de cop la neu, el vent, els brams salvatges dels homes i els lladrucs dels seus gossos que venien a buscar-nos: «Heeei! Heeei!». Hi havia l’home que caminava encorbat i, fent voleiar el bastó, clamava als seus fills: «Gil, passa amunt! Jep, passa a la vora!». Però Gil, que tenia un ull buit i la cara roja de tant viure a la intempèrie, caminava feixuc com si les botes li anessin petites. I Jep, que trescava com una cabra i d’un xiulet podia dominar cinc mil ovelles, cridava amb el so del fuet a la veu: «Pinxa, toca-les! Toca-les!». Hi havia els gossos: un de gros, pelut, blanc de cotó fluix, de lladruc fondo i antiquíssim. I uns de més menuts, foscos com llops i de bordar estrident. Tots eren llestos, perquè corrien amb la llengua fora sense queixalar-se-la.

			Fugíem. Guiades pel vent, pels xiulets i els lladrucs, buscant sempre l’herba més tendra, encara que fos a l’altra banda de la vall, on hi havia la noia amb nom de vaca i unes cabres negres d’ulls blaus. Quan vam arribar dalt la carena, un cop d’aire carregat de neu va sortir gemegant del bosc i se’ns va estampar a la cara. Amb la gosseta enganxada als talons, Gil s’enfilava per un camí tan empinat que avançava de puntetes, inclinat endavant com un arbre tort per la tramuntana. Esbufegava i s’havia d’aturar per omplir-se d’aire doblegant el cos amb les mans sobre els genolls. 

			—De pastor —es deia—, et passes mitja vida tranquil i avorrit, i l’altra mitja patint. On diantre han anat, aquestes malparides? Ja deuen ser a França, que l’herba d’allà els sembla més bona. Sempre fartes, però amb aquella cara tristoia. I mon germà deu estar exclamant-se: «Va parir! Que tot lo dia jaus i que les guardi sant Antoni». Doncs sí, collons! —va rondinar clavant el gaiato contra la gleva—. Només aquesta feina i aquesta manera de viure mentre l’herba canvia de tendra a seca i les coses de noves a velles com esquelles rovellades. Que sembla que en comptes de tenir ovelles, elles ens tinguin a nosaltres. I el pare —digué buscant-lo fent visera amb la mà—, sense bastó, és una vella desvalguda i diu que el pastor bo sempre va davant. Jo dic que el pastor ha de ser mut, coix i cec, i pot anar davant o darrere, va on vol! Com aquestes maleïdes ovelles ara.

			El dringar de les esquelles se sentia lluny, fluixet. El pare cridava amb les venes del coll inflades i les dues mans a la boca fent embut per amplificar el so: «Gil! Què fots?! Tira amunt! Tira!», li deia movent els braços per manar-lo igual que si fos un gos, però el vent li tallava les paraules i s’enduia els bels. I es deia a si mateix «que aquest desmanegat de fill meu vol viure sempre amb el pit ple d’aire i s’ha refiat un cop més que tornarien soles a la pleta. Que suau! Res d’aquissar els gossos, que elles porten la seva marxa. I ell, uns-sants-collons!».

			La venteguera es va encoratjar, egoista i malcarada. Bufava tan fort que allisava el pèl dels quissos i feia aparèixer i desaparèixer trossos de cel entre les branques. Jep se’ns va posar al capdavant amb quatre gambades. Els gossos li anaven darrere, excitats, bordant histèrics i llançant queixalades amb les seves dents carnisseres. No és la força la que ens mou o ens atura. És la por. No sabem de què està feta, però l’animal que la desconeix no sobreviu. La por fa olor de fum, de fera i de neu. De ferro d’armes. La por nia i s’encaua, se’ns fica a dins com una malaltia encomanadissa que t’encega i et rosega els pulmons. La por, la gana, la set i el desig. Hi ha coses que fan mal i coses que no.

			Les ràfegues de vent anaven i venien carregades de fred. De sobte s’aturaven, i a través de la cortina de neu es veien les nostres siluetes, quietes, encongides, i en un no res desapareixíem i ja no es veia ni la muntanya, ni el cel, ni la terra ni els ocells amb el cap sota les ales. Una ventada va alertar el mastí, que va alçar el musell per ensumar. Aleshores ens va assaltar la ferum de la fera ferotge, amagada entre els pins amb la pudor de carronya a les urpes. La vam olorar com l’aigua quan volem sadollar-nos i es va desfermar la por. El gossot blanc s’hi va abraonar enfurit travessant pel mig del ramat amb la cua dreta i cargolada. Esverades, vam córrer. Què coi, córrer: cavalcàvem desbocades amb la terra cremant-nos els peus. Una estampida de beneites fugint del foc. Corríem i corríem, i la por no s’acabava mai. Venia de molt lluny i de molt endins, com el silenci.

			El vell pastor ens va sortir al pas per aturar-nos, però ens vam apilotar al seu voltant i, avalotant-nos les unes damunt les altres, el vam rodejar belant desesperades. Quatre mil peülles. Dos mil ulls. Un miler de cors. Una sola veu que bela, que fuig. Amotinades. Empenyent-nos. La neu queia de costat i nosaltres vinga anar fent voltes i voltes i anar girant, girant. Estrenyent-nos com un llaç escorredís. Cent ovelles fent un remolí. Cinc-centes, un cicló. Totes mil, un huracà. I els huracans van lliures on volen, com les flamarades i els aiguats. Jep va arribar embalat agitant el bastó i amb cara d’espant. «Gil, corre! Vine!», cridava amb la veu entretallada per la ràbia. A bastonades intentava separar-nos i obrir-se pas fins al centre de la rotllana. Avançava endut per la marabunta, fent palanca amb el bastó, i quan se li travava, ens agafava per les banyes o pel llom i ens arrencava llana a la força. Sentíem els cops secs de les garrotades que estavellava contra els nostres cossos. Fins que el bastó se li va partir. Va continuar apallissant-nos amb les mans i, quan les mans se li van cansar, ho va fer amb els punys. «Pare! Pare!», cridava, però la veu ronca se li va escanyar fins a apagar-se.

			El vell pastor va desaparèixer sota les potes frenètiques d’ovelles, xais i marrans, engolit per la ramada com el magma engoleix la terra. Quan la muntanya es va acabar, va estimbar-se per un penya-segat de roques punxegudes. Un xiscle en el buit. I ja està, tururut pastor. Un fotimer d’ovelles enduent-se’l per l’esllavissada. No tenim urpes ni ullals, només una filera de dents planes per pessigar l’herba i una nineta horitzontal per veure cap on fugir. Si ens mires dins dels ulls, no te’n podràs escapar. N’hi ha que som blanques i senzilles, algunes de banyudes, caranegres i camacurtes. Totes tenim el front ample, la mandíbula estreta i les orelles caigudes. Ens eixarranquem per pixar i aixequem la cua per cagar. I tenim la por. Aquesta por que no es veu, però és aquí i ens empeny a caure per l’abisme, com un suïcidi.

			Ens van treure una a una amb les mans. En silenci, castigats. Apilaven les mortes i, entre elles, ens tombaven i remenaven perquè poguéssim respirar. Se sentia algun bel de pura llàstima. Ells esbufegaven, desfets, fins que van trobar son pare. Quedaren paralitzats, els ulls cecs. Què en farien, de tanta mort, si no els serviria per viure? Només serien dos homes hivernant a terra baixa, dormint junts amb les cames arronsades en una barraca de pedra seca amb el sostre de gleva i les parets escalfades pel sol. Un seria hereu. L’altre, res.

			Una glopada d’aire s’endugué els nuvolots i netejà el cel. El mastí va tornar feixuc, coixejant i amb la cua entre les cames. Gil l’acaricià amb les mans tremoloses. Tot s’aquietà. Engolits per un malson, només se sentia la remor dels torrents que fugien avall. Veus d’un funeral. Hi hauria d’haver alguna cosa més que suor en els seus rostres, però sabíem que els homes no ploraven, seria sagnar rodejats de depredadors.

			Mirant-nos sense veure’ns, vam entendre que els pastors són els animals que més s’assemblen a l’home. Tenen la mirada entrenada per veure-hi lluny a l’horitzó i dormen sempre amb un ull obert i el neguit de les llebres. Bramen i reneguen i porten una navalla a la butxaca. Tot el que necessiten per viure els cap en un sarró fet amb la nostra pell. Caminen per la vida amb un bastó llarg i prim, recte com una llança, i, en un extrem, un ganxo de ferro de punta rodona per atrapar-nos la pota. Impregnats de la nostra mateixa olor, duen la llana a la sang. També badallen, tenen parpelles i pestanyes, i els pulmons bruts de xerri. Compartim amb ells la pluja, el melic i un cor que batega sang calenta i espessa. I la rabior de les puces i les paparres. Res del que pot fer-los mal ens dol. A l’aixopluc de paraigües foscos, es passegen un bri d’herba per la boca i ens miren amb ulls menuts, intentant calcular el pes dels nostres cossos, vius o morts, mentre parlen, amb paraules seques o més tendres, del caràcter dels gossos, dels quilos de llana, del preu dels corders i dels ramats de les altres muntanyes. I amb els mateixos ulls i la mateixa boca poden dir: «Són bones, aquestes ovelles» o «Aquestes no valen res».
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Amarrir

			 

			 

			 

			Un any sense el pare. Sense la seva saviesa ni la força de treball.

			Assegut al banc del foc, acarono el seu gos imitant-lo en els gestos i la veu; és l’única manera que obeeixi. «Jep —m’hauria dit—, si no et fa cas, tiba-li fort les orelles». A fora, la caseta del gos de mon germà és ben buida. No els trobo pas a faltar, ni a ell ni la seva gosseta petanera.

			Des de la barraca estant, miro enllà de la finestra l’horitzó que s’enfosqueix. Un gran núvol prenyat de pluja avança de pressa. És un capvespre de principis d’estiu i l’herba és plena de flors i d’insectes: borinots, llagostes i espiadimonis. Uns quants pardals voleien per aixoplugar-se sota la teulada de pissarra del corral. S’hi ajoquen estarrufats sobre una biga de fusta tan gastada pel sol que se’n veuen els nusos. Al principi cau un plugim inofensiu, les ratxes de vent aviat comencen a assotar els arbres i arriba la pluja amb el so queixós dels trons. El temps s’enfureix. Tot es va fent fosc, de tant en tant l’aire s’il·lumina amb els llamps que corren pel cel i espeteguen contra les roques. Plou dalt dels cims i sobre l’herba negra de les obagues, plou dins del bosc i damunt de les ovelles que s’hi aixopluguen a peu dret, amb el cap cot, els ulls molls i la cua baixa. De la llana, les rates en fan nius.

			Algú camina sota la tempesta amb la pluja clavada al cos. Va pel dret, a pas decidit, ajudant-se d’un bastó. No es veu res al voltant excepte l’aigua que cau. Sigui qui sigui, es mou àgil pels prats, una abella entre les flors. A tocar de la barraca, s’atura, es repenja a la paret amb una mà, acota el cap i amb l’altra es frega la panxa. Els gossos lladren, furiosos. Un feix de llum esmorteït pampallugueja a través de la finestra. Qui sigui travessa la claror, i veig que és una dona jove, més gran que una criatura i més menuda que un home.

			Surto. Cara a cara, el vapor dels nostres alens es fon com els esbufecs dels animals dins la boira. Ens mirem. Ho faig amb el cap baix i els ulls una mica enlaire. Du un mocadoret al cap, les faldilles fins als turmells i els peus enfangats. El gos ensenya les dents, desconfiat. Palplantat al mig de la porta, l’agafo fort pel collar.

			—He pujat a collir herba conillera —diu ensenyant-me un sarronet.

			La pluja li cau a la cara i li llisca pel coll. Torço una mica el cap i la miro com els gossos quan els diuen coses que no entenen. De dins la barraca surt olor de menjar calent i pedra humida. La dona mira cap a l’interior amb uns ulls que semblen voler dir moltes coses. Un llamp espetega ben a la vora, ella ni parpelleja. Té els ulls verds com les canyes tendres del riu.

			—Amb aquest temporal no trobaré el camí de tornada —diu encongint-se d’espatlles—. Tot és una riuada.

			Hi ha un moment de silenci. Alço la vista al cel esperant que la tamborinada amaini.

			—Només has de tornar enrere i desfer el mateix camí.

			La dona s’arromanga una mica les faldilles, acaricia el gosset i, fent-se la babaua, aprofita que em despisto per fer-me un petó a la galta i esmunyir-se cap dins.

			—Em dic Bruna —diu, riallera, deixant un regueró d’aigua rere seu—. Com les vaques que pasturen per aquestes muntanyes.

			Una fura en un galliner. Sense saber ben bé què dir ni què fer, em quedo quiet, enrampat, amb una mà a la galta.

			—Tanca, que no entri el llamp —diu alçant una mica la veu.

			Tanco la porta, allibero el gos i em giro; li assenyalo una cadira amb la barbeta, però prefereix quedar-se dreta al costat del foc, apropant les mans a les flames. M’ajupo a remenar el perol de sopa amb un cullerot de fusta.

			—Em dic Jep i vinc del Penedès.

			Mantinc la mirada fixa en el remolí del caldo. Només se sent crepitar la llenya, el vent rodejant la barraca i la pluja sobre la teulada.

			—Quantes auvelles tens? —pregunta.

			Em fa gràcia que parli amb la e tan tancada que sembla una i, com si no pogués obrir més la boca. Se m’escapa un somriure.

			—Poques —responc sense mirar-la.

			—Jo també tinc un ramadet de cabres i faig formatges —diu cofoia.

			—Jo no —responc una mica per força, molest. Des de quan les dones poden ser pastores?—. Només em faltaria això: massa feina a munyir i netejar trastos. Les meves ovelles tenen el braguer recollit i deixen de fer llet quan els prens el xai.

			M’aixeco i li omplo un got de vi.

			—Beu, t’escalfarà la sang.

			Fa un sol glop, llarg. En acabar-se’l, prem els llavis, tanca els ulls i sacseja les espatlles.

			Es deslliga el mocadoret del cap, els cabells li cauen com una cua de cavall regalimant sobre les espatlles. Al caliu del foc, el vestit se li arrapa al cos i fumeja. La miro de reüll mentre remeno l’olla ennegrida pel fum. Es descalça unes botes de cuir que li fan uns peus de peülles de cabra, es treu el vestit i queda nua de pèl a pèl. Deixo de remenar la sopa i me la quedo mirant desconcertat. La pell humida li llueix com la fruita madura, amb les cames fortes, i a l’entrecuix sembla que tingui una fulla de castanyer tardana. De seguida aparto els ulls. M’aixeco, vaig a l’habitacioneta i torno amb una tovallola seca. L’hi dono sense gosar mirar-la; l’agafa, se la refrega pel cos per eixugar-se i se la deixa posada. 

			La conversa és menuda. 

			A fora el vent bufa emprenyat i, de tant en tant, arremolina la pluja contra els vidres.

			—El foc té fred —diu fregant-se els braços amb les mans.

			L’atio, hi poso un tronc i em quedo de genolls contemplant-lo. Les ombres dansen amb el bellugueig alegre de les flames.

			—El foc és una de les forces més incontrolables de la naturalesa —afirma.

			—Sí, i en terra cremada no sobreviu ningú —afegeixo fluixet i a poc a poc, com el gel quan es desfà.

			Agafo uns còdols no gaire grossos que hi ha als peus de la xemeneia i els poso entre les brases. Quan crec que són prou calents, els atanso perquè els agafi amb els palmells de les mans i els hi revifin. En rebre’ls, somriu i m’agafa les mans. Les aparto com si em deslliurés d’un parany. M’alço i paro taula amb dos plats plens de sopa i dues culleres. Llesco el pa, omplo un parell de gots de vi i ens posem a menjar. La dona comença a parlar d’herbes i remeis per al bestiar: que si el sofre va bé per tractar la ronya, i l’oli de ginebró, per als cucs, i que la corona de rei o la farigola bullida s’han de donar a una bèstia que hagi avortat perquè purgui. Les paraules se li interrompen pel xarrupar del caldo i pels glops de vi. L’escolto callat mentre menjo.

			A fora la pluja va fent i el cel aboca aigua i es buida.

			Quan acabem de menjar, apropem les cadires a la vora del foc i ens hi asseiem amb els gots a la mà. Se m’atansa, tant, que els genolls es toquen. No me n’aparto. Quiet, mirant-la als ulls per endevinar-li les intencions, em ve tanta vergonya que no la puc aguantar i sento com se m’escalfa la cara. El foc dibuixa una sola ombra. Ella xerroteja com una mallerenga, i m’explica que dona manats de julivert per boquir les cabres.

			—Tu has de fer el mateix amb els marrans per amarrir les auvelles. Amarrir és un verb —diu—. No t’espantis, dic els verbs en veu alta per por que, si no ho faig, algun dia desapareguin.

			No calla, diu que quan les cabrotes van fartes d’herba, fan cagarulles grosses com el fruit del xiprer. Aquestes bestieses en boca d’una dona em fan somriure. Ella ho veu i segueix:

			—Les cabres són tan llestes que poden fer un rot i tirar-se un pet alhora, amb tuf de falguera i llet fermentada.

			Somric una mica més i li torno a omplir el got de vi. Animada, continua dient que l’alè els fa una pudor molt forta de llentiscle, que sembla que s’hagin empassat un pot de detergent.

			—Mira, així… —fa amb la boca ben oberta, posant-me-la davant la cara.

			Li sento la respiració a la galta i abaixo els ulls. De ben segur deu notar el meu esforç per mantenir els ulls quiets i que no em fugin.

			—Les ovelles són més beneites —aconsegueixo respondre abans de fer un glop de vi i deixar el got a taula—. Estosseguen fins que els surten mocs i se’ls llepen sense immutar-se.

			Es posa a riure mig embogida; deixa el seu got a terra, em mira directa als ulls i em fa callar posant-me un dit sobre els llavis.

			—Jau amb mi, pastor de glaç —em demana a cau d’orella amb les paraules fonent-se-li a la boca—. Despulla’m com fa el vent de tardor amb els arbres.

			Amb els dos fronts tocant-se, ens agafem les mans.

			—Et fan olor de llet acabada de munyir —li dic mirant-la esporuguit.

			S’aixeca de la cadira i deixa caure la tovallola davant meu perquè faci del seu cos el que vulgui. La miro de dalt a baix, encuriosit, sense atrevir-me a dir res. Em passa una mà pel coll, fent-me fregues amb calma. Em tenso i em tremola la pell, igual que fan les mules quan se’ls posa un tàvec a sobre.

			—Un home tan fort no pot respirar com un pardalet.

			De mica en mica, m’entrego. Amb els ulls tancats, acostem els llavis per fer-nos un petó. L’ensumo i, mogut per l’instint, l’agafo amb unes mans que no saben ben bé què volen fer, però la començo a magrejar.

			—Tens gust de farigola —dic.

			—I tu, de xiulets.

			Somriu, i, somrient, entrem al quarto.

			Fa olor de pedra humida, de fum i llana i ungles tenyides de terra. Deixo la porta ajustada per no sentir-me atrapat. Em despulla d’una esgarrapada i, estirats al matalàs, em poso damunt d’ella i la cobreixo com si fos boira. El llit grinyola. En la penombra, som un joc d’ombres que gemega amb esbufecs secs, grunyint entre el gust i la queixa. Miro la porta de reüll: segueix entreoberta. Bruna somriu i m’abraça molt fort amb els braços i les cames perquè no me n’aparti; sembla que em vulgui ofegar. Em sacsejo com si tingués petites enrampades. Encabat d’unes quantes sotragades ràpides, faig una última envestida i em desplomo sobre d’ella. Rebufo. Deixo anar un sospir llarg, amb l’alè calent de cadell satisfet, fins que el cos se’m relaxa. Ens adormim arraulits, l’un al costat de l’altra tapats amb una manta i respirant com si fóssim la mateixa cosa.

			A fora, la pluja anirà minvant. L’escoltaré en silenci fins que el cel es cansi. Se sentirà l’estossec d’alguna ovella al corral; si alguna es mou, el so de l’esquella ressonarà dins l’estança. De matinada, em desvetllaré i em quedaré panxa enlaire amb els ulls molt oberts, acorralat pel respirar de la dona que dormirà al meu costat amb les mans quietes damunt del ventre. Quan es desperti, badallarà i es vestirà. Em mirarà amb dos ullets petits i rodons de canari, i em dirà que el pròxim dia que faci bon temps em pujarà un formatge perquè el tasti i recollirà fulles d’alzina per donar-les als cabrits que s’escagaixen. Em farà un petó i marxarà pel mateix camí per on havia vingut. Em quedaré palplantat mirant-la amb un neguit al cos. Encara no sé si el que ha entrat aquesta nit a la barraca és una dona o una tempesta.

			Sota un cel blau fosc de pruna madura, miraré l’horitzó com si d’allà esperés alguna resposta. «O sigui que l’amor deu ser això», murmuraré. La boira alliberarà el dia. El foc no serà més que cendres. Moixons i garses, picots negres i pit-rojos sentiran el xiscle agut del gaig i el piular dels enganyapastors i les caderneres; s’espolsaran les ales i sortiran volant entre la boirina. Als cims arribarà la claror de l’aurora i arreu se sentirà l’aigua dels rierols i el repic de les gotes que cauen dels arbres. En alguns indrets la boira baixa reposarà sobre la terra i s’amagarà a les fondalades, temorosa del sol. Res s’inquietarà: dormiran les cuques entre l’herba, les truites al riu, les guineus als boscos i l’os a la muntanya. Animals amb ulls que observen i viuen a l’aguait.

		

	
		
			3 
Acorralar

			 

			 

			 

			Hem passat bona estiva aquí dalt sense el destorb de mon germà. Més que un ull, li falta un bull.

			El sol suau de setembre ha arribat, amb ell s’acaba la temporada. Les pastures tenen un color atabacat i ja no queden flors ni herba abundant. Encara fa bon temps per anar amb màniga curta. Els gossos jauen a l’ombra dels pins, algunes ovelles remuguen plàcidament dins la pleta amb els xais al costat i d’altres pasturen el rebrot del gespet. Tot i que sense el pare, enguany ha sigut profitós: un hivernàs menjant pàmpols allà baix al Penedès i aquí dalt ha plogut quan convenia. A més, l’ossa ens ha respectat: només s’ha menjat una desena d’ovelles. Els dies s’escurcen i aviat hauré de marxar amb el ramat de la muntanya, quan la tardor es mori i arribi el fred, que ja aguaita amagat com un lladre. Tota la vida amunt i avall fugint de la neu i la fam del bestiar. L’he de protegir, és la meva subsistència.

			Una ovella es posa a parir i el xai que du a dins ve girat. Té el cap encallat, les espatlles li barren el pas i només treu una pota. L’agafo i estiro amb força esperant que l’animal acompanyi el meu esforç amb una contracció. Cridem i esbufeguem alhora. «Va, hòstia!». Tinc les mans massa grosses, em rellisquen. Deixo d’estirar per acaronar-la amb les mans tacades de sang i me les llepa moguda per l’instint. Em mira amb ulls cansats. Una bafarada de cosa morta li surt per la natura amb tot el que s’amaga dins. Conec l’olor de podridura del malparir, aquella pudor de serp xafada. Esgotada de tant empènyer, es va apagant com una espelma. Morirà a les meves mans. En moments així, de res serveixen els veterinaris ni els seus diagnòstics de merda.

			Els gossos borden. Alço el cap i entre els pins veig Bruna que m’observa dreta sense dir res. Du un vestit ample i la cabellera deixada anar per sobre l’esquena. La seva presència em neguiteja, i més ara que estic emmerdat ajudant a xaiar. Ens hem tornat a veure tres o quatre vegades durant aquests mesos, sempre amb la mateixa cantarella: xerrem del bestiar i res sobre nosaltres. No li he parlat del meu pare per la pena, ni del meu germà per la vergonya. Ella només sap parlar de les herbes que creixen a la muntanya i de les que es mengen les cabres. Com si tot plegat fos un misteri. S’apropa somrient amb les mans als malucs. 

			—Ve de cul i és màmia —li dic.

			S’ajup i m’aparta. No m’hi oposo, però no li trec els ulls del damunt.

			—Deixa’m fer, que tinc les mans més petites. Tu aguanta-la per les banyes.

			M’impaciento, o sigui que li dic que vigili, que aquesta és molt guapa i em sabria greu que es morís o, pitjor encara, haver-la de matar. Encara que vagi coixa d’una teta, és valenta i puja els xais sans i forts. S’arromanga la camisa fins als colzes i es refrega les mans per escalfar-se-les. Mentre l’ovella rebufa i es contrau de dolor, li introdueix una mà amb delicadesa, i amb l’altra li acaricia el llom i li diu paraules suaus i boniques, Jo la subjecto amb força per les banyes i li torno a repetir que vigili.

			—Xxxt, calla. Li he trobat el cap.

			Quan li sembla que el té ben col·locat, l’estira per les potes del davant i el va traient a poc a poc al compàs de les contraccions. De seguida surt un xai embolcallat per la bossa que l’ha protegit fins ara dins del ventre. Una mucosa ensangonada, regalims d’entranyes. Bruna l’hi neteja de la boca perquè no s’ofegui i el posa davant dels morros de la mare. No es mou, ha nascut dèbil per l’estona d’estar encallat. L’agafa i el sacseja, i li dona copets al cap amb la mà plana perquè li baixi la sang i reaccioni. «Va, xaiet, bonic», li diu. Insisteix i li fa el boca a boca i un massatge als pulmons prement amb una mà la panxolina com si toqués les castanyoles. Del no-res, el corder esternuda i reviscola. Continuo aguantant l’ovella per les banyes i la forço a acotar el cap perquè reconegui el seu fill. L’ensuma i l’acaricia amb la llengua, i llepa els líquids que acompanyen el naixement.

			—Deixa-la anar, se l’estima prou —em diu.

			Afluixo les mans. L’ovella s’aixeca i continua llepant-lo, i fa petits bels per dir-li que és la seva mare, que per viure haurà d’aprendre a xuclar del mugró i que s’espavili a alçar-se i a caminar per sobreviure. Bruna s’ho mira emocionada, amb la il·lusió de qui veu parir per primer cop. En adonar-se que l’observo, abaixa la mirada i es fa la distreta mentre es neteja les mans refregant-les per l’herba.

			—Quina planta busques avui?

			«Les meves arrels», hauria hagut de respondre’m.

			—Hipèric, pel mal de…

			Però abans d’acabar la frase vomita com una cabra a la qual torna el remuc. S’alça, es recull els cabells, escup un gargall i s’eixuga la boca amb la vora de la faldilla. Em mira amb els ulls vidriosos i, de cop, ho deixa anar:

			—Estic embarassada.

			Encara que l’hagi sentit, no dic res. Espera alguna reacció. L’ovella continua llepant el xai i jo m’aferro tan fort al bastó que se m’escalfen les mans.

			—Són coses que passen —diu somrient i amb les mans al ventre.

			L’escolto en silenci, tot i que les mans em tremolen. Una ganivetada al mig del cap. Els ulls em piquen de tant mirar-la. Em deu veure cara d’ensurt, perquè somriu, amb la boca i amb els ulls; m’agafa una mà amb força i se la passeja per la panxa.

			—Tinc por —diu amb veu dolça, com qui parla a un animal que vols domar—, perquè els muntanyesos teniu la sang valenta i us surten els nenets i les nenetes de dos en dos.

			Li aparto la mà del ventre d’una enrampada i resto callat. La seva mirada em burxa, els ulls no se m’aturen enlloc: de les ovelles a ella, del gos a l’herba, de l’herba al bastó i altre cop a les ovelles. Una veu dins del cap em diu que les criatures fan nosa com rocs als sembrats, com un bri de palla als calçotets, i que aquesta dona és dolenta, pitjor que l’herba espigada i el fred tardà. Deixo caure el bastó i em palpo la navalla dins la butxaca dels pantalons. Mata-la, sento, igual que un xai amb el ganivet al coll i prou. M’espanto de pensar així. És la ràbia que em fa perdre la raó. Sé que la força s’escapa pels ulls, o sigui que l’agafo pel braç perquè estigui més a prop meu i, quan la tinc de cara, la sacsejo amb ganes de bufetejar-la.

			—No en vull pas, de fills, jo.

			Agita el braç per deslliurar-se’m fins que la deixo estar d’una empenta. Es manté ferma, sense parpellejar, amb una mirada que m’esgarrifa.

			—Doncs aquest que porto a dins és teu! I encara que m’hagis deixat prenyada sense ganes, el tindré.

			Crido que no i que no, i ella respon «Teu, sí, teu!», com dues persones diferents i alhora. Noto la suor freda, la boca plena de pols. Li miro el ventre amb ànsies. Tinc ganes d’explicar-li la història del boc que va prenyar unes segalles, però em mossego la llengua. El cabró es va escapar de l’estable i va muntar unes cabrides que, tot i ser massa tendres, ja anaven calentes. Les vam haver de fer avortar amb infusions de ruda i, per si de cas, una punxada d’un medicament.

			—Les criatures poden trobar la mort abans de tastar la vida —li dic.

			Se m’apropa amb la panxa per davant i em mira directa als ulls amb una mirada de boja. Fins ara no l’he mirat als ulls de debò. Una dona ferida és l’animal més perillós.

			—Si em mates la llavor que duc dins, et mataré el bestiar. Amb foc o verí, m’és igual, però et juro que te’l mataré.

			L’agafo per les espatlles amb força i l’empenyo per fer-la caure a terra. «Calla!», crido, fart de la seva llengua metzinera. S’alça d’una revolada amb les mans protegint-se la panxa. Comença a ploriquejar. Em diu que ens hem de casar, que ja no li queda ningú i se sent molt sola. Parla i es passeja les mans pel ventre, i encabat se les posa a la cara mentre somica i es llepa les llàgrimes dels llavis. Em diu que té una casa i un corral fet de taulons de roure amb les parets recobertes d’heura, i una font d’aigua fresca que no deixa de brollar. I, assenyalant amb el dit les muntanyes, diu que té dret a les pastures comunals de tot el termenal de Meranges fins a Guils de Cerdanya, on hi haurà una herbada tan espessa que les ovelles no se l’acabaran, i se’ls farà la llana tendra amb olor de rovellons.

			Em mira amb els ulls molt oberts, potser per comprovar que entenc el que em diu o l’efecte que em fan les seves paraules. Faig que no amb el cap, o sigui que continua explicant-me el que ja sé, que té un escabot de cabres que li donen cabrits i llet per fer els formatges que ven al mercat. I un hort, deu gallines i la truja, quatre pomeres i un camí de gerds vermells.

			—Va, Jep —insisteix—, a mi no em cal pagar arriendos, això no ho pot dir tothom.

			Deu veure en mi l’ombra de culpa que neix en alguns homes, o sigui que parla sola i jo l’escolto, però la sento molt lluny.

			—A l’hivern neva —diu—, ja saps què en diuen, dels Pirineus: nou mesos d’hivern i tres d’infern. Estigues tranquil, donarem una passadeta de gra i omplirem les grípies de palla perquè pelliquin alguna cosa i estiguin satisfetes abans d’engegar-les. 

			Cadascú s’imagina el futur diferent. Amb l’herba colgada de neu, penso en les meves ovelles frisant pel gra, recloses al corral i avorrides de menjar sempre el mateix. I encabat de la neu, ve el fanguissar; llavors tot és una mullena, dins i fora. No vull imaginar-me una vida sense aglans, ni jonça ni fonoll; només viure en captivitat mentre l’herba dels sembrats desafia les gelades. Això és el futur: animals sense pasturar, tocats dels pulmons i amb el nas ple de mocs, sempre brut, suant la pròpia merda; corders arrebossats de fems i cargolats de fred. Un fàstic, tot plegat, d’ovelles màmies i xais prims com arengades, del pati ple de bassals de pixum i gasoil, de ronya i llaunes de Zotal. Tot el que diu per convence’m està molt bé, però jo no em vull passar la vida dallant i munyint. Em fico les mans a les butxaques perquè no em tremolin tant, agafo aire abans de contestar i, sense mirar-la, li dic que no estic fet per al que ella vol, que no em puc posar la família a la butxaca del sarró i anar amunt i avall per aquests camins feréstecs i malparits. Ja sé que hi ha una família de Terol que ho fa, caminen quaranta dies fins a arribar a Extremadura, però què menja el bestiar en un mes de caminar? Res. Tot lo que guanyen per una banda ho perden per l’altra.

			—Pots estimar aquesta terra encara que no sigui teva —diu amb la veu més fluixeta.

			Passejo un peu per l’herba i, amb un fil de veu, li responc:

			—Un pastor potser necessita una dona, però no necessita fills. No em pots obligar a tenir-los. —I segueixo—: Les ovelles sempre miren amb uns ulls que demanen. Tinc dues mans, dos peus i dos cors, un per a mi i un altre per a elles. No tinc temps per estimar ningú més. —Dit això, se m’estronca la veu i no puc ni mirar-la, perquè noto els seus ulls clavats a la cara.

			M’ha escoltat amb calma i, en el mateix to pausat, em diu que tinc raó, que una dona carregada amb fills no pot empaitar el seu home per aquestes muntanyes.

			—Què faràs, doncs? —se m’encara—. Marxar sis mesos i rebre cartes meves a la vora del foc? T’escriuré i t’explicaré que el teu fill ha nascut, que una cabra s’ha mort, però quan tornis entraràs a casa i el teu fill s’amagarà perquè et veurà com un estrany, com una amenaça.

			S’atura per agafar aire i ploriqueja de nou.

			—Si vols, corre a amagar-te a la plana, fuig de la neu, però que sàpigues que un arbre viu on ha caigut la llavor. Tenir un fill no es tracta d’escollir ningú per sobre de les auvelles, sinó de fer-li un lloc amb elles.

			Calla un moment, em mira amb ulls calculadors i segueix amb veu melosa.

			—Mira’m als llavis quan et parlo, necessito que m’entenguis. Et faré el dinar i el sopar, menjaràs calent cada dia. Tindré el foc a punt quan tornis al vespre, els xais arreglats; tindrem herba per al bestiar i una caseta per als gossos. Serem una casa amb un nom important, farem una granja més gran. Podràs tallar els arbres que vulguis i sembrarem a raig. Aquesta terra negra és bona: plantis el que plantis, tot s’hi fa.

			Quan sembla que ja ho ha dit tot, deixa de xerrar i em mira volent-me llegir els pensaments. Sembla que s’hagi estudiat una lliçó. Que si la terra i l’herba, que si l’aigua i els boscos, que si tot és bo aquí. «Ajuntarem ramats —ha dit—, els esbiecs de les cabres es fondran amb els bels de les auvelles».

			—Jep, què penses? Per què no respons? 

			No sé què fer ni què dir. Un gos acorralat a punt per queixalar. Li apunyalo el ventre amb la mirada.

			—Fins quan ploraràs?

			Enfollida, em venta una bufetada que m’enganxa desprevingut. No em bellugo ni un mil·límetre. La miro ben a la vora, sense por. Espantada per la meva reacció, i potser també per la seva, amb un gest brusc es posa les mans al ventre i fa uns passos enrere. Sense treure’m els ulls de sobre, els entretanca, i amb expressió feréstega m’escridassa i em diu que marxi, que no soc un home, sinó un animal. I, assenyalant l’horitzó amb el dit, diu:

			—Ves-te’n!, amb els llops i els ossos. Oblida’ns.

			Plora, i me la miro amb aquell malestar que incomoda alguns homes quan una dona ploriqueja.

			—Homes! —exclama—. Només penseu a escampar la llavor, i les dones ens hi aferrem perquè doneu la vida. Sàpigues que prenyar una dona no només és enterrar la llavor, és regar-la i cuidar-la fins que germini. Enterrar és un verb.

			L’he escoltat amb els ulls ben oberts, com si fos amb els ulls que pogués sentir-hi. Més asserenada, s’eixuga les llàgrimes, se m’apropa i em fa carantoines a la galta i un petó curt. Quedo astorat. Aleshores em fa l’ullet i em torna a besar, aquest cop als llavis, un petó llarg perquè la tasti bé i l’olori.

			—Abraça’m —em demana—. Digue’m que t’importo.

			Ho faig sense forces, erm i sec com qui no gosa.

			Trenca el silenci amb un «Au!, adeu», i marxa sense mirar enrere. Quedo malferit i capficat, guaitant-la fins que la veig desaparèixer entre els pins. El sol brilla amb força i empal·lideix el blau del cel. El gos intenta caçar una mosca amb la boca i el ramat, estès pel pradiu com una taca d’oli, pastura mandrós adobant la terra amb les dents. Només se sent la música de les esquelles, però ara no em fan pessigolles a les orelles. El xai que Bruna ha ajudat a néixer ja s’ha alçat i la seva mare l’empeny amb el morro pel cul perquè mami les primeres llets. Una garsa vola cada cop més baixa i això m’alerta. Llanço una pedra al gos, que surt corrents, gemegant amb la cua entre les cames, a buscar les ovelles esgarriades per apletar-les. «Pinxo, passa-amunt, va! Toca-les! Toca-les!».

			De tant cridar perdo les forces. Llavors, capcot i girat endins, m’assec sota l’ombra d’un pi i rumio ple de neguit. Una por de bestiar que ensuma la pedregada em xafa els pulmons. Coces al cor, l’estómac recargolat. Un pes al pit de llenya mullada. Em comencen a tremolar els pensaments, desbordats; allau de paraules dins la closca. Noto una ràbia encorralada dins dels ulls, però no em surt el plor, perquè no en sé i ningú me n’ha ensenyat.

			Maleïda dona que va arribar de nit pels camins alts i foscos. Em va agafar desprevingut; amb la seva xerrameca i la seva olor de llet crua, no vaig sentir-li la ferum de lloba i em va enredar. No puc oblidar aquella manera de mirar-me, hauria d’haver tancat els ulls, sí, no hauria d’haver-la deixat entrar. Hauria girat cua i se n’hauria anat cap a casa. «No et fiïs d’un animal que sagna i no es mor», m’hauria advertit el pare. Potser ho hauria dit perquè, de petits, la mare ens va abandonar i les gallines es van menjar l’hort. No vaig pensar que això em podia passar. Però a la vida tot passa, com els trons, els llamps i els aiguats.

			A vegades, canviar el destí d’algú és la cosa més senzilla del món, com matar un xai, que és una mort petita. M’oloro les mans, que encara tufegen a placenta, i amb el cor encongit i la veu trista de difunt començo a parlar en veu alta només per escoltar-me i convèncer-me que aquest tros amarg de l’existència tan sols és un malson. Aquest coi de donota té febre de criatura i em vol trastocar la vida. «Pastor casat, pastor espatllat», hauria dit el pare. Clar que també hauria dit que «de Bellver en avall, ni dona ni cavall».

			Fet i fet ja tinc quaranta anys, ella és més jove, fa patxoca amb la seva cara bonica de noia pagesa, el cos menut fet de fibra i tendrum i aquella olor tan dolça de fenc acabat de dallar que et venen ganes de menjar-te-la. I qui es menja la carn es menja els ossos. No vull passejar-me amb aquesta culpa com un gos amb un os. Al final, tots els animals segueixen el mateix instint i omplen el món de fills i de morts. Tenir un fill, algú que segueixi els meus passos. Això és un futur per a les ovelles en aquestes muntanyes que són el paradís. Una mica de sopluig per dormir calmades i tres pams d’herba grassa al fons de la vall. Sí, els hiverns seran de mal passar, aquí, però quan plou pots engegar el ramat per aquestes costes; a la plana els pagesos van tot lo dia amb el tractor enganxat al cul, obsessionats per matar l’herba, i es tornen bojos si els entres a pasturar amb els camps molls, que encara es pensen que llauren amb mules i no podran sembrar mai més perquè la terra quedarà trepinada per les peülles.

			D’acord, aquí no farem oli ni vi, i passarem els hiverns sense mandarines ni cireretes de pastor, però potser ja tinc la sang massa castigada de tant anar amunt i avall. Si em caso tindré una dona, podré treballar el doble; hi haurà algú que em cuinarà i em rentarà la roba. M’estaria bé una casa amb parets blanques i rectes, una aixeta a la cuina i un lavabo amb una dutxa d’aigua calenta. S’ha acabat rentar-se amb una palangana d’aigua escalfada al foc, tremolant de fred amb el cul a l’aire. Idò, una estufa de llenya de ferro colat. Una dona també va bé per escalfar-se a l’hivern. A més, tothom sap que tenen més destresa per corderar i obligar les ovelles a estimar els seus xais.

			Això és el que hauré d’aprendre a fer amb lo que ella duu a dins. Només he de calcular quants xais necessitaré sacrificar per fer sobreviure una família, i quantes ovelles caldran per parir-los. Mil caps, vuit-cents xais. Tot sigui això. «La muntanya és seva, però l’herba serà nostra». Ho repeteixo vint vegades seguides per no oblidar-me’n mai. 

		

	
		
			4 
A contracor

			 

			 

			 

			Bruna va dir que ens havíem de casar en divendres, que era el dia de la fertilitat, i a mi m’anava bé, perquè la superstició prohibia escampar sal per al bestiar aquell dia si no volíem que s’endimoniés. Vam casar-nos a correcuita aquella mateixa tardor. Va ser una boda íntima, senzilla, gairebé un secret: pel civil, sense testimonis, ni convidats ni música. Només una sala amb una taula, una cadira i una finestra. Em vaig vestir amb uns pantalons negres de pana, una camisa blanca i una armilla de feltre. Ben clenxat i engominat semblava un altre. En fer-me el nus de la corbata vaig sentir una soga al coll i la sentor de fems frescos a les mans. Vaig collir un pom de flors tardorenques: clavells de pastor i lligabosc. Vaig mirar el cel i, amb els ulls tancats, vaig respirar profundament. Vaig arribar a la Casa de la Vila arrossegant els peus, com qui s’aixeca de nit per pixar.

			Bruna va arribar amb les mans a la cintura i el cap alçat amb orgull. Somrient. Bonica com cap. Duia un vestit de cotó d’un blanc trencat, li queia ample fins als peus. En veure’m quiet al llindar de la porta, va obrir la boca, però no va dir res. Quan la vaig tenir a tocar, em vaig haver d’afluixar el nus de la corbata. Dins la sala de plens, l’alcalde em va mirar amb ulls d’amenaça i va dir alguna cosa així com: «Jep, arrela’t aquí, llaura i cultiva els teus camps, Déu els regarà». Jo em mantenia seriós, rígid, contemplant la muntanya a través de la finestra. L’herba serà nostra, em repetia per dintre, tranquil·litzant-me. Amb la veu titubejant, vaig respondre un «Sí, ho vull». «Tu, Bruna —va seguir el batlle—, acompanya el teu marit en lo bo i en lo dolent perquè la soledat no és bona». «Sí», respongué fluixet, inofensiva. Vam signar uns papers sense llegir-los que devien dir allò de «fins que la mort us separi», vam ajuntar les mans i ens vam entregar els anells. Bruna va tancar els ulls esperant el petó i jo la vaig besar amb els llavis secs. Ella em tornà el bes amb ganes, com per convèncer-me que podíem ser feliços. La felicitat, vaig pensar empassant-me saliva, és el que senten les ovelles quan s’amuntanyen a l’estiu i s’alliberen de la queixalada del gos que les ha portat a ratlla tot l’hivern fent les vores dels camps a la terra baixa. «La felicitat és anar de ventre on et plagui», hauria dit el pòtol de mon germà. Però amb la felicitat no pots comprar gasoil ni pagar les factures del pinso.

			En aquella època la gent anava de lluna de mel a Menorca o a les Canàries. Nosaltres vam dinar sols a casa, gairebé en silenci i mastegant a poc a poc. Bruna havia preparat una paella de marisc i, sense temps per a les postres, me’n vaig anar a engegar el ramat. Lluny de l’ombra del casalot. Era una d’aquelles cases fosques, de finestres minses i sense persianes, parets amples de pedra i teulades de pissarra, com les escates d’un peix.

			Al vespre no tenia ganes de tornar, de manera que, després de tancar les ovelles, em vaig entretenir passejant les mans per les parets del corral. Em va venir a buscar que era negra nit i, en obrir la porta, em va trobar arraconat als peus d’una columna de pedra fent popar una xaia desnerida. Més enllà de les ombres, ens vam mirar i ella es va abraçar les costelles. «Casats fins que la mort ens destrossi», devia pensar.

			—Aquí estem —va dir mirant-me com si li fes pena—. Això és casa nostra, ja t’hi acostumaràs. Deixa que passi un temps, que el vent s’emporti les fulles.

			Ajupit amb la cordera en braços, me la vaig mirar entretancant els ulls, confós encara. Vaig agafar aire, vaig alçar les espatlles i les vaig deixar caure amb un sospir. Per l’herba de la muntanya, el repòs de l’estable i els braços d’una dona, em vaig recordar.

			—Quin remei, doncs —vaig respondre—. Aquí deixarem els nostres ossos.

			Van passar els dies, les setmanes i els mesos. Bruna s’inflava i jo, furgant-li el ventre amb la mirada, li preguntava què duia amagat a l’altra banda de la pell. De nit la sentia vomitar; a vegades, fins i tot de dia. Treballàvem més hores que un rellotge, com si tinguéssim por que la mort ens atrapés dormint. Sempre atrafegats però sense atabalar-nos. Sortíem del llit amb el cos encarcarat quan encara era fosc. El primer que feia era aguaitar per la finestra amb ulls de súplica cap a la muntanya per assegurar-me que encara era allà, esperant-me. Ens dèiem bon dia sense mirar-nos i ens vestíem a les palpentes, jo amb el mono blau i una gorra, i ella amb una bata rosa i un mocador de flors estampades al cap. Encabat jo baixava al corral i saludava les ovelles. «Bon dia», els deia. Donava una ullada ràpida, i si no hi havia res de nou, pujava a la cuina, on m’esperava dreta amb les mans a la cintura i l’esmorzar a taula.

			A punta de dia, quan la primera claror del sol feia les coses menys tenebroses, ella preparava el dinar, munyia les cabres i escurava la soll del porc amb la forca. Jo treia rocs dels prats, tot suant, entre fúria i paciència, abans que la terra es gelés. A migdia, després de dinar, sortia a pasturar omplint-me d’aire. Ella es quedava endreçant la casa i a estones cultivava un

			
			
		

	

 

 Hi ha els óssos i els ocells, i el roure i la cabana i les ovelles. Sempre les ovelles. I hi ha qui les cuida, però també les sacrifica. Aquesta és la història de tots ells. 
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 La mort del pare fa que les vides de Jep i Gil, dos pastors que transhumen des de terra baixa als Pirineus, agafin camins diferents: Gil malviu sol a una cabana perduda al bosc i es cuida de les ovelles acompanyat de Junça, la seva gossa, i Blanc, el mastí. Jep, per altra banda, segueix el camí de l’hereu: es casa amb Bruna, propietària d’un escabot de cabres i hereva d’una casa en un llogarret de la Cerdanya. Allà formaran una família i criaran a Ginesta i Bruc, dos bessons que hauran d’aprendre a transformar-se a mesura que ho fa el món on han nascut. 

 A través d’aquests personatges, dels seus ramats i els fantasmes del passat, ens endinsarem en una història de secrets, de lluites per la supervivència, de confrontació i ruptura que dibuixen un retrat dur i sincer sobre una manera de viure que sembla abocada a l’extinció. 


	

 

 Eduard Balsells (Igualada, 1980) va deixar els estudis als setze anys i va encadenar feines diverses fins que, als vint-i-tres, va marxar als Pirineus perseguint un somni: ser pastor. Durant un temps va acompanyar-ne diversos arreu del territori per aprendre l’ofici, i des d’aleshores viu envoltat d’ovelles i cabres. Ha passat temporades transhumant entre la Molina (Cerdanya), Querol (Alt Camp) i Sant Boi de Llobregat (Baix Llobregat), i ha contribuït, d’aquesta manera, a la gestió forestal, la producció d’aliments i l’educació ambiental. Per aprendre l’ofici d’escriure, es va formar a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Fins que la neu ens faci fora és la seva primera novel·la. 
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