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Prologue
Expertise psychiatrique – Entretien du 16/06/2022.
Retranscription et notes personnelles.
— Monsieur…
(Le sujet me coupe la parole.)
— Je refuse de vous parler.
— Vous avez pourtant accepté ce rendez-vous. Vous étiez d’accord pour qu’on aborde les événements du mois d’avril.
— J’ai changé d’avis.
— On peut discuter d’autre chose, si vous préférez.
— Je n’ai pas besoin d’un expert-psychiatre. J’assume mes crimes.
— Je ne cherche pas à vous brusquer, monsieur. Je veux seulement parler avec vous.
— Je connais la procédure, inutile de vous fatiguer. Vous voulez comprendre ce qui a pu me pousser à tuer. Sachez que je n’ai rien d’un déséquilibré, je suis responsable de mes actes.
— L’objectif est de mieux vous comprendre, sur ce dernier point vous avez raison. Je ne suis ni policier ni magistrat. Je ne vous juge pas. Je vous respecte. Et mes conclusions pourraient vous aider pour les prochaines échéances.
— Qui vous dit que j’ai besoin d’aide ?
(Le sujet sourit, l’air provocateur et suffisant.)
[…]
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Aulnay-sous-Bois (93). Cité des 3 000.
Mardi 8 mars 2022. 9 h 25.
Osman jouait le rôle de « physionomiste ».
Devant le 29, rue Edgar-Degas, il accueillait les clients assis dans un vieux fauteuil. Il était le premier rempart. S’il reconnaissait un habitué, il le laissait entrer. Face à un inconnu, il évaluait la situation avec plus de méfiance, la main jamais loin de l’arme glissée dans sa veste. Il traquait le vice, l’indice suspect : un concurrent malveillant ou un policier en civil. Le doute levé, avec au besoin vérification des papiers d’identité, il donnait son aval pour l’accès à l’escalier. Une règle : pas plus d’un client à la fois. Il arrivait souvent qu’une file de toxicomanes se forme au pied de la tour.
L’acheteur montait au troisième, passait sa commande et remettait l’argent au « relayeur » – maillon intermédiaire –, lequel gagnait le niveau supérieur, récupérait le produit auprès du dealer – herbe ou résine de cannabis, du seum1 –, avant de redescendre servir le client. Cette mécanique rodée s’interrompait à la moindre alerte – présence policière ou voiture louche – signalée par les cris des choufs2 disséminés aux alentours. En pareil cas, Osman et ses complices se retranchaient en catastrophe au dernier étage, dans un logement ami où ils stockaient la marchandise.
Osman fumait joint sur joint. Il tenait des heures à son poste, espérant ne pas avoir l’esprit trop parasité par le shit.
Un acheteur à la mine fatiguée ressortit. Dans son sillage apparut Enzo, jeune blanc-bec nerveux, le relayeur.
— On fait une pause, ordonna-t-il.
— Pourquoi ?
— Je dois aller pisser. Tu laisses entrer personne.
Osman acquiesça tandis que l’autre disparaissait. Il n’y avait pas de client en attente. Le jeune homme se détendit. Il aimait son travail, rémunéré cent cinquante euros par jour. Après trois semaines complètes, il venait d’encaisser plusieurs milliers d’euros. Il était responsable du filtrage à la porte depuis peu, après avoir fait ses preuves comme chouf pendant quelques mois. Il avait arrêté l’école l’année précédente. À seize ans, il s’imaginait un grand avenir. Il deviendrait relayeur, puis dealer. Osman connaissait ses qualités. Il était volontaire, ponctuel, fidèle. Son patron, le gérant du four3, l’appréciait.
Plus tard, il se verrait bien à la tête d’un point de deal, et pourquoi pas, plus tard encore, semi-grossiste, grossiste, importateur… Aux 3 000, deux des quatre frères Diawara contrôlaient le business. L’aîné était en prison à Fresnes et le deuxième, le chef, avait été tué par balles à la terrasse d’un snack.
Les deux frères cadets avaient alors accédé au rang de boss et tenaient une dizaine de territoires. Peu de personnes connaissaient leur rôle précis ou leurs habitudes. Les petites mains du trafic se contentaient de travailler sans poser de questions. Osman était mieux renseigné car il s’intéressait au métier, pour préparer sa future carrière. Il posait des questions, discrètement, mais s’interdisait de répéter ce qu’il savait. Il ne fallait rien dire, en garde à vue ou ailleurs. Jamais.
La mère d’Osman lui avait pourtant fait la leçon. Ne pas se mêler à ces réseaux. Rester un garçon honnête et tranquille. Ne pas lui faire honte. Mais l’adolescent rêvait. À quoi ? Aux mêmes chimères que d’autres gamins de son âge : gloire, belles voitures, plages en Thaïlande. Fête, filles, champagne.
Un bruit interrompit ses pensées. L’esprit engourdi, son pétard entre les doigts, il tourna le regard au ralenti en crachant un panache de fumée. Sûrement Enzo qui était de retour. Mais ce n’était pas lui. Osman ne comprit pas d’où sortait cette silhouette. Vêtements sombres, cagoule et, surtout, ce flingue pointé vers lui. Pris de court, il sursauta. Avant de plonger la main dans sa veste pour saisir son propre pistolet.
— T’ES QUI ? QU’EST-CE QUE…
Un éclair.
Un froid glacial, étrange, gagna toute une moitié de son crâne. Puis la douleur prit le relais. Osman ne voyait plus que d’un œil. N’entendait plus que d’une oreille. Son équilibre se rompit. Sa vision se troubla. Un chaos intérieur, brutal. Malgré le supplice, la confusion, son cerveau lui fit comprendre qu’il allait mourir, là, dans un fauteuil défoncé, devant cette barre HLM.
Quitter ce monde aussi tôt n’avait jamais été dans ses plans.
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Rosny-sous-Bois (93). Rue des Cerisiers.
Mercredi 30 mars 2022. 10 h 05.
Freddy se réveilla en sueur, le soleil en pleine figure. Les rayons entraient largement par la fenêtre et illuminaient le petit espace. Il se releva de la mince couchette qui grinça sous son poids et découvrit l’heure à son poignet. Il était à la bourre. Après minuit, il avait quitté le pavillon familial sur la pointe des pieds pour finir la nuit dans sa caravane, au fond du jardin. C’était son remède en cas d’insomnie, en plus du somnifère. Il dormait tellement mal depuis qu’ils vivaient ici…
Le lotissement des Cerisiers avait été conçu pour ceux que l’État appelait administrativement « les gens du voyage ». Une soixantaine de maisons avaient poussé sur ce terrain vague, autrefois occupé par des caravanes, entre le centre commercial Domus et la cité de la Boissière.
Marié, père de six enfants, Freddy Weiss avait accepté l’idée de sédentarisation sous la pression de son épouse. Née à Rosny, lassée par la vie nomade, elle avait insisté pour s’établir aux Cerisiers, avec ses cousins et cousines à proximité.
Celui qui défendait autant qu’il l’aimait sa vie de « Manouche », comme il se plaisait à le rappeler, avait fini par céder. À quarante-six ans, alors qu’il supportait la même vue, les mêmes bruits, les mêmes voisins depuis plusieurs années, il en arrivait à regretter les gendarmes qui avaient pu lui reprocher une installation illicite ou un raccordement sauvage au réseau électrique.
Freddy travaillait comme plâtrier-peintre à son compte, un métier qui constituait avant tout une couverture. Son vrai talent, le plus rémunérateur, était le vol de berlines et la revente de pièces détachées. Il se passionnait pour les voitures depuis toujours. Ses combines rapportaient gros et lui permettaient de se faire plaisir. Il possédait lui-même une Audi, une Alfa et une Mercedes.
Depuis un an, on faisait appel à lui pour des affaires d’un autre niveau. Il fournissait des véhicules à un Corse. Il ne savait pas à quoi ils servaient, mais il avait bien son idée : soit à du transport de drogue, soit à des braquages. On lui demandait de trouver les voitures, de les maquiller en doublette4 parfaite, puis de les conduire à un endroit précis, souvent un entrepôt. Il laissait les clés sur le contact et récupérait une somme en liquide sur place en contrepartie. Il fallait que les bagnoles soient impeccables, propres, fonctionnelles. Quelques jours après, il devait vérifier qu’aucune balise n’avait été installée entre-temps par les flics. À ce moment-là, il devinait que le braquo ou le go-fast n’allait plus tarder.
Ce business lui plaisait et l’exposait peu. Il s’en contentait – il n’avait jamais eu l’âme d’un truand d’envergure. Ce matin-là, il avait rendez-vous avec le Corse pour une commande à l’autre bout de Paris. Il serait en retard. Il l’en informa par SMS.
Seulement vêtu d’un caleçon, il sortit de la caravane. Le soleil matraqua son crâne rasé. On était fin mars, mais la météo prenait des airs d’été. Tandis qu’il marchait, il vit un scooter qui progressait sur l’allée bitumée, entre les pavillons. Freddy s’apprêtait à rentrer chez lui quand le motocycliste s’arrêta à sa hauteur. Le type mit son deux-roues sur béquille.
— J’ai un colis pour vous !
Il avait parlé fort pour couvrir le bruit de l’engin.
Freddy fit quelques pas vers lui.
— Un colis ?
Le gars, casqué, fouilla dans le coffre situé à l’arrière de son véhicule tout en jetant des regards rapides à droite et à gauche. Freddy, vaseux, le vit soudain sortir une arme de poing. Il n’eut pas le temps de réagir quand l’autre le braqua et lui tira deux balles dans la poitrine. Le Manouche chuta sur le dos. Il voulut appeler à l’aide, mais la surprise, la douleur l’en empêchèrent. L’ombre vint au-dessus de lui et pressa deux nouvelles fois la détente. Sa joue, sa gorge s’enflammèrent. Il perdait son sang par saccades. Du rouge, partout. Sensation de vertige, de chute. Ce qu’il ne comprit pas, avant de mourir, c’est pourquoi cet homme l’avait attaqué.
Il ne se connaissait pas d’ennemi.
Il n’était qu’un petit malfrat.
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Paris (17e). 36, rue du Bastion.
Mercredi 13 avril 2022. 11 h 55.
Julien Martial se tenait derrière un grand bureau en verre. En 2017, le mobilier hors d’âge du 36, Quai des Orfèvres n’avait heureusement pas fait le déménagement jusqu’aux nouveaux locaux du Bastion. Luc Delmas, installé dans un fauteuil molletonné, observait son supérieur. Grand brun d’une quarantaine d’années, le commissaire affichait un style soigné. Costume-cravate griffé. Cheveux plaqués en arrière. Passé ce vernis, il dégageait une assurance mesurée, sans le côté méprisant de certains patrons. Ses anciens subordonnés le qualifiaient d’homme bienveillant.
Au terme d’un échange sur les affaires judiciaires en cours, Martial, affecté deux jours plus tôt, changea d’angle.
— Parlez-moi de vos effectifs.
Le commandant Luc Delmas et son numéro 2, le capitaine Nicolas Pradier, dirigeaient une équipe de quatre enquêteurs. Le « groupe Delmas » était l’une des trois brigades placées sous la houlette de Martial.
— On a déjà dû vous dire que mon adjoint, Nicolas, était en arrêt de travail, répondit Luc prudemment. On ne tourne qu’à cinq – moi compris –, mais ça fonctionne. Les collègues sont bons.
— J’ai su pour M. Pradier. Vous avez des nouvelles ?
— On s’appelle régulièrement, Nicolas est un ami. Son état s’améliore, mais il faudra encore lui laisser du temps.
— La santé passe avant tout. La prochaine fois que vous l’aurez au téléphone, transmettez-lui mes salutations et mes bons vœux de rétablissement.
Au mois de janvier, Nico avait pété les plombs. Il était parti au volant d’une voiture de service et n’avait plus donné signe de vie pendant quatre jours. Des gendarmes l’avaient retrouvé garé en forêt à cent kilomètres de Paris, comateux, son arme et des plaquettes de médicaments posés sur les genoux. La veille de son escapade, sa femme, Marlène, lui avait annoncé qu’elle le quittait. Soigné un mois en psychiatrie, il avait repris des forces, épaulé par ses deux enfants et sa femme, qui avait reporté son projet de rupture.
— Parlez-moi du reste du groupe, relança Martial.
— Numéro 3 : major Guilaine Monteil, notre procédurière5. Toute le monde l’appelle « Guigui ». Elle est à la Crim’ depuis vingt ans. Elle a fait sa carrière en PJ, à Paris et à Versailles. Un vrai dinosaure. Elle va sur ses cinquante-sept ans et pourra partir en retraite dans moins d’un an.
— Elle envisage de prolonger ?
— Non. Elle veut consacrer le temps qu’il lui reste à sa famille. Elle est auvergnate, ses enfants et petits-enfants vivent dans leur patelin d’origine. Et la vie de flic lui a déjà coûté un divorce.
— Décidément. On est nombreux.
Delmas ouvrit la bouche et faillit commettre l’erreur de lui poser la question fatidique. Il n’aurait plus manqué qu’il cuisine Martial sur sa vie privée.
Sentant le flottement, le commissaire enchaîna :
— Il faudra donc trouver un remplaçant à la major Monteil. Nous y réfléchirons. Ensuite ?
— Nous avons le brigadier-chef Mario Giordano.
Martial haussa un sourcil, sceptique.
— Le fameux « voyageur » ?
— C’est exact. Nous, on l’appelle « Foto », F-O-T-O, parce qu’il est d’ascendance italienne et prend beaucoup de photos pendant ses voyages.
— J’ai lu dans son dossier que M. Giordano avait sollicité et obtenu deux disponibilités en moins de dix ans…
Martial paraissait décontenancé.
— Tout à fait. Dans le cadre de sa passion. Pour « voir du pays », comme il dit.
— Il a pu revenir ici à chaque fois ?
Delmas retraça son parcours avec patience.
— Foto est arrivé au 36 en 2009. Il était à la brigade des mineurs avant de nous rejoindre. Un bon élément, je l’avais repéré. En 2014, il a demandé une dispo de deux ans. Il a eu mon aval et celui de la hiérarchie. Nous y opposer n’aurait servi à rien.
— Bloquer quelqu’un est contre-productif, c’est vrai.
— Quand il a voulu réintégrer le service, l’un de mes gars allait être muté. Foto a retrouvé sa place.
Le commissaire opina, silencieux.
— Idem en 2020-2021, reprit Delmas. Deux ans à voyager. Il a repris en janvier dernier. Seul bémol, le collègue venu nous renforcer voulait rester. Comme ça coinçait, j’ai fait du forcing et le syndicat de Foto a bien manœuvré. L’autre a dû repartir à la Financière.
— Vous avez M. Giordano à la bonne, on dirait.
— J’aime la stabilité. Le turn-over dans les groupes a tendance à m’énerver… Le conserver a été le bon choix. Il a été opérationnel à chaque retour comme s’il n’avait jamais quitté l’équipe.
— Et niveau présentation, rien à redire, selon vous ?
Foto était connu pour son allure négligée. Cheveux en bataille. Barbe broussailleuse. Choix vestimentaires en dehors des clous. Il dénotait au sein d’une BC6 plutôt stricte en la matière.
— Il pourrait faire mieux. J’y veillerai. C’est le côté baroudeur qui lui joue des tours… J’ai aussi sous mes ordres les brigadiers Stéphane Lain et Sarah Barnowski.
— Les « petits derniers ».
— Steph est là depuis quatre ans, Sarah est arrivée un an plus tard. Ils sont à l’aise et montent en puissance.
Julien Martial, à qui rien ne semblait échapper après deux jours en poste, commenta avec humour :
— J’ai cru comprendre qu’ils s’entendaient bien !
— Ils sont en couple depuis un an. Mais leur histoire ne perturbe en rien le bon fonctionnement du groupe, rétorqua Luc d’un ton sérieux.
Martial se redressa, l’air de peser ses paroles :
— Le directeur a une opinion positive de votre équipe. Les résultats sont là. Vous êtes dans la brigade depuis dix-huit ans et vous n’avez plus grand-chose à prouver, mais…
Un bip retentit. Le téléphone du commissaire. Pendant qu’il consultait son appareil, Delmas songea à ses derniers mots. Il y avait donc un « mais ». Le chef de section reposa son portable.
— Je vous prie de m’excuser. Je disais donc que vos qualités professionnelles ne font aucun doute. En revanche, on m’a sensibilisé sur votre management qu’on pourrait qualifier de… souple.
— J’évite les excès de pouvoir. Le commandement militaire, ce n’est pas ma tasse de thé. Je ne suis pas le seul.
— J’ai discuté avec mon prédécesseur, le commissaire Dustan. Selon lui, vous êtes proche de vos hommes et vous réglez les petits problèmes entre vous autant que possible. C’est courant et ce n’est pas une mauvaise méthode.
Martial fit une pause, saisit une feuille de papier.
— En revanche, je sais que vous avez toléré des écarts de comportement importants en privilégiant la gestion en interne, autrement dit, en fermant les yeux. Dustan s’en est accommodé, libre à lui. Mais moi je fonctionne différemment.
Delmas ne pensait pas se retrouver embarqué sur ce terrain. Son supérieur parcourut ses notes.
— Parmi ces écarts, on a par exemple le sous-marin7 emprunté aux Stups par le brigadier Lain un dimanche matin pour le déménagement d’un ami. Vous confirmez ?
— Oui.
— Ou « Guigui », comme vous l’appelez, qui disparaît des demi-journées entières pour gérer ses affaires personnelles. Son prochain départ en retraite doit la démobiliser, c’est humain. Mais, à ma connaissance, elle est toujours en fonction…
Delmas ne sut pas quoi répondre.
— Il ne faut pas confondre souplesse et laxisme, poursuivit le commissaire. Je ne cherche pas à vous mettre en difficulté. Je veux seulement éviter qu’une tuile ne nous tombe dessus…
Martial, repoussant sa paperasse, se redressa.
— J’ai été chef d’une sûreté départementale. Les Stups tournaient à plein régime. Le commandant avait de la bouteille dans son domaine. Son adjoint était un lunatique qui rendait peu de comptes. Il s’absentait sans raison, empruntait des voitures le soir, le week-end, ou zonait dans les couloirs au milieu de la nuit.
Martial se râcla la gorge, sourcils froncés.
— En fait, ce voyou tapait dans le local à scellés et revendait de l’héroïne avec la complicité d’un indic. Il dépensait l’argent dans des bordels, des clubs libertins et des casinos en Suisse ou en Allemagne. Le tout en utilisant nos véhicules, nos cartes essence et nos badges péages… L’IGPN8 avait un œil sur lui depuis des mois. Ils ont débarqué un jour et l’ont placé en garde à vue. Il a été incarcéré. C’est un mauvais souvenir, vous l’imaginez.
— Le chef de brigade n’a rien soupçonné ?
— Il ignorait tout. Trente ans de police, et il s’est fait avoir comme un bleu. Il est parti en retraite anticipée. Ça l’a tellement secoué qu’il en a fait un infarctus.
Le regard du commissaire flotta dans le vague.
— Moi non plus, je n’ai rien vu venir, ajouta-t-il. On m’a « délocalisé » dans un placard à la PAF9 de Roissy pendant deux ans. J’ai dû batailler pour me refaire une virginité et retrouver une place en PJ. C’est presque un miracle que je sois ici après cette affaire.
— Je comprends.
Martial soupira.
— Je sais que les Stups ne sont pas la Crim’. Et les rouages de la PJ ne sont pas ceux d’un commissariat. Le fonctionnement est plus vertical, les risques plus limités. Mais chat échaudé craint l’eau froide. On a tous en tête l’affaire des cinquante kilos10.
— Rien d’aussi grave n’arrivera dans mon groupe, répliqua Delmas avec fermeté.
— Si je vous parle aussi librement de mon passé, c’est parce que je ne veux pas qu’un désastre du même genre se produise par négligence ou naïveté. Vous avez ma confiance, mais essayez de serrer vos hommes de plus près. D’autant que, actuellement, vous n’avez pas d’adjoint pour vous seconder.
— Le message est passé, commissaire.
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Depuis le Bastion, Delmas mettait vingt minutes à pied pour rejoindre son domicile de Clichy. Exécrant les embouteillages, il ne possédait pas de voiture. Quand les services avaient migré aux Batignolles, il avait suivi le mouvement, abandonnant son appartement de l’île de la Cité.
À 19 heures, il remontait la rue Martre. L’artère reflétait le côté baroque du quartier, mêlant restaurants, logements sociaux, lofts et blocs de bureaux. La tendance bobo chic du 17e glissait lentement vers Clichy, plus populaire et bigarrée. Cette mixité lui plaisait. En marchant, il songea à Martial. L’entrée en matière du nouveau patron en aurait égratigné plus d’un, mais il comprenait son approche en forme d’uppercut.
Pour tout ce qui concernait l’administratif, le commandant assumait en effet une certaine désinvolture. Les impondérables de son poste – recadrages, notations, formation, gestion des congés… – lui passaient au-dessus. Il effectuait ces corvées a minima. En revanche, il ne doutait pas de ses capacités d’enquêteur, qui compensaient son désintérêt du management. Elles lui avaient permis d’accéder au 36, le graal du judiciaire.
Luc ne se sentait ni l’âme d’un petit chef ni celle d’un pantin inféodé à ses supérieurs. À quarante-huit ans, il menait sa carrière à la marge, dans une zone grise de l’organigramme. Il louvoyait, calculait, composait avec les uns et les autres, évitait les conflits. Sa stratégie lui garantissait une fidélité indéfectible de la base et un respect méfiant des hautes sphères.
Non, l’entretien avec Martial ne l’avait pas déstabilisé. Il en toucherait deux mots au groupe. Ça n’irait pas plus loin.
Parvenu chez lui, au 25, rue du Landy, il grimpa les étages et pénétra dans un trois-pièces silencieux, où personne ne l’attendait. Il n’avait jamais envisagé la vie de couple, encore moins d’avoir des enfants. À sa défiance envers l’autorité s’ajoutait un besoin d’indépendance quasiment pathologique, et forcément non négociable. Tels étaient les deux piliers de sa personnalité.
Il se prépara une salade et s’installa au salon, son plateau sur les genoux. Arte diffusait un documentaire animalier. L’Afrique. Les steppes du nord du Sahara. La nature, nue et sauvage… Les images l’apaisèrent. Il acheva son repas puis s’allongea sur le canapé. Les grands espaces, la faune majestueuse, la voix off enveloppante lui procuraient bien-être et lâcher-prise. Il ferma les yeux quelques minutes.
   
Quand il les rouvrit, il faisait noir. Son téléphone vibrait près de lui. 2 h 14. La microsieste s’était muée en moitié de nuit.
— Merde…
Cinq appels manqués, tous de l’état-major11. Le premier remontait à cinquante minutes. Il se redressa et soupira. Son groupe, d’astreinte, pouvait dérouiller12 à tout moment. Delmas rappela puis prit le chemin du Bastion.
Malgré le règlement qui l’imposait, il n’utilisait pas de voiture quand il était de permanence. Chercher une place de stationnement l’emmerdait. Il devait passer au service en récupérer une. Féru de course à pied, il mit seulement dix minutes à bonne foulée. Il ne croisa pas grand monde. Paris et Clichy dormaient.
Les locaux de la brigade étaient déserts. Il récupéra son sac de doublure13 et les clés de la 308, puis fila au garage. Peu après, il roulait sur le périph vers sa destination.
La Seine-Saint-Denis. Le fameux 9-3.
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Delmas avait du mal à se repérer dans la nuit. Même le GPS se perdait. Près de la gare RER de Sevran-Livry, il dut manœuvrer et faire marche arrière pour s’extraire d’une impasse. Après quelques minutes, il s’engagea finalement dans la rue d’Estienne-d’Orves, étroite, qui longeait le canal de l’Ourcq. Il ne distinguait que des ombres. La zone, située en bordure de forêt, dépourvue d’éclairage public, laissait deviner haies, broussailles, bosquets…
Bientôt, le théâtre de l’opération s’offrit à sa vue. Les éclairs bleutés des gyrophares tournoyaient, balayant les talus, ricochant sur les silhouettes et les véhicules. Plus loin, deux projecteurs diffusaient une lumière aveuglante. L’officier descendit de voiture et marcha jusqu’au périmètre délimité par la Rubalise.
Il se présenta à un policier en tenue.
— Commandant Delmas, brigade criminelle.
Il aperçut deux membres de son équipe, Guigui et Foto, en discussion avec un agent local. Il les salua d’un geste du menton. Serge Volokine, un capitaine du Service départemental de police judiciaire du 93, s’approcha de Luc et lui serra la main.
— Salut, Delmas. Bien réveillé ? lui lança-t-il avec un clin d’œil.
Il opina en souriant.
— Ça peut aller.
— Ton état-major t’a mis au jus ?
— Dans les grandes lignes.
— La victime s’appelle Magali Obadia, trente-six ans, demeurant à Aulnay-sous-Bois. Elle avait ses papiers dans son sac à main. Certainement une prostituée qui exerçait ici. On a retrouvé dans son sac des préservatifs, du lubrifiant et de l’argent en espèces.
Luc connaissait le coin. Les filles racolaient le long de la route et effectuaient leurs passes derrière les haies ou dans le parc forestier de la Poudrerie, à côté. Plutôt le soir et la nuit. Ici, pas d’habitations, pas de lumière, peu de passage.
— Comment ça s’est passé ?
Volokine compulsa le carnet qu’il tenait dans les mains.
— À 23 h 26, le commissariat a reçu un appel 17 d’une femme déclarant que sa collègue venait de se faire tirer dessus. Elle n’a pas donné son identité, seulement le nom de la rue. La patrouille a bien découvert un corps.
— Le numéro a été identifié ?
— Le commissariat s’en est occupé, c’est un toc14. Nom et adresse bidon, sûrement une ligne « business ». Un sacré boulot de téléphonie vous attend pour éclaircir tout ça.
Le commandant tiqua sur la dernière phrase.
— Pourquoi « vous » ? On est saisis ? (Il jeta un coup d’œil circulaire.) Où est le magistrat, d’ailleurs ?
Delmas et ses hommes se déplaçaient ici en observateurs. Rien n’avait été décidé pour la suite, à savoir qui de la Crim’ ou du SDPJ 93 conserverait l’affaire.
— La substitut de permanence est Mme Isabelle Lacroix. Elle a dû repartir en urgence à cause d’un casse signalé place des Vosges. Vous êtes officiellement saisis. Elle attend ton appel.
— OK… « Lacroix », ça ne me dit rien.
— Une nouvelle, je crois.
Vêtu d’un blouson aviateur, le grand blond tira une cigarette de sa poche et l’alluma.
— Le corps a été bougé, reprit Volokine. Le Samu a tenté en vain une réanimation. Je te laisse le certificat de décès. (Il tendit le document à Delmas.) On a déjà repéré trois étuis15, du 9 mm. Ça correspond aux blessures. Deux balles dans la poitrine, une dans la tête.
Le capitaine tira une bouffée et conclut :
— Une exécution, sûrement à bout portant. Ça pourrait être un règlement de comptes, une embrouille entre prostituées ou un différend avec un client. Tout est possible à ce stade.
Volokine écrasa sa Marlboro, à moitié fumée.
— Tu connais l’essentiel. J’ai donné les informations à tes gars. Dernière chose : on n’a aucun témoin pour l’instant. Tout le monde a dû se barrer en vitesse après les coups de feu. On imagine la volée de moineaux que ça a dû être…
Delmas le remercia puis observa le périmètre. « Terrain vague » était l’expression idoine pour qualifier le carré poussiéreux où reposait la dépouille, à trois mètres de la route. Autour, un tas de déchets jonchait le sol. Sous-vêtements, préservatifs, mouchoirs, tampons, mégots… À l’arrière, un treillis de ronces et de branches était percé d’une ouverture permettant l’accès aux fourrés.
Le commandant avisa sa procédurière, qui préparait son matériel avant de commencer les constatations.
— Tu vas t’en sortir, Guigui, avec ce bordel ?
— Je m’en sors toujours, répondit-elle en souriant, sûre d’elle.
Dans ce décor chargé, la collecte de traces et indices – effectuée aux côtés de l’IJ16 – s’annonçait ardue. Fidèle à son code vestimentaire, Guigui portait un pantalon de tailleur noir et une doudoune assortie. Ses cheveux blonds au carré tiraient sur le gris. Avec sa silhouette sèche et sa peau ternie par la cigarette, la quinquagénaire affichait le poids des ans. Malgré tout, une beauté frappante persistait chez ce petit bout de femme. Visage harmonieux. Grands yeux verts. Elle enfila une combinaison blanche intégrale, des gants, un masque, des surchaussures, puis intégra le périmètre.
Le brigadier-chef Mario Giordano s’approcha d’un air décontracté.
— Luc, je te fais un point ?
Postés derrière le ruban rouge et blanc, les deux policiers apercevaient le cadavre. Magali Obadia reposait sur le dos, les bras en croix, les yeux ouverts. On avait découpé son débardeur. Des électrodes étaient encore accrochées à sa poitrine.
— Les secours ont tenté une défibrillation pour la forme, commença Foto. Elle a dû mourir sur le coup. On a deux impacts au thorax, l’un au-dessus du sein gauche et l’autre plus central, à la même hauteur. Aucun orifice de sortie dans le dos.
— Les projectiles sont donc toujours dedans, c’est ça de moins à chercher. Et le troisième dans la tête, c’est ça ?
— Milieu du front. Pas d’orifice de sortie non plus. C’est du travail précis, le tireur devait se trouver à proximité directe.
Delmas observa la silhouette fragile. Les bas résille, la micro-jupe, le maquillage… Devant le corps sans vie d’une prostituée, il ressentait toujours de la tristesse. Ces femmes, dont il imaginait les existences marquées par la solitude et les traumatismes, finissaient rarement leurs jours dans la sérénité et la douceur. La violence les poursuivait jusqu’au bout du chemin. Et, même dans la mort, elles ne semblaient pas trouver l’apaisement.
Les agents de la Police technique et scientifique réalisaient photos et vidéos. Guigui s’activait et notait des informations. Des cavaliers numérotés indiquaient la position des trois étuis et d’autres indices potentiels.
— Le contenu de son sac ? relança Delmas.
— Son nécessaire de travail : capotes, Kleenex, et j’en passe. Des doses de poudre. De la coke, à mon avis. Un trousseau de clés, celles de chez elle, sûrement. Et les clés de sa voiture, une Clio rouge garée au bout de la rue. Il y a aussi sa carte d’identité, les papiers de son véhicule, son portefeuille, son téléphone, et même la recette de la soirée. Elle ne s’est pas fait dépouiller.
— L’examen de corps ?
— À première vue, pas de traces de coups ni de lésions de défense. Ses vêtements étaient intacts, ajustés, à part ses chaussures à talons. Elle a dû les perdre en tombant. Rien n’indique qu’on l’aurait frappée ou agressée sexuellement.
Foto se tourna vers la route.
— Steph et Sarah arrivent.
Le couple était encore plus en retard que lui, songea Luc.
— Va les briefer. On fera un point dans un moment, je dois passer des coups de téléphone.
Delmas se mit à l’écart et contacta la substitut. Elle lui confirma la saisine de la Crim’. Isabelle Lacroix lui laissait toute latitude pour la suite, demandant seulement à être tenue au courant. Il appréciait ces magistrats sereins, capables d’accorder leur confiance. Il poursuivit avec l’état-major et le commissaire de permanence, absent car retenu sur une autre affaire. Il envoya enfin un texto à Martial pour qu’il prenne connaissance des premiers éléments.
Delmas réunit ses troupes, sauf Guigui occupée à ses constatations. Les trois enquêteurs se placèrent en cercle autour de lui.
Il s’adressa aux deux ripeurs17 :
— Sarah et Steph, comme d’habitude : enquête de voisinage et recherche de la vidéo disponible. Ça risque d’être maigre… Interrogez toutes les personnes que vous pourriez croiser dans les environs, s’il en reste après ce qui s’est passé… Clients, prostituées, voyeurs, etc. Relevez les plaques d’immatriculation. Ratissez large.
— On s’en occupe, répondit Steph en hochant la tête.
Luc se tourna vers Foto.
— Tu commences les recherches en téléphonie dès que possible. Tu te concentres d’abord sur le numéro de l’appelante au 17 et sur le téléphone de Magali Obadia.
— D’accord.
— Moi, je vais me charger d’identifier les membres de sa famille et trouver quelqu’un à qui annoncer le décès.


6
Au Bastion, Luc récupéra dans les fichiers l’état-civil et l’adresse de Monique Obadia, la mère de Magali. Dès le lever du jour, il se rendit à Aubervilliers, dans le 93. Une bicoque délabrée, sur la rue Molière, une voie grisâtre et déserte. Il sonna et entendit du mouvement à l’intérieur. Monique Obadia lui ouvrit vêtue d’un peignoir, tignasse blanche hirsute, un torchon à la main. Luc perçut des effluves de pain grillé. À première vue, pour elle, le début d’une journée comme une autre. En réalité, les prémices d’un cauchemar.
— Monsieur ? commença-t-elle, suspicieuse.
Luc détestait ce moment. Il se présenta, déclina sa fonction, demanda à entrer. Elle refusa. Il lui montra sa carte, insista. Elle accepta finalement de le recevoir. Monique Obadia ne voulut pas s’asseoir. En apprenant la mort de sa fille, elle chancela au milieu de la cuisine. Luc la rattrapa à bout de bras. Ce fut une explosion de hurlements. Elle sanglota, se griffa le visage. Il l’immobilisa et la conduisit jusqu’au canapé du salon.
La septuagénaire ne put prononcer un mot. Luc s’éclipsa pour lui apporter un verre d’eau, qu’elle ne remarqua même pas. La situation désastreuse s’imposa au commandant : veuve, mère d’une fille unique, elle ne pourrait compter sur aucun soutien direct pour affronter ce drame.
Le policier contacta les pompiers, qui arriv
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