

			Como cozinhar um lobo foi publicado pela primeira vez em 1942, quando se vivia o pior momento da escassez dos tempos de guerra. A autora o revisou em 1951, tendo acrescentado inúmeras notas de rodapé e à margem, além de uma seção especial de receitas adicionais. Tudo isso foi agora incorporado ao texto nos locais apropriados e se encontra entre colchetes, tal como a “Introdução à edição revista”, a seguir.

			os editores

		


		
			Introdução à edição revista

			[É difícil saber se é a guerra ou a paz que provoca as maiores mudanças em nosso vocabulário, tanto da língua como do espírito.

			É certo, porém, que em menos de dez anos este livro sobre como viver o mais decentemente possível com cartões de racionamento, blecautes e outras misérias da Segunda Guerra Mundial adquiriu algumas características de originalidade. Em suma, tornou-se, nesse curto tempo, uma espécie de peça de museu. À sua maneira, é tão curioso quanto qualquer volume grosso com nervura dourada intitulado, há cem anos, em vez de nove ou dez, Auxiliar e companheiro indispensável das senhoras — Um dos melhores sistemas de cozinha jamais publicados para irmã, mãe e esposa...

			Evidentemente, é difícil, apesar das mudanças óbvias em nossos problemas físicos desde a primeira publicação de Como cozinhar um lobo, em 1942, dizer de modo verdadeiro e exato quando estamos em guerra.

			Agora estamos livres de cartões de racionamento (foi chocante ficar sabendo, outro dia, que depois de quase doze anos tinha acabado o racionamento de gasolina na Inglaterra. Quanto tempo! Tempo demais...): não mais fichas vermelhas e azuis, não mais selos frágeis para destacar ou não destacar.

			Podemos comprar quanta cerveja, uísque e açúcar refinado nosso bolso permitir, tendo em vista o aumento de quase 100% no preço de tais prazeres gastronômicos.

			Não precisamos nos preocupar, ao menos temporariamente, com guarda-louças básicos para blecautes... ao mesmo tempo que tentamos não pensar, ainda que de maneira superficial, com o quê, quando, como e onde alimentar os sobreviventes do próximo tipo de bomba.

			Assim formulada, a defesa da Paz é débil.

			Um aspecto menos enregelante do argumento em favor da Segunda Guerra é que, embora fosse um negócio de tiros, ensinou a nós, sobreviventes, muitas coisas sobre a vida cotidiana que nos são valiosas agora que se trata, no plano ético ao menos, de uma questão de armas frias e palavras quentes. (Uma semana depois de ter sido escrita, ou uma hora depois de impressa, essa afirmação cautelosa pode se tornar duplamente ridícula. Em algum momento são as armas frias?)

			Suspeito terem sido pouquíssimos os homens e mulheres que cozinharam e fizeram compras durante a última guerra, que não perderam para sempre um pouco da extravagância fleumática dos anos 1920. Eles terão, até seu último dia sobre a terra, uma espécie de prudência culinária: manteiga, por mais ilimitada que seja, é uma substância preciosa que não deve ser desperdiçada; as carnes também, e os ovos, e todos os temperos do mundo que vêm de longe assumem um novo significado, tendo sido tão raros certa vez. E isso é bom, pois não há negligência mais vergonhosa do que aquela para com o alimento que comemos para viver. Quando existimos sem consideração ou agradecimento, não somos homens, mas bestas.

			A guerra é um negócio bestial, é verdade, mas uma prova de que somos humanos é nossa capacidade de aprender, mesmo com ela, como viver melhor. Se este livro, escrito em tempo de guerra, ainda consegue ajudar a resolver esse problema inevitável, então creio que vale a pena lê-lo de novo, apesar de sua superficialidade graciosamente antiquada e de seu eventual humor sombrio não intencional.

			É por isso que o aumentei, e de maneira copiosa. Nem todos os acréscimos são puramente práticos, claro. Mas mesmo o lobo, temporariamente domesticado, não pode viver só de pão.

			(E é por isso que acrescentei ainda mais, introduzi sub-repticiamente outras receitas no livro. Algumas são irremediavelmente extravagantes — dezesseis ovos! —, outras são úteis, outras são engraçadas, e uma delas é de um pão que até mesmo um lobo usaria como sustento.

			Essas receitas “extras” são regras culinárias para serem seguidas sem pensar no orçamento, nem mesmo com meia atenção para aquele nariz torcido farejando na porta. Eu sei, porque eu sei, que um cheiro gostoso de qualquer um desses pratos fará a besta acachapar-se e ir embora, numa espécie de embaraço extrassensorial e ultramoral.)]

			m.f.k. f.





		
			Como capturar o lobo

			Uma economia criativa é o combustível da magnificência.

			Ralph Waldo Emerson, Aristocracia

			Certa vez, durante a última guerra [“A última guerra” significa algo diferente agora. Eu estava nos meus trinta anos quando escrevi isso, pensando em 1917 e arredores. Agora estou infinitamente e uma eternidade acima dos quarenta, e minha mente diz “próxima” com mais presteza que “última”...], quando o racionamento de açúcar e manteiga já durava tempo suficiente para deixar devidamente nervosas todas as jovens e diligentes donas de casa, minha avó estava sentada, tricotando e escutando um pequeno grupo delas discutir com orgulho peculiar suas variadas maneiras de fazer bolo com economia. Cada uma achava que sua descoberta era a melhor, evidentemente, e insistia que açúcar mascavo ou melaço com bicarbonato era muito melhor que açúcar branco, ou que se você usasse temperos suficientes poderia substituir a manteiga por toucinho, ou que ovos eram desnecessários.

			Por fim, minha avó dobrou seu tricô e juntou as mãos, o que era incomum, pois ela acreditava que os dedos de uma verdadeira dama jamais deveriam ficar ociosos.

			“A conversa de vocês é de fato muito interessante”, disse, com sua secura habitual um pouco mais forte. [As pessoas me dizem que vovó não pode ter sido tão desagradável quanto eu sempre a represento. Somente um psiquiatra poderia saber...] “Ela me interessa especialmente, queridas, porque depois de escutá-la esta tarde percebo que, desde que me casei, há mais de cinquenta anos, tenho vivido sempre com um orçamento de guerra sem me dar conta! Não sabia que usar o senso comum na cozinha era moda apenas nas emergências.”

			A observação de minha avó não precisava ser expressa de modo tão sarcástico (pelo que ouvi dizer, ela achava que era um sinal de fraqueza não ser desagradável a maior parte do tempo), mas era provavelmente verdadeira naquela época... e é ainda mais apropriada agora. [Bem como agora, oito anos depois, no assim chamado Tempo de Paz!]

			Todas as revistas fúteis do país estão repletas de anúncios de página inteira sugerindo que os americanos “tentem a nova emoção de cortes de carne mais econômicos”, e os editores de economia doméstica das publicações femininas são quase incoerentes diante da descoberta excitante de que os dólares podem e devem comprar mais. As vitaminas são descritas e discutidas com entusiasmo ansioso — embora às vezes um tanto confuso —, e o velho ditado de que a Europa podia viver com o que jogamos fora ergue sua cabeça inane em cada editorial. [A palavra inane parece grosseira e cruel aqui, aplicada a uma verdade tão dolorosa. Em todo o mundo, grandes pilhas desperdiçadas de batatas, café, leitões e leite em pó tornam essa verdade mais vergonhosa, em nossa economia como em nossos corações.]

			Em outras palavras, nem todas as mulheres são sensatas como minha avó... até que precisem sê-lo. Então, acredito, depois do primeiro borrifo de espanto impaciente, podem ser tão práticas quanto ela e, com certeza, bem menos desagradáveis em relação a isso.

			É verdade que, quando o lobo prova pela primeira vez que realmente está à porta, você experimenta um sentimento definitivo de pânico. “Ao trabalho! Ao trabalho!”

			Você conversa com suas amigas. Elas também estão tão desnorteadas quanto você, ou cansadas do que parecem ser esquemas forçados para viver com outros três casais que se deem bem e comprar toda a comida no depósito de lixo da cidade.

			Você conversa com uma mulher mais velha, e geralmente ela lhe dá uma longa lista de receitas cheias de ovos e creme, coisas que dão alergia ao seu marido mesmo que você pudesse comprá-las, o que parece cada vez mais incerto.

			Você lê artigos de revistas em que abundam tabelas complicadas e referências casuais a tiamina, riboflavina, elementos essenciais nutricionais não orgânicos e Unidades Internacionais. Você tenta levar tudo isso a sério, pega um dicionário e com um lápis preenche pelo menos a primeira semana de uma tabela mensal, fazendo pequenos círculos, triângulos e setas para sais minerais, vitaminas e coisas assim, até que descobre praticamente a mesma tabela numa revista concorrente e percebe que ela apenas trocou os símbolos. [Não acho que ainda ficamos entusiasmados com tais esquemas como antes. Isso talvez seja um mau sinal: pílulas e injeções não podem fazer tudo!]

			Das trevas da falta de informação e do entusiasmo que toldam até mesmo os anúncios nos primeiros meses da guerra (uma página dupla usou as palavras econômico e mais econômico dezessete vezes, quase sem ar diante da descoberta!), e da monotonia dos artigos sobre como é divertido comprar menos comida e comida mais barata, deverá surgir um conhecimento melhor do poder de compra de cada dólar.

			As mulheres que nunca pensaram, nem um pouco, em tais coisas vão descobrir que combustível e luz, mesmo que elas tenham dinheiro suficiente para pagá-los, podem ser escassos e impossíveis de armazenar, e depois da primeira irritação aprenderão a cozinhar bem e de maneira inteligente e econômica com muito pouco gás ou eletricidade. [A cerâmica e os artigos de cozinha de hoje, disponíveis em tempos de paz, são um investimento maravilhoso para a economia de guerra. Usados com inteligência, levam algo simples como cozinhar um ovo a custar a metade do que custaria com a utilização de um utensílio fino e mal projetado, ainda que um ovo de três minutos continue a demorar hoje praticamente o mesmo que em 1722.] As revistas dão muitas dicas sobre como economizar; outras pessoas também, minha avó, por exemplo, ou ainda, no fim das contas, seu próprio bom senso.

			Tudo é uma questão de depurar o que você mais gosta de fazer, de tal maneira que possa viver de forma quase agradável em um mundo repleto de uma quantidade cada vez maior de surpresas desagradáveis. [Algumas delas são apenas engraçadas, como as latas vedadas com extremo cuidado, cheias de sólidos lácteos, gás de óxido nitroso e coisas do tipo, as quais espirram ora uma “cobertura de sobremesa” que apresenta uma vaga semelhança com chantili, quando manuseadas de modo correto, viradas para baixo, ora uma linda catástrofe social pela sala, quando utilizadas imprudentemente, viradas para cima.]

		


		
			Como distribuir sua virtude

			A economia é uma virtude distributiva, e consiste não em poupar, mas em selecionar.

			Edmund Burke, Cartas a um nobre senhor, 1796

			Quase todas as pessoas, sejam avós reais ou potenciais, praticaram alguma forma de economia em seus dias, mesmo que não fossem como minha avó, que fez economia a vida inteira. Às vezes, os sistemas delas afiguram-se esquisitos, depois que os dias magros passam e podem olhar para trás de uma perspectiva que é impossível quando o lobo parece realmente estar à porta.

			Penso sobretudo em um homem, moderadamente famoso agora por dar palestras de peso para mentes de mais peso ainda (o tipo de palestra, e de mente, cheia de trocadilhos abstrusos em nove línguas, cinco das quais, pelo menos, mortas). [O melhor conferencista que conheci disse-me certa vez: “Nunca estrague uma boa história mantendo-se fiel à verdade”. Isso talvez explique por que esta, essencialmente como aparece aqui, tenha sido lida em versões um pouco mais bordadas, por mim e por meus vários amigos fiéis. O próprio famoso homem-das-palestras-de-peso, mais sábio, se não mais bem nutrido que em outros tempos, prefere esta versão.] Quando estava fazendo seu doutorado numa pequena universidade francesa, descobriu as delícias um tanto macabras de uma pobreza que poderia ser deprimente para um homem mais velho e mais cansado, mas que era jubilosa e excitante para ele.

			Deixou de fazer a barba, porque jamais tinha água quente, ou lâminas afiadas, ou sabão e, por fim, nem mesmo um espelho. O resultado foi um belo barbudo do Velho Testamento, muito talentoso.

			Comprava alimentos no mercado às segundas e quintas, depois que seu crédito acabara numa sucessão de pensões de última categoria, e cozinhava em um fogão a gás de uma boca que se encontrava, por algum motivo, na latrina externa de seus miseráveis aposentos.

			Começou preparando pequenas refeições bastante caprichadas e organizadas. Mas lavar pratos sem água era um problema, e ele passou a usar cada vez menos pratos. Ficou tentado a jogá-los fora e simplesmente pescar coisas da panela com os dedos, mas achou que um homem deve manter algumas barreiras que o separem da selvageria e resolveu-se pelo meio-termo de um prato grande de sopa e uma colher.

			Durante várias semanas comeu assim, em solitária dignidade, tão contente consigo mesmo e com a boa vida em liberdade que nunca percebeu quão feias, fedorentas e grosseiras eram sua senhoria e sua habitação. [Um bom e honesto ensopado fica melhor no dia seguinte, e melhor ainda no terceiro dia. Mas no quarto, a menos que o tempo esteja frio e apropriado...]

			Por fim, porém, a inércia e talvez um desejo de funcionalismo completo acabaram por dominá-lo, e ele percebeu que, em vez de pedir e caçar água para seu único prato e sua única colher, estava comendo o que quer que fosse neles e passando depois vários minutos lambendo-os devagar e meticulosamente, de tal maneira que brilhavam e cintilavam o máximo que o utensílio mais barato chega a brilhar e cintilar.

			Agora, quando pressionado, ele diz que ficou vários minutos sentado na beira da cama e em seguida, com tranquilidade e uma certa tristeza, quebrou o prato polido havia tão pouco tempo, entortou a colher, fazendo um aro, foi ao coiffeur da esquina e mandou cortar a barba, e tomou emprestado dinheiro suficiente para voltar a ser pensionista e comer num restaurante moderadamente ruim. (Ele acrescenta também com alguma alegria que ficou doente como um cachorrinho depois da primeira refeição muito elaborada, após meses monotonamente saudáveis com seu ensopado espartano.) [Conheço um homem que matou outro com generosidade e excesso de comida substanciosa enfiada em um estômago faminto fazia muito tempo. Foi claramente um homicídio culposo e não um assassinato, pois ele jamais vira a vítima antes, nem ouvira falar dela.]

			Talvez haja uma lição nessa história. Parece-se com uma lição. Pelo menos, prova que um homem, quando está sozinho, para sobreviver chega a fazer coisas que diante de outras pessoas poderiam parecer feias ou indignas. [Não consigo engolir um ovo cru diante de quem quer que seja, por mais que queira. Ou pelo menos é o que penso.]

			Há muitas outras maneiras de economizar dinheiro, algumas delas registradas em livros de cozinha para que as pessoas as estudem, outras escondidas na mente daqueles que poderiam ter sentido mais fome sem elas. Agora que a guerra e seu trilhão de surpresas tristes rondam nossas mentes, é bom falar com outros seres humanos mais velhos sobre como fizeram em sua época para enganar o lobo.

			Um deles vai lhe falar sobre caixas de feno. As caixas de feno são muito simples. Trata-se simplesmente de caixas de madeira reforçadas, uma dentro da outra com feno entre elas e, se possível, uma cobertura resistente de linóleo ou encerado por fora. Você pega qualquer alimento que queira ferver bem, coloca-o bem coberto sobre uma camada de feno na caixa interna, envolve-o todo com feno e fecha hermeticamente a caixa. Conte então duas vezes mais tempo do que seu ensopado, mingau ou legume levaria para cozinhar, abra a caixa de feno e a comida está pronta. É primitivo, mas é uma boa coisa para saber, se o problema for combustível.

			Uma resposta mais moderna, e muito boa se você puder arcar com a despesa inicial, é a panela de pressão com um apito na tampa. Ela faz coisas quase milagrosas: vagens ficam prontas em três minutos, um bife de panela fica macio, suculento e saboroso em um pouco mais de tempo, e assim por diante. Ela reduz o tempo de cocção a um mínimo quase entediante... que, evidentemente, vale a pena se você está racionando gás ou trabalhando numa fábrica de munição, sem tempo nem inclinação para os prazeres da cozinha.

			Outro economista amador lhe falará das inúmeras maneiras de fazer o pouco parecer muito. A maioria delas soa a desonestidade, mas na prática são dignas de confiança, se não admiráveis esteticamente. Por exemplo, você pode levar ovos mexidos a “render mais” adicionando migalhas de pão quando estão um pouco depois da metade do cozimento e, na verdade, se você usar migalhas decentes [digamos, de pão feito em casa ou de um honrado pumpernickel], os ovos adquirem de fato um sabor muito bom e uma bela textura. Ou em um suflê, acrescente 1 xícara de cereal matinal para cada 3 ovos separados e você terá comida para quatro pessoas [... três das quais ao menos, sinto-me obrigada a dizer, você detesta e espera nunca mais ver de novo].

			Outro truque é cortar o consumo de açúcar pela metade ao preparar geleias e conservas, misturando 1 xícara de açúcar a 2 de fruta e a quantidade certa de água, e depois acrescentando ½ colher (chá) de bicarbonato de sódio. Nunca fiz isso, mas donas de casa fervorosas que atravessaram a última guerra na Inglaterra e nos Estados Unidos juram que funciona e, evidentemente, diminui a utilização dos cartões de racionamento de açúcar. [Outra maneira é agora quase universal: pectina. Eu a odeio. Juro que consigo sempre detectá-la pela aparência feia, sólida, fosca e granulada de qualquer coisa que a contenha. Prefiro comer 1 colher de geleia feita com fruta e açúcar a dezenas da outra coisa. Ou talvez vice-versa.]

			Quanto à manteiga e às outras gorduras, sempre pensei que deveria preferir muito pouco do melhor a muito de um tipo inferior. Porém, há várias famílias que estão acostumadas a uma grande quantidade de frituras e que acham difícil abrir mão delas. Há diversos substitutos de boa reputação, não somente para a manteiga, mas para os substitutos da manteiga! [Dizem que os cientistas estão desenvolvendo um novo óleo para saladas e cozinha feito de casca de grapefruit.]

			Se você usar óleo ou banha para frituras, nunca deixe que solte muita fumaça, mas use quando estiver azulado e imóvel na superfície. Se você come muito bacon, guarde a gordura sempre num recipiente de metal, deitando água sobre ela. As partículas queimadas afundarão na água e a gordura subirá quando esfriar, e ficará fácil pegá-la e colocá-la em outro recipiente. Essa gordura deve ser mantida em local escuro e fresco, do mesmo modo que o azeite de oliva que você tem a sorte de possuir, e nunca numa geladeira.

			Falemos de sua geladeira. (É mais fácil supor que você ainda possui uma e que ela funciona, não tendo se tornado um anexo da Luz Vermelha local, transbordando de plasma sanguíneo.) [Esse é um dos lembretes teimosamente frios de que a guerra atual é, ou pelo menos é o que todos me dizem, fria...] Quanto à sua geladeira, então, há várias maneiras de usá-la com bastante inteligência.

			É claro que mantê-la limpa elimina restos de comida estragada e degelá-la periodicamente leva-a a usar menos combustível, se se trata de um aparelho automático. Nunca guarde carne e outros alimentos nas embalagens em que vêm acondicionados; elas exigem mais frio e não são boas. O mesmo é quase verdade para a manteiga, que deve ser tirada do pacote, mas deve permanecer com a proteção fina de papel ou ser colocada em pratinho coberto. Os legumes têm que ser sempre lavados, e deve-se tirar o miolo branco da alface e de outras verduras. Cebolinha e temperos resistentes como salsa podem ser mantidos frescos e picantes por longo tempo se forem lavados, secos e guardados em frascos bem fechados; dá uma sensação boa saber que estão ali, prontos para você usar sempre que precisar deles (o que acontecerá mais vezes do que você imagina, assim que adquirir o hábito).

			Se você faz arroz ou macarrão com frequência, pode evitar que transbordem e ao mesmo tempo estabelecer os alicerces para uma sopa decente, adicionando 1 colher (chá) de manteiga, banha ou óleo. [“Agora que a guerra acabou, ah-ah”, eu acrescentaria cerca de três vezes mais essa quantidade de gordura na panela.] Depois de coar o que está cozinhando, reserve a água e cozinhe-a novamente com 1 cebola pequena, um pouco de caldo de carne, se tiver, ou 2 cubos de bouillon, e você terá um consomê nutritivo que não envergonharia ninguém.

			Ao preparar coisas como arroz, batatas, espaguete ou qualquer massa, cozinhe o suficiente para duas refeições. Gasta-se quase a mesma coisa em consumo de calor, e você fica com a comida pronta para esquentar de vários modos e servir de novo, poucos dias depois. [Ah, pudim de arroz, arroz com passas! Ah, espaguete assado com mel e lascas de amêndoas num prato amanteigado! Ah, batatas de qualquer maneira, mas talvez especialmente misturadas com ovos e queijo e fritas! Ah.] (O mesmo vale para quase tudo; a maioria dos legumes, por exemplo, fica deliciosa fria em saladas, sobretudo se você não pôs manteiga neles.)

			Mais ou menos, essa regra simples mas surpreendentemente pouco seguida é verdadeira no uso do forno: tente preencher cada centímetro dele. Mesmo que não queira maçãs assadas no jantar, ponha uma fôrma de maçãs com o que estiver assando entre 120°C e 200°C. Ficarão melhores se assadas lentamente; no entanto, desde que suas cascas não queimem, podem ser cozidas mais rápido. São em si mesmas uma boa refeição, com creme, se você tiver, ou leite aquecido com um pouco de canela e noz-moscada, torradas com manteiga e chá.

			Outra coisa que dá para fazer quando o forno está ligado é colocar nele uma fôrma com fatias finas de pão velho demais para comer. Elas se transformam em boas torradas Melba, se você atentar para que não escureçam demais. Se quiser, pode mergulhá-las antes em água ou leite aguado com um pouco de açúcar, ou até um pouco de sal e pimenta, para fazer zwieback, que fica muito bom com sopa ou chá. [Esses truques banais parecem mais insignificantes ainda quando o gás flui pelas tubulações, a lenha está disponível e a eletricidade aparece com um aperto de botões. Mas em cada um deles há uma reflexão básica, uma busca do miolo na noz, a mordida num pão honesto, o sabor lento numa maçã assada. É nessa reflexão que precisamos nos fixar, na paz ou na guerra, se quisermos continuar comendo para viver.]

			Ou você pode assar algumas nozes com casca e comê-las enquanto estão quentes, com maçãs frescas e um cálice de vinho do Porto, se possível, para ter uma das sobremesas mais conducentes à boa conversação neste mundo.

			Enquanto esses vários atalhos para a economia estão fervendo e fumegando em seu calor emprestado, você pode estar assando um grande quarto de carne, que pode parecer incrivelmente caro quando você paga por ele, mas que durará muito tempo se sua família é de tamanho normal e tem apetite também normal. Podem-se assar batatas na mesma fôrma, cerca de uma hora antes de a carne ficar pronta, e se a casca delas for untada e furada depois de retiradas do forno, não ficarão encharcadas e poderão ser usadas mesmo frias, se forem batatas boas, numa caçarola ou numa salada.

			Ou você pode fazer o que os economistas domésticos adoram chamar de “refeição de um prato”, “jantar coordenado”, ou de maneira menos requintada, uma caçarola. Isso, se for inteligentemente planejado e temperado, pode ser delicioso (e deixará belos alicerces para a refeição do dia seguinte, a não ser que já esteja usando os de ontem).

			Por exemplo, faça uma Fatia de Presunto ao Forno. [Essa receita, observo oito anos depois, está claramente documentada na página 126. Meu principal comentário sobre o prato é monótono: gosto dele. Minha principal mudança seria usar sidra ou vinho branco em vez de 1 xícara de água. E qualquer idiota da cozinha saberia o suficiente para descaroçar as maçãs.] Pegue um pouco mais de carne do que você pretende usar no jantar, porque fica ótimo no dia seguinte cortado em cubos numa caçarola de macarrão e queijo, ou numa omelete, ou do jeito que você quiser.

			Uma salada verde vai bem com isso, e cerveja leve ou vinho branco bem seco. De sobremesa, se você quiser uma, nada pode ser melhor complemento ao sabor do presunto e das maçãs do que pão de especiarias quente, do tipo escuro, que salta praticamente pronto de uma caixa de papelão e da sombra graciosa de Mary Ball Washington [diz no anúncio], ou pode ficar um pouco melhor e um pouco mais barato com uma receita de confiança de minha mãe, chamada Pão de Especiarias de Edith. A receita está na página 197. [Uma rápida porém séria olhada para a frente confirma minha crença de que essa é a melhor receita de pão de especiarias jamais inventada. Adeus, sombra graciosamente empacotada de Mary Ball Washington!]

			Um pouco de xerez derramado sobre o pão enquanto está quente torna-o ainda melhor, se você planeja comê-lo todo de uma vez, com manteiga doce, se possível. Senão, um simples molho de vinho ou um molho de manteiga e açúcar.

			Se sobrar um pouco de pão, é quase melhor frio do que quente. Quando fica velho (embora eu nunca tenha sabido de algum que durou tanto tempo), é delicioso cortado e torrado, na hora do chá. [Chá? Quem toma chá ainda? Era uma coisa que as pessoas costumavam fazer: o ritual gentil, a cerimônia delicada. Para mim, significava uma discreta comilança adolescente de bolos e biscoitos, perto de meus treze anos, enquanto as pessoas mais velhas e sábias davam pequenos goles ao lado. Agora? Agora eu não conseguiria encarar um pãozinho de açafrão ou um bolo saturado de frutas secas... e o chá me deixa embriagada.]

			E o presunto que sobrar, se você não gosta de macarrão e queijo, no dia seguinte pode cortar em cubos e pôr numa caçarola com talharim cozido e uma lata pequena de cogumelos, dourados na gordura. Tempere com sal e pimenta moída na hora e aqueça bem (ramequins pequenos gastam menos calor que uma caçarola grande). Isso compõe outra “refeição de um prato”, com salada, queijo e café.

			Enquanto o presunto está assando, você pode colocar no forno batatas-doces e uma fôrma de maçãs ou outro bolo, ou algo que precise de um forno moderadamente lento. Depois de cerca de dois dias, pode fazer uma sobremesa vigorosa como pudim de batata-doce.

			Ou amasse e tempere as batatas-doces descascadas, ponha numa fôrma rasa untada e cubra com pequenas linguiças já fervidas em água pura. Deixe em forno quente até que as linguiças estejam plenamente cozidas e tostadas, o que leva pelo menos vinte minutos.

			Um bolo surpreendentemente bom, do qual gostei tanto durante a última guerra que sonhava com ele à noite, e que experimentei com as crianças desta guerra, tendo obtido quase os mesmos resultados, pode ser batido e posto no forno com o presunto e o que mais você esteja preparando para a semana seguinte. Chama-se Bolo de Guerra, por falta de um nome mais ameno, e é um pão preto úmido, um tanto grosseiro, que dura e custa pouco. [Parece que eu disse pelo menos duas vezes neste livro que sonhava com o Bolo de Guerra à noite. Ao reler a página 193, fico inclinada a sugerir um toque de indigestão e trocar sonho por pesadelo. O problema é que sei que a receita é excelente.]

			Cortado em fatias finas, com um copo de leite, resulta num lanche agradável. Ou pode ser fatiado e torrado, regado com xerez e servido quente com molho de vinho para compor uma boa sobremesa, quando parecer que ultrapassou levemente seu melhor ponto. [Exemplo maravilhoso de eufemismo! Na realidade, deveria dizer: “Quando o bolo está enrugado, duro e aparentemente imprestável”.]

			O passatempo interessante e lucrativo de ver quantas coisas você pode assar ao mesmo tempo no forno é quase tão bom quando aplicado à parte de cima do fogão, especialmente se você tem um fogão a vapor ou um panelão de ferro com tampa. Então você pode cozinhar vários legumes ao mesmo tempo, ou de maneira menos econômica, mas ainda com bastante quantidade de bom senso, cozê-los separadamente, um depois do outro, usando a mesma panela e o mesmo vapor, de tal modo que no final você tem várias coisas prontas para reaquecer durante a semana e um belo caldo que fará maravilhas com qualquer prato que peça caldo, ou mesmo água pura.

			É melhor mantê-lo numa garrafa velha de gim na geladeira, junto com outra garrafa velha de gim cheia dos sucos que sobram de frutas enlatadas. Você pode acrescentar o que restou do suco de tomate matinal. Pode espremer as últimas gotas do limão da limonada quente que toma antes do desjejum, se é que ainda faz isso. Pode pôr sucos de legumes enlatados nela. Pode fazer uma infusão de talos de salsa e pôr o suco na garrafa. Em outras palavras, nunca jogue fora nenhum vegetal, suas folhas ou sucos, a não ser que estejam estragados; se jogar, considere-se um tolo. [Com certeza!]

			Se mantiver sua garrafa velha de gim refrigerada e razoavelmente em uso, ela não se estraga e constitui uma bela ajuda em tempos difíceis, um verdadeiro tesouro de vitaminas e sais minerais que de outro modo teriam ido pelo ralo. [Com toda a certeza!]

			Às vezes, experimente um copo cheio do caldo que guardou, não importa de que legume, feito em casa ou enlatado, diluído, se quiser, com suco de tomate ou limão e temperado. Isso a fará se sentir surpreendentemente cheia de energia — quase humana, de fato [... uma condição que se deve buscar com devoção, tendo em vista nosso estado básico].

			Todos os legumes, cozidos no vapor ou não, devem ser feitos o mais rápido possível, e em pouca água. Dessa maneira, ao menos 50% dos minerais permanecem na água. Devem ser coados em seguida e preparados para servir ou esfriados e guardados na geladeira. Se forem reservados para depois, devem ficar pouco cozidos em vez de macios, pois, quando reaquecidos, estarão no ponto; e, evidentemente, não devem ser temperados e amanteigados antes de ser usados, exceto pelas ervas que podem ter sido cozidas com eles. [Sei um pouco mais agora e dificilmente cozinharia ervas com legumes que pensasse em usar outro dia. Só as acrescentaria no dia em que fosse consumi-los.]

			Os legumes e verduras cozidos para saladas devem sempre ficar crocantes, como aquelas bandejas de abobrinhas, vagens e couves-flores das trattorias de Veneza, na época em que os italianos podiam comer corretamente. Você podia escolher as coisas que queria: havia batatas pequeninas com casca, lembra?, e alcachofras fervidas em azeite de oliva, do tamanho de um polegar, e muito mais macias... e depois o garçom as punha todas numa tigela branca feia, jogava um pouco de azeite e vinagre em cima e você tinha uma salada tão fresca e tônica para todos os seus sentidos quanto La Primavera. Ainda pode ser feita, mas jamais na mesma atmosfera tifoide e arrebatadora. Ainda é possível encontrar legumes frescos, cozinhá-los pouco, gelá-los e comê-los numa tigela. [Por que não fazemos isso com mais frequência, por mais tempo que leve? Estou cansada de “saladas verdes”, não importam suas sutilezas de sabor. Quero uma salada de uma dúzia de pequenos legumes: róseas batatas com casca, pontas de aspargos, ervilhas, vagens de cinco centímetros de comprimento e delgadas como cabelos grossos... Quero-os cozidos, um de cada vez, perfeitamente. Quero-os temperados, todos juntos, com um discreto véu de azeite e condimentos. Por que não? O que pode impedir isso em tempo de paz? Estamos ocupados demais em ser pacíficos para essa brincadeira?]

			Você ainda pode viver com graça e sabedoria, graças, em parte, às muitas pessoas que escrevem sobre como fazê-lo e talvez falem excessivamente sobre riboflavina e economia, e em parte ao seu próprio senso inato do que deve fazer com os recursos que tem para evitar que o lobo fareje demasiado faminto pelo buraco da fechadura.
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