

“ Nous sommes comme des livres.

La plupart des gens ne voient que notre couverture, la minorité ne lit que l'introduction, beaucoup de gens croient les critiques.

Peu connaîtront notre contenu. ”

Emile Zola.
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Barbara - Ma maison

Il y a du mouvement en cette matinée d’été.

Les éclats de voix, les cris d’enfants et les rires brisent la tranquillité habituelle. La faune, d’ordinaire abondante, oiseaux, insectes, palmipèdes et poissons, a laissé la place à un bestiaire un peu différent et plus bruyant. Autrefois écho tranquille de la nature environnante, le lac est envahi par l’agitation humaine.

Le maire a tout fait pour attirer les touristes. Les sentiers sont balisés, les panneaux d’informations et la petite aire de stationnement sont installés. Les exclamations de joie s'entrechoquent avec le tumulte des voitures qui impose une nouvelle symphonie, chaotique et moins harmonieuse que celles des oiseaux.

Ici on ne reste pas prisonnier de son apparence. On se regarde du coin de l’oeil, on se jauge, on s’admire, on jalouse ou on contemple, puis on se moque des couleurs de peau, variants du blanc au brun jusqu’au rouge et de celles qui sont proches de l’orange dès le printemps, à grand renfort de machines à UV et de crèmes. Des corps d’hommes, de femmes, de jeunes et de moins jeunes, élancés, bedonnants, sculptés, se pressent pour un coin de serviettes. Phénomène psychosocial, ce grand théâtre en maillot de bain est, pour beaucoup, un aspect positif de la vie.

On travaille pour prendre des vacances. Michel Audiard disait “l'homme n'est pas fait pour travailler, la preuve c'est que ça le fatigue”. Les congés payés permettent le repos, la contemplation, la découverte et la réalisation d’activités sportives et culturelles.

Quant à eux, les métiers de bouche font le plein et proposent des mets locaux salés, sucrés et surtout gras.

Le monde se pose par petits groupes, en famille ou entre amis. On prend des photos, on joue au ballon, on crée des châteaux de sable, on installe le pique-nique.

Un jeune couple s’amuse à laisser ses pas dans les mêmes empreintes.

Un autre se dévore des yeux un instant, avant de se dévorer des lèvres l’instant suivant.

Une femme, la quarantaine certainement, s’adonne à son rutuel matinal : elle plante le pied de son parasol dans le sable et le déplie. Elle pose dessous sa petite chaise pliante et s’enduit de crème protectrice. Elle chausse chapeau et lunettes, s’assied, attrape un magazine dans son sac et ne bougera de cette place que pour l’heure du repas de midi.

Un père joue au ballon avec sa fille. Fait intéressant, elle est bien plus adroite au pied que lui. Elle ne manque pas de le houspiller gentiment lorsque le ballon de plage vient, pour la troisième fois, à la rencontre d’un couple de retraités, qui esquisse un sourire forcé.

Une famille entière installe un campement digne d’une expédition : trois parasols, deux glacières, un bateau gonflable.

Une jeune fille hurle dès qu’un grain de sable touche sa serviette.

Un enfant s’échappe à quatre pattes en direction de l’eau.

Non loin, un groupe d’adolescents teste la puissance maximale de leur radio cassette portable, en écoutant un genre musical à faire vibrer le sable et les tympans des propriétaires de serviettes voisines. Le vent a décidé de se joindre à la fête : un chapeau s’envole, poursuivi par les cris et les rires des enfants pieds nus.

Devant un petit portail, non loin de son coin de paradis, son havre de paix, un petit garçon regarde avec stupeur l’effervescence du monde qui s'intensifie autour du lac. Il nourrit avec sagesse son esprit et son âme par l’écoute et la contemplation de cette merveille.

Mais les rives se transforment aujourd’hui en une gigantesque foire.

– Ils sont fous ces gens.

Le vent rend presque inaudible le propos du jeune garçon. Le bruissement des feuilles dans les arbres couvre sa voix. L'affirmation est claire, parfaitement posée, et reste toutefois sans contestation ni accord, car personne ne l’écoute. A part le saule qui, sous l’effet de la petite brise, vient, de ses branches souples, caresser sa main. Ses fines feuilles se lient et se délient, pour, peut-être, acquiescer en sa faveur. Le garçon lève la tête, le regarde, et l’écoute. Chaque friselis est un son qu’il transforme en note.

Sur la gauche de la maison, dans un petit cabanon, à travers la fenêtre ouverte, Gabrielle porte un regard bienveillant sur son jeune garçon. Pour elle, ce cabanon transformé en atelier et pas plus grand qu’un mouchoir de poche, est son lieu de détente. C’est son sanctuaire rempli de couleurs, de toiles posées par terre ou sur l’établi, de pinceaux parfaitement rincés et près à être réutilisés, de carnets griffonnés de croquis, et de différentes boîtes de métal, ou de bois, contenant ses tubes de peinture à l’huile. Chaque recoin semble murmurer une histoire, une émotion, une idée. Les murs portent des éclaboussures colorées, témoins des élans créatifs qui les ont habités. Le sol, en vieux parquet, est chargé des marques du temps et des accidents heureux de la création : des traces de bleu cobalt, des gouttes de rouge écarlate, et des éclats de blanc pur. Au centre de la pièce trône un chevalet robuste, incliné à la manière d’un confident attentif, tenant une toile vierge qui attend sereinement de cesser de l’être. Un canapé vintage couvert d’un plaid en laine offre un coin de repos. Il est entouré de piles de livres sur l’art, certains ouverts à des pages illustrées d’œuvres célèbres, d’autres annotés par une main inspirée. Une petite table basse porte une tasse de thé tiède et une lampe en fer forgé. Au plafond, des poutres apparentes complètent la touche rustique, tandis que des guirlandes lumineuses, accrochées à la volée, créent une ambiance chaleureuse pour diffuser une lumière ambrée lorsque le jour vient à décliner. Des plantes en pot, suspendues ou posées çà et là, apportent une touche de vie, leurs feuilles vertes contrastant avec le chaos coloré de l’atelier.

Puis, il y a l’odeur, enivrante, déroutante et envoûtante. Un mélange presque palpable de chimie, d’huile, de pigments riches et de bois ancien. Une fragrance unique qui semble raconter l’essence même de l’art. Il y a d’abord le nettoyant chimique, avec sa présence piquante, acide, qui semble gratter l’arrière du nez. Il impose une sensation de propreté brutale. Mais derrière son agressivité se cache une promesse : celle de la transformation, d’un nouveau départ sur une toile immaculée. Puis vient la peinture, riche et capiteuse, qui domine l’espace avec ses notes de solvants et de pigments concentrés. Le lin, souvent utilisé dans les peintures à l’huile, ajoute une pointe douce et légèrement terreuse, rappelant la matière brute de l’origine naturelle des couleurs. Par moments, une odeur métallique ou minérale émerge des pigments eux-mêmes. Mêlée à cela, une subtile chaleur émane des toiles, des pinceaux et des palettes tachées de mille nuances séchées. Le bois vieilli des établis, imbibé de peinture, diffuse un empyreume patiné, presque nostalgique, qui semble raconter les heures passées à créer. Le chevalet est teinté de cire, de vernis, d’effluves résineux et un peu sucrés qui équilibrent la composition olfactive. Ces notes rappellent la finition, le moment où l’œuvre est protégée, figée dans le temps. Dans cet univers saturé, tout respire la tension et l’effervescence. C’est une odeur qui stimule, qui donne envie de plonger les mains dans la matière et qui, par sa complexité, impose aussi le respect d’un lieu où chaque exhalaison a une histoire à raconter, où chaque objet semble inviter à la création, et où l’âme de l’artiste peut s’exprimer librement. Un lieu où le temps perd tout son sens.

Gabrielle sort quelques minutes, pour s’imprégner de la musicalité que la nature va lui offrir, afin de la retranscrire sur son nouveau projet. Elle vibre en percevant les formes autour d’elle, s’imprègne de la lumière et “écoute” les couleurs. Oui ! Elle écoute.

D’aucuns considèrent que la peinture est un art de l’espace et la musique un art du temps, elle pense au contraire qu’il n’y a pas de dichotomie. Tout est question d’énergie. Les couleurs et les sons ont juste des longueurs d’ondes différentes.

Un nouveau coup d'œil vers son fils : il a franchi le portail et se dirige vers le lac. Elle rentre pour choisir quelques nuances. Elle a besoin du bleu outremer et du jaune cadmium. Sur un chiffon propre, elle pose quelques pinceaux de tailles et de formes variées, certains usés par le temps, d’autres encore neufs avec leurs poils parfaitement alignés. Elle vérifie sa palette, qui porte les traces des peintures utilisées au fil des années. Puis, son attention se porte vers le vacarme alentour.

– Les vacanciers sont trop bruyants, se dit-elle.

Un peu de musique dans les oreilles lui permet de ne pas être distraite par le vacarme extérieur. Comme elle va travailler sur des tons légers et des jaunes vifs, une musique à la tonalité majeure sera adéquate pour accompagner sa main.

Quant à son fils, il est assis, serein, sur un vieux tronc d’arbre que l'océan et le canal ont transporté et rejeté sur la berge du lac. Ce morceau de bois flotté, vidé de toute vie, échoué sur le sable depuis plusieurs années, pointent ses branches brisées vers le ciel tels des doigts implorants. Son bois sec craque sous le vent, rappel discret de ce qu’il était autrefois : un arbre vivant, d’au moins deux bons mètres. Il est aujourd’hui une carcasse dont l'écorce a été blanchie par le jour et les fibres creusées par la nuit.

Le jeune garçon se perd dans cette eau, dont la surface miroitante réfléchit le ciel bleu parsemé de quelques nuages cotonneux. Il tient un bâton dans ses mains, joue avec le sable en traçant des cercles concentriques. Une libellule, attirée par le calme de cet endroit, se pose un instant sur sa manche. Le frémissement de ses ailes n’est pas perceptible, pourtant, le garçon semble y trouver une note de musique. Il regarde l’insecte, sans bouger, craignant de briser la magie de l’instant. Il ferme les yeux et s'imprègne de son environnement.

Derrière les maisons bordant le lac, une forêt s'élève, composée d’arbres immenses dont les feuillages laissent passer des rayons de soleil qui dansent sur le sol.

Une chanson s'écrit : Les oiseaux chantent, et le bruissement des feuilles dans la brise se mêle au clapotis léger du lac. Quelques roseaux, près du bord, oscillent au gré du vent. Il perçoit l’eau se troubler un peu, là où un poisson saute et une grenouille plonge réalisant un “do” pur et organique. Le visage de Rémy est à la fois paisible et rêveur. Il est un jeune prince, trônant sur ce tronc d’arbre oublié par la forêt. Il s’invente une légende sur les esprits du lac, son royaume silencieux. Il imagine un monde peuplé de créatures extraordinaires. La libellule devient sa muse, son influence, son Jiminy Cricket d’un instant afin de vivre la grande aventure du lac Libellune.

“Il était une fois, niché au creux d’une vallée verdoyante et entouré de montagnes bleutées, un lac scintillant nommé Libellune. On dit que ses eaux ne sont pas simplement limpides, mais qu’elles brillent d’une lueur argentée sous la lumière de la lune, pour garder, en leur sein, le secret des étoiles.

Une forêt millénaire entoure le lac, habitée d’arbres si gigantesques que leurs sommets semblent embrasser les cieux. On dit que ce royaume caché est le foyer d'elfes, de fées et de créatures enchantées.

Gabrielle, une jeune elfe réputée pour sa passion pour les mystères, est à la fois curieuse et encline à l'aventure. Elle avait entendu parler d’une légende transmise par les anciens : au centre du lac se trouve une île cachée, entourée d’un brouillard enchanté que seuls les cœurs purs et courageux peuvent traverser. Sur cette île, jaillit une source magique, apte à exaucer un souhait, mais au prix d’un sacrifice de valeur.

Une nuit de pleine lune, guidée par son intuition, Gabrielle choisit de déterrer la vérité. Elle quitte la forêt, armée seulement de son arc d’argent et d’un cristal lumineux offert par sa grand-mère. Arrivée près du lac, elle monte à bord d’une petite barque tissée de branches d’aubépine enchantées. Un brouillard épais enveloppe le lac d’un silence surnaturel. La voie lui est ouverte grâce à son cristal qui brille avec intensité. Soudain, le brouillard se dissipe ; Gabrielle découvre l’île. Au centre, un Saule pleureur immense s'élève, ses feuilles émettent une lumière dorée. Au pied de l’arbre, la source légendaire se manifeste en cascades scintillantes …”

– Allez, je commence !

Interrompu dans ses rêveries par sa maman, le jeune garçon ouvre les yeux.

Non loin, Gabrielle appuie sur le bouton play de son walkman, place son casque filaire sur les oreilles et se pose devant son chevalet. Elle ajuste sa hauteur, installe sa toile et, dès le premier coup de pinceau, fait naître, comme son fils, un univers inspiré par la beauté du paysage. La lumière est excellente ce matin. Elle s’invente une histoire pour la reproduire en couleur.

– Tu ne veux pas aller jouer avec les autres enfants, demande-telle à son fils, en retirant son casque ?

Son visage reflète un bien-être total. Il lui répond par un hochement négatif de la tête. Elle lui sourit en retour

Peu importe l'agitation du monde extérieur, elle est consciente que le bonheur réside ici pour eux deux. Elle l’observe silencieusement. Il a laissé ses cheveux en bataille, d’un brun clair presque doré, lui tomber sur le front. La lumière caresse son visage rêveur. Sans esquisse préalable, elle cherche, non pas à reproduire l’instant, mais plutôt à capturer l’émotion. Elle avait déjà commencé par tracer les contours du lac, ajoutant des touches de bleu profond et de vert mousse pour évoquer l’eau tranquille. Puis les arbres, leurs reflets flous se fondant doucement à la surface miroitante. Mais très vite le jeune garçon a capté son attention. Elle peint la silhouette frêle de son fils, assis sur ce tronc, ses pieds nus sur le sable, un bâton dans ses mains qui semble danser. Elle ne peut s'attarder ni sur son visage, ni sur sa bouche légèrement entrouverte, car l’éloignement ne lui permet pas de se concentrer sur ces détails délicats. Elle se focalise sur l’environnement et cette aura d’innocence qui entoure son enfant.

À mesure que le tableau prend vie, Gabrielle sent monter en elle une émotion qu’elle ne peut réprimer. Chaque coup de pinceau est un acte d’amour, une manière de figer ce moment qu’elle sait éphémère. Les enfants grandissent, certains souvenirs s’effacent, mais ce tableau, lui, restera.

Un événement antinomique vient briser sa quiétude et celle de son fils. Une dispute provient de la berge opposée et attire leur attention. De nombreux vacanciers, non loin d’eux, regardent également dans la même direction et posent une main en visière pour essayer de percevoir et comprendre ce qui se passe.

Aux abords de la maison d’en face, un couple se querelle. Leurs paroles véhiculent une telle intensité émotionnelle, qu'elles paraissent résonner dans l'air, perturbant la tranquillité de l'endroit. Pour ne rater aucun événement, les vacanciers ont atténué le ton. Ce qui en soit n’est pas pour déplaire à Gabrielle qui, comme tout le monde, regarde l'événement se déroulant devant ses yeux. Son fils se rapproche.

Ils aperçoivent plusieurs personnes s’affairer autour d’un camion afin d’en décharger le contenu et le transporter dans la villa qui sera, sans doute, un nouveau logement. Un homme parle d’une voix grave avec force, tandis qu’une femme s’exprime avec une colère tranchante. Par moments, l’écho de leurs cris vient mourir à la surface du lac, se mêlant aux faibles remous provoqués par la brise fugace. Les sons s’intensifient, puis retombent en vagues telle une tempête prête à s’étendre.

Le jeune garçon est attiré par une forme au pied d’un chêne. Une petite fille est assise et repliée sur elle-même, les mains placées sur ses oreilles. Elle oscille d'avant en arrière, une boîte en fer posée à ses côtés.

Soudain, un cri plus fort que les autres fend l’espace, et résonne à grand renfort d’un vocabulaire châtié. La petite fille intensifie ses mouvements de va-et-vient et amplifie la pression sur ses oreilles. L’homme se détourne brusquement et s’éloigne à grands pas. La femme immobile, bras croisés, le regarde l’air dépité. Elle reprend rapidement ses esprits pour donner quelques indications aux déménageurs.

Peu à peu, le calme revint. Mais pour ceux qui ont assisté à cette scène, une ombre semble flotter sur ce tableau idyllique, une preuve que même les endroits les plus paisibles peuvent être traversés par les orages de l’âme humaine.

Gabrielle se rend compte que son fils à l’air troublé par cette algarade. Il n’a pas bougé d’un pouce et son visage est toujours tourné vers l’arbre de la rive opposée.

– On va rentrer. Papa ne va pas tarder !

Sans même qu’elle le lui demande, il l’aide à porter ses affaires jusqu’à l’atelier. Il garde toutefois un œil vers la petite fille restée au même endroit.

– Tu as fini ton tableau ? Je peux voir ?

– Il n’est pas fini mais tu peux.

Sans mot dire, Gabrielle regarde également son tableau. Il n’est pas parfait, mais il est vivant. C’est un morceau de son cœur, un fragment d’éternité.

– Rémy, si on faisait une tarte ?

– Yes !

Tout sourire, Rémy sort du cabanon en fixant la maison d’en face.

Il n’y a plus personne au pied de l’arbre.




Bruno Mars - Count On Me

Une lumière estivale délicate traverse les larges fenêtres de la cuisine, le centre névralgique de la maison, qui en ce moment précis se remplit du parfum des ingrédients en attente d’être utilisé pour une tarte.

Du haut de ses dix ans, Rémy, pieds nus, se tient près du plan de travail, ses mains farinées, concentrées sur la pâte qu’il roule avec application. Dans un saladier, des pommes coupées en fines lamelles, sont nappées d’un jus de citron et saupoudrées de cannelle.

Gabrielle guide chacun de ses gestes avec patience.

– Doucement Rémy, il ne faut pas trop appuyer.

– Comme ça, maman ?

– Parfait ! C’est exactement ça. Maintenant, tu peux disposer les pommes dessus.

Rémy les attrape une par une, les arrangeant soigneusement en cercle, ravi de participer à la création du dessert préféré de son papa. Gabrielle, un tendre sourire aux lèvres, s’amuse de voir son fils se retourner régulièrement vers le salon et plus particulièrement vers la petite horloge murale qui égrène les secondes. Il guette avec impatience les notes familières du moteur de la voiture de son père.

– Il ne va pas tarder. Bon maintenant on va la mettre dans le four et c’est parti pour trente minutes de cuisson.

Rémy, sans bouger de sa place, regarde sa maman enfourner la tarte et lui demande :

– On fait quoi maintenant ?

– Piano ?

– Yes ! répond Rémy en bondissant pieds nus sur le parquet, et courant vers l'instrument qui trône au milieu du salon.

Gabrielle demeure, jour après jour, éblouie par la manière dont son fils l’apprivoise, faisant naître sous ses doigts des mélodies d’une grâce infinie. Ce n’est pas juste de la technique, c’est une voix qui s’exprime, une sensibilité qui dépasse son âge. Rémy ne joue pas la musique, il la ressent, il la raconte. Il manque de pratique et il ne s’est pas encore approprié le jeu pianistique et toutes ses subtilités, mais il progresse rapidement et elle perçoit des améliorations dans son touché. Il a commencé il y a quelques mois et elle ne comprend toujours pas comment un enfant peut jouer avec autant d’intuition et de maturité. La première fois qu’il a posé ses doigts sur les touches, elle a tout de suite ressenti une vibration qui va bien au-delà de celle qu’une maman peut éprouver pour son fils. Elle lui avait demandé s'il voulait essayer et, presque naturellement, il a commencé à interpréter, à sa manière, les quatorze premières mesures de l’introduction du “Clair de lune” de Claude Debussy en Réb majeur.

– Mais où as-tu appris ça ? Comment sais-tu où poser tes mains ?

– Mais je t’ai regardé et écouté.

Évidemment cette première interprétation n’était pas parfaite mais le tempo était bon et il n’y avait aucune erreur, aucune fausse note. Très vite, ses doigts ont compris ce que son esprit ignorait encore : le piano parlait une langue qu’il connaissait déjà, sans jamais l’avoir apprise. Il réussissait des accords, à les enchaîner, et à interpréter des mélodies hasardeuses devenant des phrases, des phrases devenant des histoires.

Gabrielle, qui avait suivi des études en histoire de l’art et en musicologie historique, prenait d'ailleurs le temps de lui parler et de lui raconter les anecdotes derrières les morceaux qu’il interprétait :

– Le “Clair de lune” est la troisième pièce de la Suite bergamasque, de Claude Debussy pour piano, composée en 1890. Ce morceau s’appelait tout d’abord “Promenade sentimentale”. Pendant quinze ans l'œuvre complète n’a jamais été diffusée jusqu’à ce que Debussy soit connu et reconnu. Il a alors amélioré son œuvre, révisé la suite pour coller au mouvement de cette période et changé les noms de certaines pièces. “Promenade sentimentale” est donc devenue “Clair de lune”. De nombreux compositeurs se sont inspirés du poème, du même nom, de Paul Verlaine.

“Votre âme est un paysage choisi,

Que vont charmant masques et bergamasques,

Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur,

L'amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur,

Et leur chanson se mêle au clair de lune.

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres,

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.”

– Debussy cherche dans cette œuvre, moins à raconter une histoire qu’à peindre une atmosphère, une lumière, une émotion diffuse, où la lune éclaire une scène à la fois douce, mélancolique et rêveuse. Ce morceau n’est pas seulement beau, il est onirique …

– “Orinique” ?

– Onirique, mon ange, lui répond Gabrielle avec un brin d’amusement dans la voix, suite à sa question faisant ressortir sa légère métathèse. Ça veut dire que ça semble sortir d’un rêve. Ce n’est pas un nocturne romantique à la Chopin, mais un rêve éveillé. La lumière lunaire ne brille pas, elle chuchote. Debussy peint le silence entre les notes, et rend le son transparent. Les arpèges ondulent main gauche à la manière de reflets sur l’eau. La main droite, elle, joue une mélodie simple. Les pédales de sustain sont essentielles car elles fondent les harmonies pour obtenir cette impression de brume lumineuse. Debussy invite le pianiste à jouer rubato et à respirer avec la musique. Je vais t’apprendre à respirer.

Les jours suivants, Rémy revenait, impatient de retrouver son ami fait de cordes et de marteaux. Il n’avait pas de partition, pour le moment, juste cette curiosité brûlante, son oreille et un instinct qui le guidait.

Il découvrait tout seul la douceur du legato, la clarté du staccato, le plaisir de faire chanter les accords.

Parfois il fermait les yeux, puisque ses mains savaient avant lui où aller. Ce piano lui montrait certainement comment faire.

Très vite, ses parents surent qu’il ne s’agissait plus d’un simple passe-temps. C’était une rencontre. Une histoire d’amour entre un enfant et un instrument, des doigts encore maladroits pour d’immenses œuvres.

– Maman, avant de commencer, tu me racontes l’histoire de la Passacaglia ?

– Oh ! Voyons voir ! Par où commencer ! Ah oui : La Passacaglia, ou Passacaille, est un genre musical du XVIIe siècle dont les sections se répètent avec des variations multiples. Georg Friedrich Haendel a composé, pour clavecin, une Passacaglia en sol mineur. Il existe une très belle version pour violon et alto de Johan Halvorsen. Mais aujourd’hui, Rémy Shonanc va nous interpréter la version au piano. Il va bien entendu mettre ses pantoufles, car sinon il va rencontrer des difficultés pour atteindre et sentir le réhausseur de pédales, puis il fera attention à sa ligne de basse, et au maintien du rythme.

Rémy porte un rictus au coin des lèvres et une tendresse infinie dans le regard. Il se lève de la banquette pour aller chercher ses chaussons restés à la cuisine, puis revient rapidement s'asseoir. Il se redresse, prend une grande inspiration et en douceur pose ses doigt sur les touches, tout en se retournant vers Gabrielle.

– Je te conseille de porter une attention particulière à tes arpèges.

– Mes asperges ?

Gabrielle ne se retient pas de rire.

– Tes arpèges gros bêta. Je souhaiterais une version pianissimo, pleine de légèreté et de clarté quand tu passes à l’octave. Quand tu veux maestro.

Le bruit familier d’une voiture approchant dans l’allée de gravier se fit entendre. Pas n’importe quelle voiture : une Jaguar. L’ouverture de la porte du garage donne plus d’informations à Rémy qui se redresse pour se diriger vers la porte. Gabrielle attendrie, le laisse filer.

– Papa !

Sans attendre que son père franchisse le pas de la porte, il saute dans ses bras.

A son âge, il a encore ce besoin de tendresse et d’offrir spontanément des câlins. Ses parents ne s’en privent pas tout en sachant que ça ne durera pas en grandissant.

– Eh mon grand ! répond son père en laissant tomber sa valise par terre pour s’agenouiller et enlacer son fils.

A ce contact, ses épaules se détendent et le poids des journées de travail s’évanouit.

– Mais Rémy, tu as encore grandi ?

– Papa, je crois que ce n’est pas possible. Tu n’es parti qu’une petite semaine.

– Une semaine sans vous voir c'était long. Hum ! Ça sent bon ici. Qu’est-ce que vous avez préparé ?

– Une tarte aux pommes. C’est moi qui a tout fait tout seul, mais maman m’a quand même un peu aidé.

– J’ai hâte d’y goûter.

Puis il se relève et s’approche de sa femme en l’embrassant tendrement.

– Bonjour Gabrielle.

– Bonjour Gabriel, lui répond-elle en plongeant ses yeux bleus dans les siens.

Rémy, accroché à la taille de son père, ne perd rien de ce qui se passe ici. Il a toujours été stupéfait que ses parents portent le même prénom. Il s’est renseigné auprès de ses camarades de classe ou d’autres enfants qu’il croise près du lac. Personne, à sa connaissance, n’a de parents qui portent le même nom de baptême. Cette étrangeté lui plaît bien. Il adore cette appellation qui se répète, qui se meut au rythme d’un refrain bien connu. Il se plaît à se raconter des histoires et aime l’idée que, dès leur venue au monde, un lien mystérieux les unissait déjà. Il est convaincu que quelqu’un a gravé leur amour dans les lettres mêmes de leurs deux identités.

Gabrielle et Gabriel ont la même vision que leur fils. Ils ont toujours pensé qu’un prénom identique, c’est un signe du destin qui aurait voulu tisser entre eux un fil invisible, un écho murmuré à l’infini.

Quand leurs amis appellent Gabrielle ou Gabriel, ils réagissent ensemble, le regard brillant d’une tendre complicité en s’amusant à répondre en chœur. Se sont deux âmes qui se reconnaissent, deux reflets d’un même éclat. Une promesse suspendue entre leurs cœurs battants. Ils sont le miroir l’un de l’autre, mais aussi leurs plus belles différences, un équilibre fragile et puissant à la fois. Le Yin et le Yang.

– Alors qu'as-tu fais de beau cette semaine, Rémy ?

– Plein de choses. Ce matin on est allé au marché.

– Vous avez été marcher au marché. Tu me fais marcher ?

– Puis on a mangé avec maman sur la terrasse et on est allé se promener autour du lac. Ensuite maman a peint une nouvelle toile pendant que je jouais.

– Méditation sur le tronc d’arbre, précise Gabrielle à son mari. Mais dites donc jeune homme ! en se tournant vers son fils, n’étiez-vous pas au piano, avant l’arrivée de votre père ?

Rémy se retourne vers son père en tirant la grimace et en accentuant son regard espiègle d’un : Oooooh !

– Alors moi j’aimerais bien t’entendre ?




Santiago Melo - Haendel, Passacaglia

Le silence règne dans le salon. Le silence, celui-là même qui porte la conversation des gens qui s’aiment.

Gabrielle et Gabriel ont tiré les rideaux et seuls les rayons de fin de journée, provenant du puits de lumière, caressent le bois lisse du piano.

Rémy, assis devant le clavier, garde les mains en suspens, en regardant ses partitions, qui ne lui serviront pas. Ses parents sont assis derrière lui pour ne pas le perturber par un mouvement ou un coup d'œil interrogateur. Il inspire doucement, puis les premières notes résonnent dans la pièce, graves et solennelles. La Passacaglia de Haendel s’élève, imposante, tel un vieux chant venu d’un autre siècle. Chaque accord semble approfondir l'espace, remplissant le salon d'une mélodie simultanément grandiose et empreinte de mélancolie.

Derrière lui, Gabrielle brise l’interprétation en venant s'asseoir à ses côtés.

– Rémy, ne joue pas simplement les notes. Écoute-les. Ressens-les.

Son fils fronce les sourcils, cherchant à comprendre, tandis que sa maman, d’un geste fluide, pose ses mains sur les touches. Un accord s’élève, profond et vibrant.

– Tu vois ? Ce n’est pas qu’une pression sur des touches, c’est un souffle, une intention. Chaque note doit avoir une raison d’exister. Relâche tes épaules. Respire. Ton corps tout entier doit jouer, pas seulement tes mains. Ne brusque pas ton piano.

Gabrielle reprend sa place tandis que Rémy hoche lentement la tête, ferme les yeux un instant, inspire profondément pour calmer le brouhaha insonore de son cœur.

Il pose ses doigts sur le clavier et rejoue la phrase musicale, mais cette fois, avec plus de soin. Les notes résonnent, plus rondes, plus pleines. Il connaît cette pièce par cœur maintenant, il l’a travaillée, encore et encore, sous l’œil attentif et les encouragements de ses parents.

Aujourd'hui, il joue pour eux et pour lui-même, pour le simple plaisir de sentir la musique vibrer sous ses doigts. Son corps commence à bouger, à danser presque, emporté par la frénésie du mouvement. Le tempo s’accélère, le motif répétitif de la Passacaglia se tisse et se transforme, demandant à son jeune pianiste toute son attention. Ses sourcils se froncent, ses lèvres bougent à peine. Il est ailleurs, transporté, perdu dans cette chorégraphie phonique.

Son père l’observe en silence, admiratif des prouesses de son fils. Il se tourne vers sa femme, assise à ses côtés. Il la découvre les yeux embués, tout aussi émerveillée que lui. Il pose une main bienveillante sur la sienne puis se retourne vers Rémy. Il connaît cette posture, cette manière qu’il a de s’abandonner à la musique à l’instar d’un rêve éveillé. C’est dans ces instants, qu'il le voit grandir, devenir plus qu’un enfant appliqué : un artiste en devenir, un petit garçon qui dialogue avec Haendel à travers les siècles.

La dernière note s’éteint, suspendue un instant dans l’air avant de s’évanouir. Cette note du silence vibre de l’interprétation de Rémy qui a joué, une fois de plus avec son âme et son coeur. Il pose ses mains sur ses genoux, reprend son souffle, et lève enfin ses paupières sous les applaudissements de ses parents. Il se tourne vers eux, fier, mais déjà impatient de recommencer.

Quelques instants plus tard, la tarte, dorée et fumante, est sortie du four et la petite famille s’affère à la préparation du repas puis à dresser la table, décorée simplement et chaleureusement, sur la terrasse. Le crépitement du brasero extérieur accompagne le ciel du soir, teinté d’orange et de rose, se reflétant sur la surface paisible du lac.

Gabrielle retourne avec soin des filets de poisson. L’odeur grillée flotte dans l’air, mêlée à celle du citron qu’elle presse délicatement sur les morceaux dorés.

Gabriel prépare une salade dans un grand bol en bois. Tomates juteuses, concombres croquants, olives et morceaux de fromage se mélangent avec un filet d’huile d’olive. À ses côtés, une corbeille en tissu contient le pain de campagne que sa femme et son fils ont acheté ce matin au marché.

Le tableau est beau, teinté de douceur, de tendresse, représentant la vie parfaite d’un foyer, sans dispute ni désaccord, une organisation harmonieuse où règne l’équilibre, la fluidité et les soirées trop courtes. Une force invisible unit cette petite famille nucléaire et heureuse, dans ce cocon que chacun a tissé.

Ce soir-là, pareil à chaque soir, autour d’un repas confectionné avec amour, le bonheur est tangible, ourdi dans les gestes tendres et les éclats de rire de ce clan. Une bulle de sérénité enveloppe et réchauffe l’ambiance autour du lac, bercée par le chant des grillons et le clapotis de l’eau.

Rémy observe le feu, fasciné par les flammes qui dansent sous le poisson. Quand sa mère l’appelle, il accourt pour aider à disposer les assiettes en porcelaine, au liseret doré, sur la table.

Le repas se déroule dans la simplicité et la bonne humeur.

Les discussions tournent autour des activités de la journée sur les berges du lac, les poissons aperçus sous l’eau, l’oiseau étrange que Rémy affirme avoir vu et de ce qui s’est passé sur la rive opposée.

– La maison des Gantier a trouvé preneur, informe Gabrielle. Ils viennent d’emménager aujourd’hui.

– Oui ! Et il y a eu des cris. Les gens se sont beaucoup disputés, ajoute Rémy, tout en continuant de manger.

Gabriel prend un instant pour observer la maison d’en face, ou rien ne préfigure l’arrivée de nouveaux propriétaires puis, il se tourne vers son fils :

– Tu sais Rémy, un déménagement, en l'occurrence, un emménagement, c’est toujours une épreuve pour une famille et parfois on s’emporte, on s’énerve pour un rien. Mais à priori, tu vois, le calme est revenu.

– C’est quoi “en l'oruccence” ? demande Rémy à son père.

– En l'occurrence. Ça veut dire “dans le cas présent”. Compte tenu du fait que ces gens sont arrivés dans cette maison, on parle d’emménagement. S’ils en partaient, on parlerait de déménagement.

– En l'occurrence le calme est revenu car le Monsieur est parti ! ajoute Rémy devant ses parents attendris.

– Et toi, ta semaine ? demande Gabrielle.

– Ma foi, plutôt bien. J’ai rencontré Georges Wilson qui nous propose de produire son prochain film, adapté d’un roman fantastique de Marcel Aymé : La Vouivre. Je suis assez emballé par cette histoire et je vais la proposer à Jean-Louis et Etienne pour notre prochain projet.

– Mais tu n’as pas déjà deux productions en cours ?

– Oui ! Mais l’un n’empêche pas l’autre.

– C’est quoi “la Vouire” ? demande Rémy.

– La Vouivre ! C'est une créature fantastique, une sorte de sirène ornée d’un diamant, que convoite les hommes. Mais elle n’est peut-être pas si gentille que ça, car les serpents ne sont pas loin.

Rémy ne peut s’empêcher de faire le lien avec l’histoire qu’il s’est inventé cet après-midi, assis sur sa colonne de bois au bord du lac.

Gabrielle interpelle son mari par un : “hum hum !”.

– Oui, en effet il est un peu tard pour cette histoire. Je te la raconterai un autre jour. Mais par contre, je peux te raconter celle d’un film américain qui est sorti il n’y a pas longtemps.

Rémy se tourne vers Gabrielle pour obtenir son accord, qui approuve par un hochement de la tête.

– C'est l'histoire d’un jeune garçon, ami avec un professeur un peu fou. Celui-ci a inventé un système qui permet de voyager dans le temps à bord d’une voiture. Et, ce jeune garçon sera propulsé dans les années cinquante, puis, malgré lui, il va rencontrer ses parents.

Rémy, n’en perd pas une miette. En tous cas du récit de son père car il en oublie de manger, la fourchette suspendue au-dessus de son assiette.

Gabrielle est émue par la dynamique et la fougue qui emporte son mari quand il conte et résume certains films. Elle l’est aussi par la joie de son fils à l’écoute de son père. Elle se dit que si Rémy ne fait pas carrière dans la musique, il fera certainement carrière dans le cinéma. Entre la contemplation de ses deux êtres les plus chers à son cœur
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