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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Vous avez peut-être connu cette maison où le silence avait force de loi, où les mots se pliaient avant même d’atteindre la voix. On n’y nommait pas les choses, on les contournait avec art, on apprenait très tôt la géographie exacte de l’écart.

	Vous avez peut-être vécu entre deux langues qui ne se reconnaissaient pas, l’une portée dans le sang, l’autre exigée par les combats de l’intégration douce, de l’effacement consenti, de ce long apprentissage à se faire plus petit.

	Le déracinement n’est pas un événement, c’est une durée. Une fatigue structurelle, une verticalité forcée, l’art de tenir debout sur un sol qui ne vous appartient pas, de sourire à la langue qui ne retient pas vos pas.

	Ce recueil est né de cette tension-là. Il est né du besoin d’approcher, avec la précision du scalpel, ce qui se transmet sans se dire, ce qui blesse sans laisser de marque visible sur la peau, mais que le corps sait reconnaître.

	Il tente de donner forme à ce qui circule dans les lignées sans être nommé, à cette violence ordinaire, impeccable dans sa tenue, qui fabrique des êtres solides et des intériorités détenues, des survivants debout dans des maisons soigneusement fermées.

	La distance correcte, est une façon de dire : cela a existé, cela existe encore, et peut-être, en ces pages, reconnaîtrez-vous quelque chose du dehors ; ce dehors que l’on n’atteignait pas, ce seuil que l’on n’osait franchir, cette vérité tue si longtemps qu’elle avait appris à ne plus souffrir. Ce recueil vous est tendu comme on tend une main dans l’obscurité : sans certitude de contact, mais avec l’entière nécessité.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le silence



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’inavoué

	 

	 

	 

	Dans la cuisine,

	tout a l’air en règle.

	La table au cordeau.

	Les verres en uniforme.

	La lumière, docile,

	fait semblant de suffire.

	Mais le couteau

	n’est pas un outil :

	c’est un archiviste.

	Il ne coupe plus.

	Il conserve.

	Le réfrigérateur, lui,

	bourdonne comme un serment

	qu’on n’a jamais prêté :

	un bruit continu,

	une fidélité mécanique.

	Avant les mots,

	il y a l’alerte.

	Avant l’école,

	la retenue.

	Certains rires

	claquent trop tôt,

	trop clair,

	comme une sonnette

	qu’on n’a pas demandée.

	Les draps sont propres.

	La nuit, non.

	Il arrive que le danger

	porte une odeur de savon,

	qu’il mette une chemise,

	qu’il parle doucement

	dans la langue des maisons.

	Il arrive que la menace

	soit bénie.

	Les bénédictions tombent

	de mains impeccables,

	et les paumes, si calmes,

	font croire au monde

	que rien n’est en train d’arriver.

	Personne ne voit

	les signes :

	ils sont écrits

	sur des murs sans surface,

	à l’encre du souffle.

	L’enfant ne crie pas.

	Pas ici.

	On lui apprend

	à réduire le volume du ciel,

	à plier la gorge

	comme on plie un drap,

	à ranger la panique

	dans une armoire de gestes.

	Le cri est mâché,

	jusqu’à devenir praticable.

	Avalé.

	Rendu poli.

	Les larmes ?

	Elles apprennent les nombres.

	On lui enseigne

	une grammaire utile :

	tenir,

	ne pas déranger,

	continuer.

	La nuit,

	le plafond descend

	et prend sa part de secret.

	Une langue sans retour

	s’y dépose,

	sans témoin,

	sans écho,

	avec cette patience noire

	des choses qu’on interdit de nommer.

	Et le matin revient,

	bien repassé,

	comme si

	rien

	n’avait été prononcé.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Alerte

	 

	 

	 

	Avant l’alerte,

	il y a un calme qui s’exerce.

	Rien ne déborde.

	Rien ne manque.

	Tout respire à la bonne cadence.

	Les objets tiennent leur rôle

	avec une précision d’horloge :

	la chaise soutient,

	la porte ferme,

	le sol accepte le poids.

	Le monde paraît d’accord

	avec lui-même.

	Mais quelque chose s’ajuste trop tôt.

	Un silence se place

	là où la voix devrait passer.

	Pas un vide

	un réglage.

	Les regards apprennent

	à ne pas insister.

	Les mains savent

	quand s’arrêter

	avant le geste.

	Avant l’alerte,

	le corps mémorise.

	Il enregistre des détails inutiles :

	la position exacte des clés,

	la distance entre deux pas,

	la façon correcte

	de ne pas poser de questions.

	Le temps s’étire

	sans se plaindre.

	Il devient lisse,

	facile à traverser.

	Mais sous cette surface bien tenue,

	un seuil se dessine,

	fin, presque élégant,

	comme une ligne au crayon

	qu’on pourra effacer plus tard.

	Avant l’alerte,

	la peur n’a pas de nom.

	Elle circule

	sous forme de discipline.

	Elle apprend aux épaules

	à rester à leur place,

	au souffle

	à ne pas s’imposer,

	au cœur

	à battre sans insister.

	Tout est prêt

	pour que rien

	ne fasse de bruit.


 

	 

	 

	 

	 

	La pièce claire

	 

	 

	 

	La pièce est claire.

	Pas lumineuse,

	claire comme un règlement

	qu’on n’a pas lu jusqu’au bout.

	La fenêtre laisse entrer

	ce qu’il faut de jour.

	Ni trop.

	Ni pas assez.

	La clarté s’arrête avant les angles.

	Elle respecte les coins,

	leur laisse le droit

	de garder ce qu’ils savent.

	Ici, rien ne traîne.

	Chaque chose a renoncé

	à dépasser.

	Les murs portent une couleur

	qui ne contredit personne.

	Le sol reçoit les pas

	sans mémoire.

	La pièce a été pensée

	pour ne rien provoquer.

	On peut s’y tenir debout

	sans faire d’ombre.

	S’y asseoir

	sans laisser de trace.

	Y parler

	sans déplacer l’air.

	Même le silence

	y est bien réparti.

	La lumière ne tombe pas :

	elle s’applique.

	Elle glisse

	sur les surfaces autorisées

	et évite ce qui pourrait réfléchir.

	Dans cette pièce,

	les corps apprennent

	à devenir acceptables.

	Les épaules se corrigent.

	Le regard se range.

	La voix se règle

	à la hauteur convenable.

	On y respire

	comme on signe un document :

	sans trembler,

	sans excès.

	La pièce claire

	ne promet rien.

	Elle garantit seulement

	qu’aucune question

	ne restera visible.

	Et quand on en sort,

	quelque chose continue de briller

	derrière les yeux

	non pas une lumière,

	mais l’habitude

	de ne pas insister.


 

	 

	 

	 

	 

	Sans surface

	 

	 

	 

	Ici,

	rien ne s’accroche.

	Les murs ont été polis

	jusqu’à perdre toute accroche.

	Pas une fissure

	pour retenir un regard.

	Pas une aspérité

	pour que la pensée s’arrête.

	Tout a été prévu

	pour que ça glisse.

	Les paroles passent

	comme de l’eau sur du verre.

	Elles sont dites,

	mais jamais déposées.

	Elles ne pèsent pas assez

	pour rester.

	Les gestes aussi

	ont été corrigés :

	ils commencent juste à temps,

	s’arrêtent avant d’insister.

	Aucun excès.

	Aucune trace.

	Ici,

	on ne laisse rien derrière soi.

	Même la fatigue

	apprend à disparaître.

	Même la colère

	devient une manière de se tenir.

	Même la peur

	se range sous le nom

	de prudence.

	Sans surface,

	il n’y a pas de prise.

	La chute est impossible :

	rien ne retient.

	La montée aussi :

	rien n’oppose.

	On traverse

	comme on traverse un couloir trop propre,

	en ajustant le pas,

	en surveillant le bruit.

	Ce lieu ne blesse pas.

	Il neutralise.

	Ce qu’on y perd

	ne saigne pas.

	Cela s’efface.

	Et quand une vérité cherche appui,

	quand elle tente de s’installer,

	le lieu répond

	par son arme la plus efficace :

	une neutralité parfaite.

	Lisse.

	Silencieuse.

	Sans surface.


 

	 

	 

	La veille

	 

	 

	 

	La veille

	n’est pas l’attente.

	C’est un état.

	Rien n’est encore arrivé,

	mais tout est déjà disposé

	pour que cela arrive

	sans surprise.

	Les corps restent en position.

	Ni tendus

	ni relâchés.

	Disponibles.

	On apprend à écouter

	ce qui ne fait pas de bruit :

	le déplacement de l’air,

	la variation infime

	dans la voix d’un pas,

	le temps qui ralentit

	sans raison visible.

	La veille exige

	une économie de gestes.

	On ne parle pas trop.

	On ne regarde pas longtemps.

	On ne s’explique pas.

	Chaque chose

	doit pouvoir être quittée

	sans délai.

	La lumière reste allumée,

	mais basse.

	Assez pour voir.

	Pas assez pour croire.

	Les objets participent :

	la chaise garde sa place,

	la porte ne grince pas,

	le sol absorbe

	ce qu’on n’a pas décidé.

	La veille est un accord tacite

	entre le souffle

	et la retenue.

	On y vit

	dans un présent resserré,

	où l’instant suivant

	a déjà été mesuré.

	Ce n’est pas la peur

	qui commande.

	C’est la préparation.

	Être prêt

	sans savoir à quoi.

	Tenir

	sans appeler.

	Quand la veille dure,

	elle devient une seconde nature.

	Un savoir discret

	logé dans les muscles.

	Et même quand rien ne vient,

	quelque chose reste ouvert,

	au bord du corps,

	comme une porte

	qui ne se ferme jamais

	tout à fait.
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